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LE 


DERNIER  OBLAT. 


Au  mois  d'août,  en  Tannée  1778,  un  carrosse  élé- 
gant, escorté  de  deux  laquais  et  traîné  par  quatre 
chevaux  de  poste,  roulait  à  travers  des  flots  de  pous- 
sière sur  la  grande  route  de  Paris  à  Marseille.  Bien, 
que  ce  train  considérable  semblât  annoncer  quelque 
personnage  de  distinction,  la  voiture  ne  portait  pas 
d'écusson  armorié,  et  un  simple  chiffre  était  tracé 
sur  les  panneaux  d'un  bleu  d'outremer.  Une  femme 
sommeillait  assise  au  fond  du  carrosse,  dont  les  stores 
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étaient  soigneusement  baissés.  Le  demi-jour  qui  fil- 
trait à  travers  le  taffetas  vert  jetait  un  reflet  pâle  et 
adouci  sur  cette  figure  naturellement  haute  en  cou- 
leurs, et  qu'une  légère  couche  de  rouge  enluminait 
encore.  La  dame  avait  dû  être  belle  jadis;  mais  les 
jours  fleuris  de  sa  jeunesse  étaient  depuis  longtemps 
écoulés,  et  de  ses  charmes  tant  admirés,  il  ne  lui 
restait  qu'une  tournure  noble,  certains  airs  de  tète 
imposants  et  les  plus  belles  mains  du  monde.  Le 
costume  qu'elle  portait  semblerait  aujourd'hui  sou- 
verainement ridicule  et  gênant;  mais,  pour  cette 
époque,  il  était  d'une  simplicité  tout  à  fait  élégante 
et  commode.  Elle  avait  quitté  ses  paniers,  et  d'énor- 
mes poches  de  crin  soutenaient  sa  jupe  d'étoffe  de 
Perse  à  grands  ramages.  Une  grosse  épingle  à  mé- 
daillon attachait  son  fichu,  dont  les  plis  bien  empesés 
se  gonflaient  à  chaque  mouvement  de  sa  poitrine,  et 
lui  donnaient  quelque  ressemblance  avec  un  pigeon 
qui  se  rengorge.  Ses  cheveux  crêpés  et  poudrés  à 
fVimas  étaient  coquettement  surmontés  d'une  coif- 
fure de  gaze  ornée  de  rubans  violets.  Toute  sa  per- 
sonne exhalait  une  senteur  ambrée,  qui,  se  combi- 
nant avec  l'odeur  violente  du  tabac  d'Espagne  contenu 
dans  une  délicieuse  boîte  d'écaillé,  remplissait  l'air 
de  ces  émanations  irritantes  auxquelles  sans  doute 
il  faut  attribuer  la  découverte  des  maladies  nerveuses 
que  nos  grand'mères  appelaient  des  vapeurs. 

Sur  le  devant  du  carrosse  était  assise  une  autre 
femme,  qu'à  sa  tenue,  à  sa  physionomie  discrète  et 
prévenante,  il  était  aisé  de  reconnaître  pour  une 
suivante  de  bonne  maison.  Un  petit  chien  hargneux, 
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lout  pomponné  de  rubans  roses,  et  qui  répondait  au 
nom  de  Mignon,  dormait  sur  les  genoux  de  la  dame. 
A  moitié  du  relais  avant  d'arriver  à  Aix,  la  voya- 
geuse s'éveilla  et  avança  la  tête  à  la  portière. 

—  Andrelte,  s'écria-t-elle,  nous  arrivons.  —  Ma- 
dame reconnaît  le  pays;  un  beau  pays,  vraiment  ! 
répondit  la  suivante  en  regardant  par  l'autre  portière 
la  campagne  grisâtre,  silencieuse  et  embrasée.  — 
Oh  !  non,  non,  Andrette,  ce  pays  n'est  pas  beau,  ré- 
pliqua la  dame  en  parcourant  d'un  regard  ému  la 
plaine  bornée  par  les  montagnes  chauves  de  la  Tré- 
varèse;  mais  c'est  ici  que  je  suis  née.  Là-bas,  je  vois 
la  maison  de  mon  père,  la  maison  que  je  quittai  il  y 
a  trente  ans  passés,  et  où  je  n'étais  plus  revenue. 

A  ces  mois,  elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux 
mouillés  de  larmes,  et,  se  penchant  à  la  portière,  elle 
cria  au  postillon  en  langue  provençale  :  A  la  Tu- 
zelle  !  Coupez  droit  par  le  petit  chemin  à  gauche,  et, 
si  les  ornières  sont  trop  profondes,  prenez  à  travers 
champs. 

Le  postillon  lança  inlrépidrment  ses  chevaux  dans 
un  chemin  pierreux  et  coupé  de  ravins,  où  le  car- 
rosse roula  avec  d'horribles  cahots,  et  non  sans  péril 
de  verser  sur  les  tas  de  cailloux  qui  bordaient  cette 
voie  peu  fréquentée.  La  campagne  était  déserte,  de 
tous  côtés  s'étendaient  à  perte  de  vue  des  champs 
dont  la  végétation  semblait  morte  comme  pendant 
les  mois  d'hiver;  pourtant,  de  loin  en  loin,  quelques 
allées  de  vigne  égayaient  de  leur  verdure  les  tons 
grisâtres  et  brûlés  du  paysage.  Pas  un  oiseau  ne  tra- 
versait l'air  enflammé;  les  insectes  se  taisaient  sous 
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l'herbe  flétrie;  les  cigales  seules,  suspendues  aux 
branches  des  amandiers,  chantaient  d'une  voix  mo- 
notone et  fêlée. 

La  dame  parcourait  d'un  regard  attendri  cette 
campagne  aride  et  nue;  elle  reconnaissait  avec  émo- 
tion chaque  site,  chaque  accident  de  terrain  ;  elle  les 
revoyait  à  travers  le  charme  de  mille  souvenirs  tou- 
chants^et  doux,  des  souvenirs  de  son  enfance,  de  sa 
première  jeunesse,  de  ses  plus  beaux  jours.  Pendant 
quelques  moments,  elle  se  tut,  recueillie  dans  ses 
impressions;  puis,  se  rejetant  au  fond  du  carrosse, 
elle  s'écria  :  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  quelque 
chose  au  monde  pût  me  remuer  ainsi  le  cœur.  Ah! 
ma  pauvre  Andrette,  il  me  semble  que  mon  âme 
s'est  tout  à  coup  rajeunie,  que  je  reviens  à  vingt  ans. 
Quelle  faiblesse!  Moi,  madame  Godefroi,  une  vieille 
femme  qui  a  passé  sa  vie  à  raisormer  sur  toutes  cho- 
ses dans  la  société  des  plus  grands  philosophes  de 
noire  temps,  je  m'attendris,  je  pleure  comme  une 
petite  fille,  comme  une  pc  nsioimaire  qu'on  ramène 
du  couvent  à  la  maison  paternelle!  C'est  ridicule. — 
Madame  va  surprendre  son  monde,  dit  la  suivante; 
on  ne  l'allend  pas  de  si  bonne  heure. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit-elle;  c'est  ce  que  je 
voulais.  Andrelte,  vois-tu  là-bas  ce  toit  rouge  sur- 
monté d'une  girouette?  Vois-tu  ce  grand  portail  au 
bas  de  la  prairie?  Nous  arrivons! 

Andrelte  se  pencha  à  la  portière,  et  aperçut  une 
assez  grande  maison  au  delà  d'un  terrain  vague  qui 
pouvait  effcclivemcnt,  après  les  pluies  d'hiver,  res- 
sembler à  une  prairie,  mais  où,  pour  le  moment,  on 
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aurait  inutilement  cherché  un  brin  d'herbe  fraîche. 
La  maison  était  au  fond  d'une  cour  plantée  d'aliziers; 
d'un  côté  s'élevait  le  colombier,  de  l'autre  le  petit 
clocher  de  la  chapelle,  et  tout  alentour  de  vieux  murs 
crénelés,  qui  lui  donnaient  un  certain  aspect  seigneu- 
rial. 

Le  carrosse  entra  au  grand  trot  dans  la  cour,  pré- 
cédé par  les  deux  laquais  à  cheval,  et  vint  tourner  de- 
vant le  perron,  où  il  s'arrêta.  Les  postillons  firent 
claquer  leur  fouet  en  l'air,  et  les  laquais,  se  hâtant 
de  mettre  pied  à  terre,  vinrent  ouvrir  la  |)orlière. 
Cette  entrée  bruyante  sembla  réveiller  les  échos  de- 
puis longtemps  endormis  de  ce  séjour;  les  chiens 
aboyèrent  au  fond  de  la  bergerie,  une  nuée  de  pigeons 
s'envola  du  colombier,  et  quelques  oisons  effarouches 
s'enfuirent  en  piaulant  à  travers  le  tas  de  broussailles 
qui  embarrassait  la  cour.  Mais  personne  ne  parais- 
sait autour  de  la  maison;  aucun  visage  joyeux  et  sur- 
pris ne  se  montrait  aux  fenêtres,  dont  les  cunlrevents 
rouges  restaient  fermés. 

—  Personne!  il  n'y  a  personne!  s'écria  la  dame 
d'un  air  triste  et  contrarié;  madame  de  Blanqueforl 
est  à  la  ville  sans  doute. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  une  femme  déjà 
sur  le  retour  de  l'âge  parut  au  perron.  La  voyjigeuse 
hésita  :  sa  mémoire  lui  retraçait  une  figure  blonde, 
rose,  souriante;  elle  ne  reconnaissait  pas  ce  visage 
pâle,  flétri,  et  dont  les  traits  étaient  altérés  par  une 
effrayante  maigreur. 

—  Ma  sœur!  ma  chère  sœur!  s'écria  la  dame  les 
larmes  aux  yeux. 
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Elles  se  jetèrent  en  pleurant  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre;  une  joie  douloureuse  pénétrait  leur  âme. 
Après  tant  d'années  d'absence,  elles  retrouvaient  au 
fond  de  leur  cœur  les  sentiments,  les  tendres  affec- 
tions de  leur  première  jeunesse,  et  pourtant  elles 
avaient  eu  peine  à  reconnaître  sous  leurs  rides  ces 
traits  que  toutes  deux  avaient  gardés  si  jeunes  et  si 
charmants  dans  leur  souvenir.  Après  ce  premier  in- 
stant d'effusion  et  d'attendrissement,  madame  Godc- 
froi  retira  ses  mains  des  mains  de  sa  sœur,  et,  recu- 
lant un  peu  pourla  mieux  considérer,  elle  lui  dit  avec 
un  grand  soupir  :  Cécile,  nous  avons  vieilli  !  —  Non, 
ma  chère  Adélaïde,  vous  n'êtes  pas  vieille,  répondit 
madame  de  Blanquefort;  k  présent  c'est  moi  qui  suis 
votre  aînée.  Mon  Dieu  !  qui  croirait  le  contraire  en 
nous  voyant  ensemble?  Qui  ne  me  donnerait  dix  ans 
de  plus  qu'à  vous? 

En  cfTet,  madame  Godefroi  avec  sa  taille  haute  et 
ferme,  son  fard,  sa  poudre  et  son  élégant  déshabillé, 
représentait  encore  quelque  chose  de  ce  qu'elle  fut 
naguère,  tandis  que  sa  sœur  n'avait  plus  même  l'om- 
bre de  sa  beauté  passée.  D'ailleurs  on  voyait  à  l'ajus- 
tement de  la  marquise  qu'elle  négligeait  complète- 
ment les  ressources  de  la  toilette,  qu'elle  ignorait 
l'art  qui  étaye  et  conserve  des  attraits  que  le  temps 
commence  à  sillonner  de  son  ongle  cruel  et  profond. 
Soit  dédain  de  la  mode,  soit  quelque  autre  motif,  elle 
ne  portait  point  de  poudre,  et  ses  cheveux  blonds, 
entremêles  de  tils  argentés,  étaient  relevés  sous  le  bé- 
guin de  grosse  mousseline  qui  encadrait  son  front 
austère.  Elle  était  \êtue  d'une  simple  roLe  de  lleurel 
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violet  dont  les  plis  flasques  et  sans  ampleur  laissaient 
apercevoir  la  maigreur  excessive  de  ses  formes. 

Madame  Godefroi,  les  yeux  fixés  sur  ce  blême  vi- 
sage, semblait  y  chercher  la  fraîcheur,  le  sourire,  les 
charmes  à  jamais  effacés  qu'elle  avait  laissés  jadis 
dans  toute  leur  splendeur;  elle  semblait  interroger 
cette  physionomie  triste,  immobile,  éteinte,  avec  une 
douloureuse  surprise,  car  il  était  évident  que  le  temps 
seul  n'avait  pu  amener  un  si  complet  et  si  terrible 
changement.  Madame  de  Blanquefort  avait  baissé  les 
yeux  sous  ce  regard  ;  des  larmes  silencieuses  coulaient 
le  long  de  ses  joues  sans  qu'elle  songeât  à  les  essuyer, 
et  elle  courbait  la  lète  avec  une  expression  humble 
et  résignée. 

—  Ma  pauvre  Cécile,  vous  n'avez  pas  été  heureuse! 
dit  madame  Godefroi  en  lui  serrant  tendrement  les 
mains.  Si  je  l'avais  su,  je  serais  venue  plus  tôt;  mais 
dans  vos  lettres,  qui  étaient  si  rares,  si  courtes,  jamais 
un  mot  de  vos  peines  :  vous  ne  m'avez  jamais  rien 
dit.  —  Vous  vous  trompez,  ma  sœur,  répondit  la 
marquise  avec  effort;  je  ne  me  plains  pas  de  la  Pro- 
vidence, je  ne  murmure  pas  contre  la  position  qu'elle 
m'a  donnée;  la  Nie  que  je  mène  vous  paraîtra  triste, 
mais  c'est  la  seule  qui  me  convienne;  je  l'ai  choisie 
et  non  pas  acceptée.  —  !\ta  pauvre  Cécile!  répéta  ma- 
dame Godefroi  en  secouant  la  tête  avec  un  sourire 
plein  de  tristesse  et  de  doute,  un  sourire  de  vieille 
femme  clairvoyante  et  expérimentée  ;  puis  elle  ajouta 
vivement  :  El  dites-moi,  M.  le  marquis  de  Blanque- 
fort, conseiller  an  parlement  de  Provence,  mon  Irès- 
honoré  beau-frère,  a-t-il  été  averti  de  ma  prochaine 
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arrivée?  —  Oui,  ma  sœur  ;  il  comptait  que  vous  seriez 
ici  ce  soir  seulement,  et  il  doit  venir  pour  vous  rece- 
voir. —  Ah!  il  me  fait  cet  honneur!  dit  madame 
Godefroi  avec  quelque  ironie;  de  mon  côté  je  serai 
charmée  de  le  connaître  enfin.  Et  vos  enfants?  et  mon 
neveu  M.  le  comte  de  Blanquefort?  —  Mon  fils  aîné 
est  à  la  ville  avec  son  père,  répondit  la  marquise;  à 
son  âge  on  ne  se  plait  guère  dans  une  solitude  comme 
celle  où  je  vis;  sans  doute  vous  le  verrez  aussi  ce  soir. 
—  Et  votre  Benjamin,  votre  petit  Estève?  —  Le  voici, 
ma  sœur,  répondit  madame  de  Blanquefort  en  tour- 
nant les  yeux  vers  un  jeune  garçon  de  quinze  ou  seize 
ans  qui  se  tenait  à  l'écart  et  regardait  de  loin,  d'un 
air  curieux  et  effarouché,  la  voyageuse  et  sa  suite. 
Venez,  Estève,  venez  saluer  votre  tante. — Com- 
ment! c'est  là  mon  petit  neveu?  Qu'il  est  joli!  qu'il 
est  beau!  s'écria  madame  Godefroi  en  l'embrassant 
avec  une  effusion  presque  maternelle;  mais  il  res- 
semble à  une  fille  avec  ses  cheveux  cendrés,  ses 
grands  yeux  bleus  el  son  teint  couleur  de  rose!  Il  a 
(le  vos  airs,  ma  sœur;  pourtant  c'est  un  autre  type 
plus  régulier,  plus  rare.  Devez-vous  être  fière  de  ce 
visage-là  ! 

Ces  mots  n'amenèrent  pas  sur  les  lèvres  de  ma- 
dame de  Blanquefort  le  sourire  d'orgueilleuse  joie 
qui  s'épanouit  sur  le  visage  des  mères  glorieuses  de 
leurs  enfants;  elle  détourna  la  vue,  et,  passant  sa 
main  sèche  el  blanche  sur  le  front  du  bel  adolescent, 
elle  dit  d'une  voix  triste  :  La  beauté,  ma  sœur,  est  un 
vain  et  dangereux  avantage  dont  il  ne  faut  féliciter 
personne.  —  Eh  !  ma  chère  Cécile,  que  dites-vous  là? 
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interrompit  madame  Godefroi  en  souriant;  vous  ne 
pensiez  pas  ainsi  jadis,  vous  étiez  un  peu  vaine  de 
votre  beauté,  et  votre  petit  cœur  s'épanouissait  quand 
notre  oncle  le  commandeur  vous  appelait  le  lis  de  la 
Provence.  —  Hélas  1  depuis  longtemps  j'ai  reconnu  le 
néant  de  ces  vanités,  le  danger  de  ces  frivoles  avan- 
tages. —  Oui,  depuis  que  vous  êtes  devenue  dévote. 
Ah  I  ma  sœur,  malgré  votre  réserve,  vos  lettres  m'ont 
tout  dit. 

Madame  de  Blanquefort  fit  un  mouvem*&nt,  le  sang 
remonta  à  ses  joues  et  répandit  sur  son  visage  comme 
une  lueur  passagère;  elle  avait  intérieurement  tres- 
sailli, mais  elle  ne  répondit  pas  à  ces  paroles,  qui 
semblaient  un  reproche,  et  elle  eut  l'air  d'attendre 
que  sa  sœur  achevât  d'expliquer  sa  pensée. 

—  Ma  chère  Cécile,  reprit  affectueusement  madame 
Godefroi,  je  ne  viens  pas  ici  pour  blâmer  votre  vie 
et  prêcher  contre  vos  croyances;  mais  il  est  des 
choses,  des  affaires  de  famille  sur  lesquelles  j'ai,  je 
crois,  le  droit  de  remontrance,  et  dont  je  veux  vous 
parler  en  l'absence  de  votre  mari  :  c'est  pour  cela  que 
je  suis  arrivée  quelques  heures  plus  tôt.  Oh!  ma 
sœur,  est-ce  possible  ce  que  vous  m'avez  écrit  de 
l'avenir  destiné  à  vos  enfants?  Est-il  possible  qu'un 
sort  si  différent  les  attende,  et  que  l'ainé  seul  soit 
traité  comme  votre  fils?  Est-il  possible  que  le  cadet, 
déshérité,  chassé  de  la  maison  paternelle,  soit  en- 
fermé dans  un  cloître,  enseveli  vivant  dans  un  habit 
de  moine?  Non,  non.  Vous  avez  pour  tous  les  deux 
des  entrailles  de  mère,  vous  n'y  consentirez  pas, 
ma  sœurl 
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Aux  premiers  mois  prononcés  par  madame  Gode- 
froi,  la  marquise  avait  fait  signe  à  son  fils  de  s'éloi- 
gner; persoime  n'avait  pu  entendre  cet  appel  à  ses 
senlimcnls  de  mère,  pourtant  elle  regardait  autour 
d'elle  tremblante  et  comuie  épouvantée. 

—  Ma  sœur,  je  ne  puis  rien,  dit-elle  d'une  voix 
éteinte;  ne  me  parlez  plus  ainsi.  —  Ma  pauvre  Cé- 
cile, vous  ne  pouvez,  vous  n'osez  défendre  la  posi- 
tion, les  droits  de  votre  enfant.  Je  l'oserai,  moi  ;  je 
parlerai  au  marquis.  —  Non,  non,  interrompit  la 
marquise  avec  un  effroi  contenu;  devant  M.  deBlan- 
quefort,  devant  cet  enfant,  devant  tout  le  monde, 
gardez  le  silence,  je  vous  en  supplie.  Vos  représenta- 
lions  ont  une  apparence  de  raison,  de  justice,  et 
pourtant  il  serait  inutile,  dangereux  de  les  renou- 
veler. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  femmes  avaient  monté 
l'escalier,  et  elles  étaient  entrées  dans  uo  salon  au 
premier  étage.  Cette  pièce,  fort  vaste  et  éclairée  par 
de  hautes  croisées,  était  meublée  dans  un  goùl  déjà 
fort  ancien.  Plusieurs  générations  avaient  dû  travail- 
ler à  l'embellir  et  à  l'urner;  il  avait  fallu  bien  des 
années  [)our  broder  ces  larges  fauteuils  alignés  con- 
tre la  tapisserie  de  cuir  doré,  pour  fabriquer  avec 
l'aiguille  à  filet  ces  réseaux  semés  de  capricieux 
ornements  qui  servaient  de  rideaux  à  ces  immenses 
fenêtres  dont  les  carreaux  verdàtres  étaient  enchâs- 
sés dans  des  lames  de  plomb.  Divers  petits  ouvrages 
qui  témoignaient  de  l'adresse,  de  la  patience  infinie 
et  surtout  des  loisirs  de  celles  qui  les  avaient  confec- 
liomies,  étaient  ranges  sur  les  tables  et  sur  la  chemi- 
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née;  tout  enfin  dans  ces  lieux  annonçait  une  vie 
calme,  pleine  d'ordre,  incessamment  occupée,  la  vie 
de  la  plupart  des  femmes  d'autrefois.  En  entrant 
dans  ce  salon,  madame  Godefroi  se  trouva  tout  à 
coup  en  présence  de  mille  souvenirs  qui  détournè- 
rent un  moment  son  esprit  des  idées  dont  il  était 
préoccupé.  Elle  s'arrêta,  et  dit  en  jetant  autour  d'elle 
un  long  regard  :  Rien  n'est  changé  ici...  Voilà  le 
fauteuil  de  notre  mère,  la  place  où  je  me  mettais 
près  d'elle.  Ce  tabouret  est  un  travail  de  ses  mains. 
Il  me  semble  que  toute  notre  famille  va  venir, 
comme  aux  grands  jours,  s'asseoir  sur  ces  sièges 
vides... 

Elle  fit  lentement  le  tour  du  salon.  Quand  elle  fut 
devant  le  miroir  qui,  tant  d'années  auparavant,  avait 
réfléchi  sa  jeune  et  charmante  figure,  elle  s'arrêta 
triste  et  assaillie  par  ses  souvenirs. 

—  Hélas!  murmura-t-elle  avec  un  soupir,  moi 
aussi  j'étais  belle! 

Puis  elle  alla  vers  les  fenêtres  qui  donnaient  sur 
le  jardin  et  regarda  dehors.  Là  tout  était  changé,  au 
contraire  :  l'ortie  et  la  bardane  avaient  envahi  le 
terrain;  plus  d'ombrage,  plus  de  fleurs;  on  eût  dit 
un  cimetière  de  village.  Madame  Godefroi  fut  frappée 
de  cette  désolation  autant  que  de  l'ordre  minutieux, 
des  habitudes  immuables  de  cette  maison,  où  rien 
ne  semblait  avoir  été  touché  ni  dérangé  depuis 
trente  ans. 

—  Ah  !  ma  sœur,  ma  sœur  !  dit-elle  en  faisant  as- 
seoir la  marquise  auprès  d'elle  et  en  la  regardant 
tristement,  que  s'est-il  donc  passé  pendant  ma  Ion- 
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gue  absence?  Que  signifie  tout  ce  que  je  vois?  Tout' 
ici  porte  comme  l'empreinle  d'une  immobile  désola- 
lion.  Et  vous-même  vous  êtes  la  vivante  image  de  la 
souffrance,  des  longues  douleurs  qui  conduisent  au 
dégoût  de  toutes  choses.  Ma  chère  Cécile,  votre  as- 
pect me  navre.  Je  croyais  retrouver  une  heureuse 
mère  de  famille  dont  la  jeunesse  devait  s'être  pro- 
longée dans  une  vie  calme  et  prospère,  et  je  vois  une 
femme  délaissée,  détruite  par  je  ne  sais  quelles 
peines  affreuses.  Pourtant  vous  avez  fait  un  grand 
mariage  selon  le  monde,  et  je  crois  aussi  un  mariage 
selon  votre  cœur.  —  Je  ne  me  plains  pas  de  M.  de 
Blanquefort,  répondit  la  marquise,  dont  l'austère 
visage  trahissait  les  angoisses  d'une  âme  qui  réprime 
ses  souffrances. 

Madame  Godefroi  serra  la  main  qui  était  restée 
entre  les  siennes,  et  après  un  silence  elle  reprit  dou- 
cement :  Ma  sœur,  votre  cœur  a  changé  pour  moi; 
j'ai  bien  retrouvé  en  vous  la  tendre  amitié  de  nos 
premières  années,  mais  la  confiance  est  perdue.  Vous 
vous  êtes  déshabituée  de  me  parler  comme  autrefois, 
quand  nous  nous  disions  tous  nos  secrets  déjeunes 
filles  :  j'attendrai  que  cette  confiance  revienne. 

La  marquise  soupira  profondément  et  ne  répon- 
dit pas. 

—  Ma  chère  Adélaïde,  parlons  de  vous,  dit-elle 
après  un  silence;  M.  Godefroi  a  été  un  bon  mari; 
vous  avez  eu  une  vie  heureuse  et  pleine  de  prospéri- 
tés. —  Oui,  la  fortune  nous  a  souri;  M.  Godefroi  est 
devenu  immensément  riche,  répondit  la  vieille  dame. 
Nous  avons  ce  qu'on  appelle  une  bonne  maison,  et 
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j'en  fais,  je  crois,  assez  hien  les  honneurs  pour  une 
parvenue.  —  Comme  une  femme  de  la  maison  de 
Tuzel  doit  savoir  faire  les  honneurs  de  chez  elle,  in- 
terrompit gra\emenl  la  marquise.  —  J'aurais  pu 
oublier  ces  bonnes  traditions,  si  la  fortune  n'était 
venue  en  aide  à  ma  noblesse,  répliqua  en  souriant 
la  vieille  dame.  Par  le  temps  où  nous  vivons,  les 
gens  de  finance  vont  de  pair  avec  tous;  M.  Godefroi 
tout  court  est  reçu  dans  le  monde  où  vont  les  plus 
grands  seigneurs  du  royaume,  et  j'y  ai  naturellement 
ma  place  près  de  lui.  Nos  enfants  sont  déjà  des  hom- 
mes, et  leur  position  est  toute  faite;  l'un  sera  fer- 
mier général  comme  son  père,  l'autre  étudie  les 
sciences  naturelles  :  il  deviendra,  je  l'espère,  un  sa- 
vant. Je  mène  une  vie  calme  et  agréable  au  milieu 
de  ma  famille,  dans  la  société  des  gens  d'esprit,  des 
philosophes  dont  je  me  suis  entourée.  J'avais  débuté 
d'une  façon  plus  romanesque;  mais  ma  première 
folie  m'a  rendu  sage  à  tout  jamais,  et  depuis  long- 
temps M.  Godefroi  ni  moi  ne  ressemblons  plus  à  des 
personnages  de  roman. 

La  marquise  avait  écoulé  ces  paroles  avec  une 
joie  inquiète. 

—  Ma  chère  Adélaïde,  dit-elle,  la  Providence  a 
veillé  sur  vous;  au  milieu  de  votre  bonheur  il  faut 
vous  souvenir  que  vous  tenez  tout  de  la  main  de  Dieu, 
il  faut  songera  lui...  —  Ne  prêchons  pas,  ma  sœuri 
interrompit  madame  Godefroi  avec  une  bonhomie 
tant  soit  peu  railleuse;  si  vous  tentiez  de  me  conver- 
tir, je  serais  obligée  de  me  défendre  par  des  argu- 
ments qui  vous  scandaliseraient.  Rappelez  plutôt 
I  'i 
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mon  neveu;  je  veux  que  cet  enfant  s'habitue  à  voir 
sa  tante. 

Un  moment  après,  Eslève  entra  au  salon  avec  un 
homme  âgé,  d'un  extérieur  grave,  et  qui  portait  l'ha- 
bit ecclésiastique. 

—  Ma  sœur,  je  vous  présente  M.  l'abbé  Girou,  dit 
la  marquise  en  se  levant  à  demi  pour  saluer  le  prêtre; 
nous  lui  avons  de  grandes  obligations.  Il  a  bien 
voulu  se  charger  de  l'éducation  de  mon  fils,  et  Estève 
lui  doit  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  est  ;  il  lui  doit 
d'avoir  à  son  âge  plus  de  sagesse  et  de  piété  que  bien 
des  jeunes  gens  élevés  dans  le  monde. 

Madame  Godefroi  salua  froidement  l'abbé  et  jeta 
rapidement  sur  lui  un  regard  observateur,  sévère, 
presque  dédaigneux.  La  vieille  femme  philosophe 
professait  une  franche  aversion  pour  les  prêtres  en 
général,  et  labbé  Girou  lui  était  suspect  en  particu- 
lier par  la  position  qu'il  semblait  avoir  prise  dans  la 
maison  de  sa  sœur.  Sans  paraître  faire  plus  d'atten- 
tion à  lui,  elle  attira  Eslève  près  d'elle  et  dit  en  le 
flattant  d'un  geste  atTeclucux  :  Voyons,  mon  beau 
neveu,  dites-moi  si  vous  ne  seriez  pas  bien  aise  de 
faire  un  voyage  à  Paris  et  de  connaître  vos  cousins 
Godefroi?  Ne  viendriez-vous  pas  volontiers  avec  moi 
quand  je  partirai? 

L'enfant  regarda  sa  mère,  puis  son  précepteur,  et 
n'osa  répondre.  Celte  soumission,  cette  obéissance 
passive,  indignèrent  madame  Godefroi;  selon  ses 
idées,  elle  avait  sous  les  yeux  la  triste  victime  d'une 
éducation  dirigée  d'après  «les  préjugés  odieux,  des 
idées  absurdes.  11  y  eut  un  moment  de  silence;  la 
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vieille  dame  était  i)rès  de  manifester  son  opinion. 
Elle  se  tourna  vers  l'abbé  pour  l'attaquer  de  quelque 
parole  mordante;  mais  ses  yeux  rencontrèrent  les 
yeux  pleins  de  mélancolie  et  de  sérénité  du  vieillard. 
Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  cet  homme  quel- 
que chose  qui  la  désarma  à  demi  ;  elle  passa  la  main 
sur  les  cheveux  d'Estève,  et  reprit  en  souriant  ;  Al- 
lons, cher  enfant,  relevez  votre  petite  tête  et  répon- 
dez-moi :  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  content  de 
voir  un  peu  le  monde,  de  voir  les  grandes  villes?  — 
J'ai  été  deux  fois  à  Aix,  répondit  naïvement  Estève. 

—  Vraiment!  deux  fois  en  votre  vie  vous  avez  fait 
ce  voyage?  Trois  grandes  lieues  I  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle avoir  vu  le  monde  !  Et  dites-moi,  vous  êtes-vous 
amusé  à  la  ville?  —  Je  suis  allé  à  vêpres  à  la  cathé- 
drale, et  j'ai  entendu  les  orgues  :  c'était  bien  bcaul 

—  Et  l'on  ne  vous  a  pas  mené  aussi  à  la  comédie?  — 
Un  oblat  ne  peut  prendre  part  à  des  plaisirs  si  mon- 
dains, dit  l'abbé  avec  une  gravité  qui  n'avait  rien 
de  trop  sévère  et  en  regardant  la  marquise,  dont  la 
physionomie  annonçait  un  secret  malaise,  un  péni- 
ble embarras  et  toutes  les  anxiétés  d'une  conscience 
timorée  en  présence  de  certaines  questions. 

—  Un  oblat  !  qu'est-ce  qu'un  oblat?  demanda  ma- 
dame Godefroi  en  s'adressant  cette  fois  à  l'abbé  Girou. 

—  Madame,  répondit-il  simplement,  c'est  celui  qui 
a  été  offert  au  Seigneur  et  voué  dès  sa  naissance  à 
l'état  religieux.  —  Et  cet  enfant  est  un  oblat?  dit 
madame  Godefroi  en  se  tournant  vers  la  marquise. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  calme  et  assurée,  mais  avec  un  tremble- 
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ment,  une  pâleur,  qui  démentaient  cette  apparente 
fermeté;  oui,  avant  sa  naissance,  j'ai  fait  vœu  pour 
lui,  je  l'ai  consacré  à  Dieu,  j'ai  promis  qu'il  pren- 
drait l'habit  dans  l'ordre  de  Saint-Benoît. 

A  cette  déclaration ,  madame  Godefroi  se  leva 
avec  un  geste  d'indignation  concentrée.  Sa  première 
parole  allait  être  un  blâme  énergique,  une  protesta- 
tion contre  le  fanatisme  aveugle  et  téméraire  qui 
avait  dicté  ce  vœu  terrible;  mais  un  mouvement  de 
l'abbé  Girou  l'arrêta  :  il  lui  montrait  silencieusement 
madame  de  Blanquefort.  La  marquise  était  à  deux 
pas  d'Eslève  qui,  assis  sur  un  tabouret  devant  elle, 
ne  pouvait  la  voir,  et,  la  tète  inclinée,  les  mains 
jointes,  immobile  et  comme  roidie  par  quelque  hor- 
rible contraction  intérieure,  elle  arrélait  sur  son  fils 
ses  yeux  fixes  et  brûlants;  des  yeux  où,  malgré  elle, 
éclatait  un  morne  et  muet  désespoir.  Madame  Gode- 
froi comprit  celle  révélation  tacite  ;  elle  comprit  que 
ce  n'était  pas  le  zèle  d'une  dévotion  exagérée  qui 
avait  décide  du  sort  d'Eslève,  mais  elle  ne  pénétra 
pas  le  secret  d'une  si  étrange  et  si  cruelle  situation. 
Inquiète,  étonnée,  elle  gardait  le  silence  et  interro- 
geait du  regard  l'abbé  Girou.  Le  vieillard  s'était  rap- 
proché de  la  marquise;  on  voyait,  à  sa  manière  de 
lui  parler,  qu'il  avait  l'habitude  de  venir  en  aide  à 
celle  âme  souffrante. 

—  Madame  la  marquise,  voulez-vous  me  permettre 
d'emmener  mon  élève?  dil-il  doucement;  nous  avons 
encore  à  travailler  aujourd'hui,  et  voici  l'heure  de  la 
méditation.  —  Oui,  oui,  monsieur  l'abbe;  ne  violons 
pas  la  règle,  répondit  madame  de  Blanquefort,  d'une 
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voix  faibie  et  avec  une  expression  déjà  plus  calme. 
Eslève  salua  sa  laule  et  se  relira  lentement  ;  mais 
quand  il  eut  passé  l'anlichambre,  il  se  mit  à  sauter 
les  degrés  quatre  à  quatre  comme  un  franc  écolier. 
Madame  Godefroi  était  allée  avec  l'abbé  jusqu'à  la 
porte  du  salon. 

—  Le  travail,  puis  la  méditation  à  la  chapelle  sans 
doute?  dit-elle  gravement,  mais  sans  aucune  nuance 
de  raillerie  ou  de  blâme.  Ah!  monsieur  l'abbé,  vous 
élevez  ce  pauvre  enfant  de  manière  à  n'en  faire  jamais 
un  homme.  —  Puisqu'il  doit  être  moine,  répondit 
l'abbé  Girou  à  demi  voix  et  sans  lever  les  yeux.  — 
Il  a  raison,  murmura  madame  Godefroi  en  revenant 
près  de  la  marquise. 

Un  moment  après,  elle  se  relira  dans  son  ancienne 
chambre,  sa  chambre  de  demoiselle,  où  l'attendait 
Andrette.  Là  aussi  tout  était  resté  dans  le  même 
ordre,  et  la  vieille  femme  retrouva  des  vestiges  d'une 
époque  de  sa  vie  dont  les  souvenirs  mêmes  s'étaient 
graduellement  effacés  de  son  cœur.  Elle  sourit  et 
soupira  en  reconnaissant  un  nœud  de  rubans  roses 
qui  ornait  jadis  un  bouquet  offert  furtivement  par 
M.  Godefroi,  et  qu'elle  avait  attaché  au  chevet  de 
son  lit. 

—  Je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de  toi,  dit-elle  en  con- 
gédiant du  geste  Andrette,  qui  attendait  ses  or- 
dres. 

Puis  elle  ferma  sa  porte,  et  vint  s'asseoir  devant 
une  petite  table  sur  laquelle  autrefois  elle  avait  écrit 
en  secret  bien  des  lettres,  des  lettres  d'amour,  adres- 
sées à  M.  Godefroi.  Mais  ce  souvenir  ne  se  réveilla 
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pas  vif  cl  profond  comme  celui  de  ses  affections  de 
famille,  des  joies  innocentes  de  sa  première  jeunesse. 
Il  lui  semblait  que  l'histoire  dont  ces  lieux  furent 
témoins  n'était  pas  la  sienne,  et  que  les  personnages 
dont  ils  lui  retraçaient  la  mémoire  étaient  morts  de- 
puis longtemps.  En  effet,  la  figure  carrée  du  fermier 
général  Godefroi  ne  ressemblait  guère  à  celle  que  se 
rappelait  en  ce  moment  la  bonne  dame:  une  figure 
vive,  svolle,  élégante,  le  vrai  type  d'un  héros  de  ro- 
man. Et  c'avait  été,  du  reste,  tout  un  roman  que  les 
amours  de  mademoiselle  de  ïuzel  avec  Sébastien 
Godefroi.  Mademoiselle  Adélaïde  de  Tuzel  était  la 
fille  aînée  d'un  gentilhomme  qui  vivait  à  la  cam- 
|)agne  fort  honorablement,  mais  qui  passait  pour 
avoir  moins  de  fortune  que  de  noblesse.  Sa  terre 
était  un  arrière-fief,  dont  les  droits  et  les  honneurs 
féodaux  se  réduisaient  à  quelques  redevances  pour 
les  bonnes  fêtes  et  à  la  prérogative  de  forcer  les  ma- 
nants à  tirer  leur  chapeau  quand  ils  passaient  devant 
l'écusson  sculpté  au-dessus  du  portail  de  la  grande 
cour.  Ge  domaine,  assez  vaste,  était  d'une  stérilité 
passée  en  pro\erbe  dans  le  pajs;  on  disait  d'un 
champ  qui  ne  produisait  rien  :Il  est  comme  les  terres 
de  la  Tuzelle.  Cependant  la  famille  de  Tuzel  s'était 
soutenue  avec  son  mince  reveim,  grâce  à  une  circon- 
stance singulière  :  pendant  quatre  générations,  il  n'y 
avait  eu  dans  cette  maison  que  des  fils  uniques,  et 
aucune  parcelle,  si  minime  qu'elle  fût,  n'avait  été 
détournée  de  la  succession  en  ligne  droite.  La  maison 
qu'on  appelait  le  château  avait  toujours  été  conve- 
nablement réparée,  le  colombier  ne  tombait  pas  en 
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ruine,  et  même  on  avait  fait  quelques  embellisse- 
ments à  la  chapelle.  Les  Tuzel  avaient  vécu  de 
père'en  fils  avec  une  religieuse  économie  pour  sub- 
venir à  l'entretien  de  toutes  ces  constructions,  qui 
sans  doute  dataient  d'une  époque  plus  prospère.  Les 
femmes  de  la  famille  avaient  aussi  concouru  à  l'œu- 
vre et  travaillé  pour  orner  leur  manoir.  La  plupart 
des  meubles  qu'on  y  voyait  étaient  l'ouvrage  de 
leurs  mains.  Ce  fut  un  grand  étonnement  et  une 
grande  douleur  pour  le  dernier  des  Tuzel  lorsque 
après  quelques  années  de  mariage  il  se  trouva  père 
de  deux  filles.  Dès  lors  son  parti  fut  pris:  il  résolut 
de  marier  l'aînée,  en  lui  substituant  ses  biens  et  son 
nom,  et  de  mettre  la  cadette  en  religion  chez  les  bé- 
nédictines d'Aix.  Pourtant  les  deux  sœurs  restèrent 
à  la  ïuzelle  et  furent  élevées  ensemble.  A  la  vérité, 
il  n'y  avait  pas  grande  différence  entre  ce  séjour  et 
celui  du  couvent.  Madame  de  Tuzel  mourut  jeune,  el 
les  deux  sœurs  demeurèrent  seules  sous  la  garde  et 
tutelle  de  leur  père,  un  bon  gentilhomme  campa- 
gnard qui  chassait  tout  le  jour,  s'endormait  aussitôt 
après  souper,  et  dans  l'esprit  duquel  ne  s'élevait  au- 
cune inquiétude  à  l'aspect  de  ces  deux  charmantes 
filles  qui  rêvaient,  s'ennuyaient  et  faisaient  dans  leur 
tête  des  romans  dont  elles  ne  lui  disaient  jamais  un 
mot.  Elles  allaient  rarement  à  la  ville,  el  leur  soli- 
tude n'était  égayée  que  par  les  visites  d'un  vieux 
parent  de  leur  mère,  commandeur  de  Malle,  lequel 
leur  faisait  de  grands  récils  du  beau  monde,  où  il 
avait  vécu  jadis  sans  se  mettre  en  peine  d'observer 
rigoureusement  les  trois  vœux  de  son  ordre.  Les  an- 
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nées  s'écoulaient ,  et  M.  de  Tuzel  n'expliquait  pas 
encore  ses  volontés;  pourtant  les  deux  sœurs  s'at- 
tendaient d'un  jour  à  l'autre  à  entendre  parler  de 
mariage  et  de  couvent.  L'aînée  avait  en  perspective 
un  mari  choisi  par  son  père  et  qu'il  faudrait  accep- 
ter, fùt-il  peu  agréable  ;  la  cadette,  le  voile  noir  et  la 
clôture  chez  les  bénédictines.  Parfois,  considérant  le 
sort  qui  les  attendait,  elles  se  désolaient  et  for- 
niaicnl,pour  s'y  soustraire,  des  projets  extravagants. 
La  belle  Adélaïde  surtout  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée 
de  devenir  la  femme  de  quelqu'un  de  ces  gentils- 
hommes campagnards  qui  demeuraient  aux  environs 
de  la  Tuzelle.  Sur  ces  entrefaites,  le  plus  simple 
hasard  commença  l'histoire  romanesque  qui  revenait 
maintenant  à  l'esprit  de  madame  Godefroi.  Un  soir 
qu'il  faisait  mauvais  temps,  on  entendit  frapper  au 
grand  portail  :  c'était  un  homme  à  cheval,  qui,  sur- 
pris par  l'orage  aux  environs  de  la  Tuzelle,  deman- 
dait un  gîte  pour  la  nuit.  Quelques  instants  après, 
un  grand  jeune  homme  de  très-bonne  mine  entrait 
dans  le  salon  où  les  deux  sœurs  veillaient  avec  leur 
père.  L'étranger  déclina  son  non.  ;  il  s'appelait  Se- 
bastien Godefroi ,  et  il  était  commis  aux  gabelles. 
M.  de  ïuzel  était  plus  qu'aucun  gentilhomme  infatué 
de  sa  noblesse;  mais  il  ne  mettait  aucune  morgue 
dans  ses  relations,  et  souvent,  le  dimanche,  il  faisait 
la  partie  de  boule  avec  ses  paysans.  Il  introduisit  le 
commis  aux  gabelles  dans  le  salon,  et  ces  demoiselles 
eurent  la  condescendance  de  faire  la  conversation 
avec  lui.  Quand  Sebastien  Godefroi  partit  le  lende- 
main malin,  il  était  déjà  amoureux  de  mademoiselle 
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Adélaïde.  Le  vieux  gentilhomme  avait  pu  recevoir 
une  fois  sans  conséquence  et  faire  asseoir  à  sa  table 
un  commis  aux  gabelles;  mais  de  telles  relations 
devaient  nécessairement  s'arrêter  là.  Godefroi  se 
garda  bien  de  risquer  une  visite,  mais  il  se  permit 
secrètement  mille  galanteries;  il  envoya  des  vers, 
des  bouquets,  qu'on  n'accepta  pas  d'abord;  il  se  dé- 
guisa en  colporteur  pour  revoir  l'objet  de  sa  flamme; 
enfin  il  fil  des  folies  qui  finirent  par  toucher  le  cœur 
d'Adélaïde.  Une  correspondance  s'établit;  on  expli- 
qua par  lettres  les  sentiments  de  son  cœur.  C'était, 
d'une  part,  l'amour  le  plus  humble  et  le  plus  déses- 
péré; de  l'autre,  un  commencement  de  tendresse 
entremêlé  de  résistance  et  de  remords.  Toute  cette 
belle  passion  aurait  fini  sans  doute  par  s'user  d'elle- 
même,  si  une  circonstance  décisive  n'était  venue 
l'entraver.  Un  jour,  M.  de  Tuzel  fit  venir  ses  filles,  et 
annonça  sans  préambule,  à  l'une,  qu'elle  épouserait 
le  marquis  de  Bianquefort,  conseiller  au  parlement 
de  Provence;  à  l'autre,  qu'elle  entrerait  au  couvent 
le  surlendemain.  Le  parti  qui  se  présentait  pour 
Adélaïde  était  bien  au-dessus  de  ce  que  son  père 
avait  espéré  pour  elle;  il  ne  s'agissait  plus  de  ces 
gentilshommes  campagnards  dont  l'alliance  l'avait 
épouvantée.  Le  marquis  avait  une  belle  fortune,  u'ne 
belle  position  dans  le  monde,  et,  comme  on  disait 
dans  ce  temps-là,  c'était  un  cavalier  accompli.  M.  de 
Bianquefort  n'était  jamais  venu  à  la  Tuzelle,  et  les 
paroles  ne  devaient  être  données  qu'après  la  pre- 
mière entrevue;  mais  M.  de  Tuzel  avait  voulu  éloi- 
gner d'abord  sa  seconde  fille,  dans  la  crainte  des 
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comparaisons.  Adélaïde  a\ait  pourîanl  une  beauté 
régulière,  des  yeux  noirs,  Hers  et  charmants.  C'était 
la  plus  belle  créature  qu'on  put  voir;  mais  Cécile 
avait  des  cheveux  blonds,  des  yeux  d'un  bleu  mou- 
rant et  ressemblait  à  un  ange. 

Les  deux  sœurs  n'eurent  pas  même  la  pensée  de 
résister  aux  volontés  de  leur  père;  elles  allèrent  s'en- 
fermer dans  leur  chambre  pour  pleurer  tout  à  leur 
aise. 

—  Que  je  suis  à  plaindre  !  dit  Adélaïde  ;  quel  mal- 
heur d'épouser  un  homme  qu'on  ne  saurait  aimer  I 
—  Cela  vaut  encore  mieux  que  d'entrer  au  couvent, 
s'écria  Cécile  tout  en  larmes.  Ah  !  ma  sœur,  que  vous 
êtes  heureuse  d'être  l'aînée  ! 

Le  surlendemain,  M.  de  Tuzel  conduisit  ses  filles 
à  la  ville.  Adélaïde  accompagna  sa  sœur  jusqu'à  la 
porte  du  couvent.  Quand  il  fallut  se  séparer,  elles  se 
jetèrent  dans  les  Ijras  l'une  de  l'autre;  Cécile,  suffo- 
quée par  ses  sanglots,  était  près  de  s'évanouir. 

—  Oh!  ma  sœur!  ma  sœur!  répétait-elle  tout  bas, 
j'en  mourrai  ! 

Alors  une  pensée  soudaine  vint  à  l'esprit  d'Adé- 
laïde, elle  considéra  le  désespoir  de  Cécile  et  sa  pro- 
pre situation  ;  elle  songea  à  Sebastien  Godefroi,  et  sa 
résolution  fut  prise. 

—  Allez,  allez  sans  crainte,  ma  sœur,  dit-elle  en 
élreignant  Cécile  avec  un  mouvement  indicible  de 
tendresse,  de  douleur  et  d'énergique  volonté;  vous  ne 
resterez  pas  longtemps  dans  celte  maison  :  demain, 
c'est  vous  qui  serez  l'ainée. 

En  effet,  la  même  nuit,  Adélaïde  de  Tuzel  partit 
avec  Sebastien  Godefroi. 
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Les  deux  amants  arrivèrent  le  lendemain  à  Avi- 
gnon. Une  fois  en  terre  papale,  ils  étaient  à  l'abri  de 
toute  poursuite.  Quelques  jours  plus  tard  ils  se  ma- 
rièrent. Godefroi  était  intelligent,  ambitieux;  il  alla 
tenter  fortune  à  Paris,  et  devint  en  peu  d'années  un 
des  plus  riches  financiers  de  l'époque.  Cécile  épousa 
l'homme  auquel  sa  sœur  avait  été  destinée.  Ce  ma- 
riage consola  M.  de  Tuzel  de  ce  qu'il  appelait  la  hon- 
teuse mésalliance  de  sa  fille  aînée.  Le  vieux  gentil- 
homme ne  pardonna  jamais  à  madame  Godefroi,  qui 
demeura  brouillée  avec  toute  sa  famille.  La  marquise 
seule  lui  écrivait  en  secret.  Cela  dura  ainsi  trente 
ans.  Pendant  ce  laps  de  temps,  la  première  indigna- 
tion s'était  un  peu  apaisée,  et,  quelques  années  après 
la  mort  de  M.  de  Tuzel,  le  marquis  de  Blanqucfort 
avait  permis  à  sa  femme  de  recevoir  madame  Gode- 
froi, lui-même  avait  annoncé  qu'il  viendrait  à  la  Tu- 
zelle  saluer  sa  belle-sœur. 

La  vieille  dame,  assise  au  milieu  de  sa  chambre  de 
demoiselle,  revenait  avec  une  sorte  d'élonnement  sur 
ces  souvenirs  :  il  y  avait  si  loin  des  illusions  tumul- 
tueuses de  sa  jeunesse  aux  froides  réalités  du  pré- 
senti Il  s'était  opéré  en  elle  une  si  complète  méta- 
morphose! Après  avoir  été  une  jeune  fille  exaltée  et 
romanesque,  elle  était  devenue,  presque  sans  transi- 
tion, une  femme  philosophe  et  raisonneuse.  Au  mi- 
lieu de  toutes  ces  reflexions,  la  bonne  dame  s'était 
insensiblement  assoupie.  Un  léger  bruit  la  réveilla 
au  bout  de  deux  heures  :  c'était  la  marquise  qui  en- 
trait ;  elle  était  agitée  et  tremblante. 

—  Qu'avez- vous,  ma  sœur?  Que  se  passe-t-il?  dit 
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madame  Godefroi  en  se  levant  vivement;  vous  êtes 
toule  troublée.  —  J'enlends  une  voilure,  rcpondit- 
elle,  c'est  M.  de  Blanqueforl...  Il  arrive.  —  El  voilà 
l'efFcl  que  produit  sur  vous  sa  présence?  s'écria  ma- 
dame Godefroi  en  la  regardant  avec  inquiétude. 

Madame  de  Blanquelorl  détourna  les  yeux  en  ser- 
rant le  bras  de  sa  sœur;  elle  lui  dit  d'une  voix  plus 
basse,  et  comme  si  quelque  crainte  qu'elle  n'osait 
avouer  l'eût  préoccupée  :  Je  vous  en  prie,  Adélaïde, 
gardez  le  silence  sur  certaines  questions  en  présence 
de  M.  de  Blanquefort  ;  il  serait  inutile,  dangereux, 
de  vous  expliquer  devant  lui...  —  Jl  ne  faut  pas  lui 
parler  d'Estève?  interrompit  madame  Golefroi.  — 
Ne  prononcez  pas  même  le  nom  de  cet  enfant  devant 
le  marquis,  répondit  madame  de  Blanquefort,  dont 
les  traits  décomposés  annonçaient  quelque  secrète  et 
terrible  angoisse  qu'elle  essayait  vainement  de  domi- 
ner. —  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  votre 
mari?  dit  madame  Godefroi  après  un  moment  de  si- 
lence. 

La  marquise  fil  un  signe  affirmatif  :  elle  était  dé- 
faillante. 

—  Des  années  peut-être?  reprit  madame  Gode- 
froi. —  Plusieurs  années,  répondit  iMadame  de  Blan- 
quefort en  levant  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  de- 
mander à  Dieu  la  force  de  supporter  celte  entrevue. 
—  Ma  pauvre  sœur,  est-il  possible  que  vous  ayez  été 
si  malheureuse!  s'écria  madame  Godefroi  surprise  et 
consternée. 

En  ce  moment,  l'arrivée  d'une  voilure  ébranla  le 
pavé  de  la  cour.  A  ce  bruit,  madame  Godefroi  releva 
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la  marquise,  qui  était  tombée  sans  force  sur  un 
siège. 

—  Venez,  ma  sœur,  reprit-elle  avec  énergie,  ve- 
nez; que  pouvez-vous  craindre?  Ce  n'est  pas  devant 
moi,  dans  la  maison  de  votre  père,  que  M.  de  Blan- 
quefort  oserait  manquer  aux  égards  qu'il  vous  doit. 

Elles  descendirent.  Le  marquis  et  son  fils  aîné 
étaient  déjà  au  bas  de  l'escalier.  Madame  Godefroi 
s'avança  avec  une  politesse  froide  et  fière  ;  elle  s'at- 
tendait à  quelque  scène  embarrassante;  mais  le  mar- 
quis démentit  sur-le-champ  ses  prévisions.  Il  baisa  la 
main  de  sa  belle-sœur,  salua  sa  femme  comme  s'il 
l'eût  vue  la  veille,  et  dit  à  madame  Godefroi,  en  lui 
présentant  son  fils  aine  :  Madame,  voici  votre  neveu, 
le  comte  Armand  de  Blanquefort.  Il  était  aussi  impa- 
tient que  moi  de  vous  rendre  ses  devoirs. 

—  M.  le  marquis,  je  vous  remercie  de  me  l'avoir 
amené,  répondit  la  vieille  dame;  c'est  un  charmant 
cavalier.  El  se  tournant  vers  la  marquise,  elle  ajouta  : 
Vous  avez  le  droit,  ma  sœur,  d'être  une  orgueilleuse 
mère! 

Madame  de  Blanquefort  entendit  à  peine  ces  pa- 
roles; elle  s'était  rapprochée  de  son  fils  aîné,  et  le 
considérait,  absorbée  dans  un  secret  attendrissement. 
Sans  doute  elle  avait  été  bien  longtemps  privée  de  sa 
présence,  car,  en  le  revoyant,  elle  avait  tressailli, 
l'âme  saisie  d'une  émotion  qui  dominait  l'impression 
terrible  que  lui  avait  causée  l'arrivée  de  son  mari. 
Le  comte  Armand  allait  baiser  la  main  qu'elle  lui 
tendait;  mais  elle  s'arrêta  en  disant,  avec  l'accent 
d'un  doux  reproche  :  Vous  ne  m'embrassez  pas,  mon 
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cher  fils?  —  Ma  mère  !  répondit  le  jeune  homme  en 
baissant  la  voix  comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu, 
ma  bonne  mère,  que  je  suis  heureux  de  vous  re- 
voir I 

Il  fallait  que  madame  de  Blanquefort  eut  été  bien 
longtemps  et  bien  cruellement  délaissée  de  sa  fa- 
mille; il  fallait  qu'elle  eût  craint  de  perdre  jusqu'à 
l'affection  de  son  fils,  car,  à  ce  mot,  elle  devint  pâle 
de  joie,  et,  se  tournant  vers  M.  de  Blanquefort  avec 
un  élan  de  reconnaissance,  elle  s'écria  :  Ahl  mon- 
sieur, que  de  grâces  je  vous  doisi  Qu'il  y  a  long- 
temps que  Dieu  ne  m'avait  donné  un  jour  heureux 
comme  celui-ci  ! 

En  ce  moment,  Estève,  conduit  par  l'abbé  Girou, 
descendit  pour  saluer  son  père.  A  son  aspect,  la  mar- 
quise se  fut  ;  l'expression  de  joie  qui  avait  éclairé  ses 
traits  s'effaça  subitement;  un  frisson  intérieur  par- 
courut tout  son  être;  on  eût  dit  quele  poids  de  ses  dou- 
leurs, un  instant  soulevé,  retombait  plus  pesant  sur 
son  cœur.  En  apercevant  Estève,  le  marquis  avait 
aussi  changé  de  visage.  Quelque  chose  de  sombre  et 
de  violent  éclatait  dans  le  regard  qu'il  arrêta  sur  lui; 
mais,  se  remellanl  aussitôt,  il  salua  le  précepteur,  et 
lui  dit,  en  manière  d'observation  :  Cet  enfant  a  beau- 
coup grandi,  M.  l'abbé. 

Ce  fut  là  toute  l'attention  qu'il  accorda  au  pauvre 
Estève,  qui,  tout  interdit  et  troublé,  s'était  instinc- 
tivement rapproché  de  sa  mère.  Le  marquis  passa 
devant  lui  sans  le  regarder,  et  offrit  la  main  à  ma- 
dame findefroi  pour  remonter  au  salon. 

Le  marquis  de  Blanquefort  élail  alors  un  homme 
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d'environ  soixante  ans.  Aucune  infirmilé  n'avait 
frappé  sa  vigoureuse  vieillesse,  el  sa  figure  prcsenlail 
encore  un  type  frappant.  Ses  traits  étaient  fortement 
accusés,  et  son  profil  offrait  ces  grandes  lignes  aux- 
quelles on  reconnaît  les  portraits  de  Louis  XIV  ;  c'é- 
tait une  beauté  de  race  qui  caractérisait  les  Blan- 
quefort,  et  se  transmettait  avec  le  sang.  Le  marquis 
avait  les  façons  élégantes  et  polies  d'un  homme  du 
monde,  mais  tempérées  par  une  austère  gravité. 
Comme  tous  les  membres  des  anciennes  cours  sou- 
veraines, il  était  justement  pénétré  de  la  dignité  de 
ses  fonctions,  et  l'on  sentait  en  lui  à  un  haut  degré  la 
religion  d'honneur  d'un  gentilhomme  et  la  sévère 
intégrité  d'un  magistrat.  Pourtant,  à  travers  ces 
grandes  manières,  qui  véritablement  imposaient  le 
respect,  perçaieat  parfois  certains  traits  de  caractère, 
et  ceux  qui  approchaient  de  près  le  marquis,  sa- 
vaient qu'il  était  d'un  naturel  violent,  despotique  et 
inflexible. 

Le  comte  Armand  avait  tous  les  traits  de  son  père  ; 
c'était  une  de  ces  ressemblances  frappantes  qui  ca- 
ractérisent l'individu  et  font  connaître  au  premier 
aspect  de  quelle  race  il  sort.  En  voyant  les  traits  du 
comte  Armand,  on  reconnaissait  qu'il  était  un  Blan- 
quefort  aussi  bi'U  que  s'il  eût,  comme  au  temps 
passé,  porté  son  écusson  armorié  sur  la  poitrine; 
mais  sa  physionomie  annonçait,  entre  son  père  et 
lui,  une  dissemblance  morale  non  moins  complète 
que  la  ressemblance  physique  :  le  jeune  comte  avait 
l'air  doux,  timide  et  mélancolique  de  sa  mère. 

Madame  Godefroi  avait  été  rassurée  à  demi  par 
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l'accueil  de  son  beau-frère.  Elle  jugea  sur-le-champ 
que  c'était  un  homme  d'un  esprit  élevé,  d'un  noble 
caractère,  et  il  lui  sembla  que  le  bonheur  de  cette 
famille  qu'elle  venait  de  trouver  si  désunie  n'était 
pas  entièrement  perdu.  Elle  résolut  d'observer  en 
silence  cette  situation  qu'elle  ne  comprenait  pas  en- 
tièrement, et  d'agir  ensuite  d'une  manière  directe 
auprès  du  marquis. 

On  s'était  assis  dans  le  salon,  et  entre  ces  quatre 
personnes,  dont  l'esprit  devait  cependant  être  préoc- 
cupé d'intérêts  vifs  et  présents,  il  n'était  question 
que  des  choses  les  plus  indifférentes.  Pendant  une 
heure,  la  conversation  roula  sur  la  guerre  avec  l'An- 
gleterre, et  sur  l'arrêt  du  conseil  qui  venait  récem- 
ment de  casser  l'arrêt  du  parlement  contre  le  mal- 
heureux Lally.  Au  milieu  de  cet  entrelien,  lemarquis 
se  tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  :  Je  soupe  ici  et 
m'en  retournerai  ensuite  à  la  ville.  —  Si  tard,  mon- 
sieur, et  par  un  chemin  si  désert?  s'écria  madame 
Godefroi.  —  Dans  deux  heures,  la  lune  éclairera 
notre  route;  d'ailleurs,  Saint- Jean  suit  à  cheval;  il 
a  toujours  ses  pistolets  dans  les  fontes;  nous  nous 
défendrions  en  cas  de  mauvaise  rencontre,  répondit 
le  marquis  en  regardant  sa  femme. 

A  ce  mot  si  simple,  madame  de  Blanquefort  fré- 
mit et  se  leva  brusquement.  Un  moment  après,  elle 
quitta  le  salon  comme  pour  aller  donner  quelques 
ordres.  Le  marquis  la  suivit  des  yeux. 

—  Comme  elle  est  changée!  dit-il;  certainement 
elle  pratique  des  austérités  au-dessus  de  ses  forces. 
—  Mais,  monsieur,  c'est  à  vous  de  le  lui  remontrer. 
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interrompit  vivemeiiL  mailame  Godefroi  ;  c'est  à  vous 
d'empêcher  voire  femme  de  mourir  martyre  de  sa 
dévotion. —  Elle  a  l'amhilion  de  devenir  une  sainte, 
et  je  ne  saurais  l'en  blâmer,  répondit  le  marquis 
avec  tranquillité. 

Et  comme  madame  Godefroi  avait  fait  un  mou- 
vement de  surprise  et  de  désapprobation,  il  ajouta  : 
Vous  n'êtes  pas  dévole,  vous,  madame?  —  Je  crois 
en  Dieu,  et  je  nie  la  religion  révélée,  répliqua-t-elle 
intrépidement. 

A  cette  manifestation  de  principes,  le  marquis  ne 
témoigna  ni  élonnement  ni  indignation. 

—  Vous  êtes  philosophe,  et  de  l'école  des  encyclo- 
pédistes, dit-il;  je  suis  assez  au  courant  de  ces  nou- 
velles doctrines,  et  je  conçois  qu'elles  aient  des 
adeptes  fervents.  —  Ainsi,  monsieur,  vous  ne  parla, 
gez  pas  les  idées  de  ma  sœur?  s'écria  madame  Gode- 
froi avec  satisfaction;  vous  blâmez  cette  dévotion 
exaltée,  farouche,  toujours  prêle  aux  plus  doulou- 
reux, aux  plus  absurdes  sacrifices? 

Le  marquis  saisit  la  vague  allusion  que  renfer- 
maient ces  derniers  mots;  un  sourire  singulier  plissa 
sa  lèvre  dédaigneuse  et  fut  près  de  trahir  quelque 
arrière-pensée,  quelque  emportement  secret,  mais 
presque  aussitôt  il  s'apaisa  et  répondit  avec  calme  : 
Oui,  madame,  je  suis  essentiellement  tolérant  et  ne 
me  fais  pas  juge  des  cas  de  conscience.  A  chacun  sa 
religion.  Je  puis  entendre,  sans  me  scandaliser,  la 
profession  de  foi  d'un  déiste  et  même  l'exposé  des 
doctrines  d'un  athée;  mais,  dans  mon  respect  pour 
toutes  les  convictions,  je  tolère  aussi  la  ferveur,  le 
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zèle  des  âmes  dévoles;  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
m'oppose  jamais  à  aucun  île  ces  sacrifices  conlre  les- 
quels votre  raison  se  révolte  I 

Madame  Godefroi  fut  sur  le  point  de  provoquer 
une  réponse  plus  explicite;  mais  elle  se  souvint  des 
recommandations  de  sa  sœur,  et  une  vague  appréhen- 
sion l'arrêta. 

On  annonça  le  souper.  En  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  madame  Godefroi  ne  vit  point  Estève  ; 
comme  elle  le  cherchait  des  yeux,  madame  de  Blan- 
quefort  s'approcha,  et  lui  dit  rapidement  à  voix 
basse  :  Ne  demandez  pas  Estève,  je  vous  en  prie;  il 
se  couche  de  bonne  heure  ordinairement;  je  n'ai  pas 
voulu  qu'il  changeât  ses  habitudes  ;  il  est  déjà  monté 
dans  sa  chambre  avec  M.  l'abhé. 

Le  souper  fut  triste.  Chacun  des  convives  semblait 
être  sous  l'influence  de  quelque  préoccupation  pé- 
nible. La  marquise  surtout  était  en  proie  à  une  souf- 
france que  trahissaient  son  extrême  pâleur  et  l'al- 
tération de  sa  voix.  Assise  en  face  de  son  mari,  elle 
ne  pouvait  lever  les  yeux  sans  rencontrer  ce  regard 
sévère  et  froid  toujours  arrête  sur  elle.  Saint-Jean, 
le  valet  de  chambre  du  marquis,  servait,  debout 
derrière  le  fauteuil  de  son  niailre.  Une  fois  madame 
de  Blanquelurt  lc\a  les  yeux  jusque  sur  cette  figure 
droite  et  silencieuse  :  quiconque  l'eût  observée  en 
ce  moment  aurait  vu  ses  lèvres  frémir  et  une  sueur 
froide  mouiller  ses  tempes,  comme  si  le  choc  répète 
de  quelque  horrible  souvenir  l'eût  inlérieurcmenl 
bouleversée.  Le  comle  Armand,  placé  à  côté  de  sa 
mère,  paraissait  profondément  liiste.  Soit  qu'il  ne 
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put  dominer  ses  impressions,  soil  qu'il  n'essayât  pas 
(le  les  dissimuler,  on  devinait  qu'il  assistait  à  celte 
réunion  de  famille  avec  un  attendrissement  doulou- 
reux, et  qu'il  observait  son  pèrj  avec  une  sorte  de 
crainte.  Le  marquis  avait  l'air  violent,  la  parole 
brève  d'un  homme  tourmenté  par  quelque  irritation 
trop  longtemps  contenue. 

C'était  «n  vain  que  madame  Godefroi  s'efforçait  de 
ramener  une  apparence  de  sérénité  sur  ces  visages 
tristes,  soucieux  et  sombres;  ses  discours  n'obte- 
naient que  des  réponses  courtes  et  distraites;  son  es- 
prit, sa  finesse  et  ses  bonnes  intentions  échouèrent 
contre  la  contrainte  et  l'embarras  toujours  croissant 
de  cette  situation.  Les  pas  des  valets  résonnaient  seuls 
dans  la  salle;  on  eût  dit  le  festin  silencieux  auquel 
présidait  la  statue  du  commandeur. 

Enfin  la  marquise  se  leva.  Son  fils  lui  offrit  céré- 
monieusement la  main,  et  ils  restèrent  un  peu  en 
arrière,  parlant  à  voix  basse.  Madame  Godefroi  prêla 
l'oreille  à  cet  entretien,  et  elle  entendit  le  comte  Ar- 
mand dire  avec  émolion  :  Ma  mère,  je  reviendrai  vous 
voir.  Je  ne  veux  plus  passer  ainsi  des  années  loin  de 
vous.  Si  mon  père  s'oppose  à  un  désir  si  juste,  je  lui 
désobéirai.  —  Non,  mon  cher  enfant;  non,  je  vous 
en  prie,  répondit  madame  de  Blanquefort;  respectez 
la  volonté  de  votre  père.  Je  m'y  soumets  sans  mur- 
mure, et  pourtant  c'est  une  grande  joie  pour  moi  que 
votre  présence,  la  plus  grande  joie  que  Dieu  puisse 
m'accorder  1  —  Ce  qui  se  passe  ici  est  inconcevable, 
pensa  madame  Godefroi  en  regardant  furtivement  le 
iils  et  la  mère,  qui  tous  deux  avaient  les  larmes  aux 
yeux. 
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Un  quart  d'heure  après,  le  marquis  et  le  comte 
Armand  remontèrent  en  voiture.  Quand  les  deux 
femmes  furent  seules,  madame  Godefroi  vint  droit  à 
sa  sœur  et  lui  dit  :  Cécile,  il  faut  que  vous  ayez  con- 
fiance en  moi.  Vous  êles  la  meilleure  des  femmes,  et 
votre  mari  me  parait  un  fort  galant  homme;  pourtant 
vous  vivez  désunis,  malheureux.  Quelque  déplorable 
malentendu  vous  a  sans  doute  séparés,  mais  vous  me 
direz  tout,  et  nous  réparerons  le  mal  produit  par  des 
sentiments  exagérés,  par  une  fausse  appréciation  des 
choses  ou  peut-être  par  le  hasard  des  événements. 
Allons,  ma  chère  Cécile,  un  peu  de  confiance  et  d'a- 
bandon ;  après  avoir  versé  tant  de  larmes  dans  la  so- 
litude et  l'isolement,  pleurez  sans  contrainte  devant 
votre  sœur  qui  pleure  avec  vous. 

En  achevant  ces  mots,  madame  Godefroi  chercha 
la  main  de  la  marquise,  qui,  penchée  à  la  fenêtre, 
semblait  regarder  la  voilure  déjà  près  de  disparaître 
au  fond  du  chemin. 

—  Ma  chère  Cécile,  venez,  reprit  la  vieille  dame; 
venez,  il  faut  que  nous  parlions  de  vous,  de  vos  en- 
fants. 

Madame  de  Blanqueforl  se  releva  et  fit  quelques 
pas  en  chancelant;  puis,  se  retenant  au  bras  de  sa 
sœur,  elle  murmura  :  Mon  Dieu!  les  forces  me  man- 
quent. Je  me  sens  mourir,  ma  sœur  I 

Klle  n'acheva  pas,  ses  genoux  faiblirent,  et  elle 
tomba  inanimée  sur  le  parquet.  Madame  Godefroi, 
effrayée,  appela  au  secours  et  se  hâta  de  dénouer  les 
cordons  qui  serraient  la  robe  de  madame  de  Blanque- 
forl ;  mais  ce  qu'elle  aperrul  alors  lui  fit  délourner 
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les  yeux  avec  une  exclamation  d'horreur  :  la  mar- 
quise portail  sur  la  poitrine  nue  un  ciliée  dont  le 
rude  tissu  de  crin,  parsemé  de  clous,  meurtrissait  ses 
chairs  et  lui  infligeait  une  torture  continuelle. 

—  Elle  est  folle,  tout  à  fait  folle!  s'écria  madame 
Godefroi  en  lui  arrachant  le  cilice  avec  une  pitié 
mêlée  d'indignation.  Oh!  triste  victime!  déplorables 
erreurs!  funesles  infirmités  de  l'ànie  humaine!  voilà 
les  fruits  d'une  religion  aveugle  et  des  stupides  ver- 
tus qu'elle  enseigne! 

En  déclamant  ainsi,  madame  Godefroi  relevait  sa 
sœur  et  la  serrait  dans  ses  bras  avec  un  transport  de 
douleur  qui  montrait  bien  que  chez  elle  l'habitude 
de  raisonner  à  propos  de  tout  n'avait  pas  éteint  la 
tendresse  et  la  sensibilité  du  cœur. 

Toute  la  maison  était  accourue;  l'abbé  Girou  lui- 
même,  qui  veillait  encore  près  de  son  élève  endormi, 
était  descendu  au  salon.  Madame  Godefroi  l'aperçut 
au  moment  où  l'on  transportait  la  marquise,  toujours 
évanouie,  dans  sa  chambre. 

—  M.  l'abbé,  vous  assistez  au  supplice  d'une  mar- 
tyre, lui  dit-elle  amèrement  ;  sans  doute,  vos  exhor- 
tations la  soutiennent  au  milieu  des  supplices  qu'elle 
s'inflige.  Soyez  fier  et  satisfait  de  votre  ouvrage. 
Bientôt  elle  mourra  comme  une  sainte,  et  quelque 
jour  peut-être  elle  sera  béatifiée  en  coyr  de  Rome. 
—  Je  ne  suis  pas  le  directeur  de  madame  la  marquise, 
répondit  l'abbé  avec  douceur;  elle  ne  me  consulte 
point  relativement  à  ses  pratiques  de  dévotion.  Ce- 
pendant, tout  exagérées  qu'elles  paraissent,  je  les  lui 
conseillerais  peut-être  si  j'étais  appelé  à  la  diriger  : 
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ceux  qui  comme  vous,  madame,  ont  toujours  reçu 
dans  la  paix  et  la  prospérité,  ne  comprendront  pas 
le  but  de  ces  mortifications;  mais  ceux  qui  ont 
éprouvé  les  agitations,  les  longs  désespoirs  auxquels 
notre  vie  ici  bas  est  sujette,  savent  que  les  souffrances 
du  corps  sont  bonnes  contre  celles  de  1  ame.  Ce  ne 
serait  pas  en  vue  de  son  salut  éternel  que  j  exhorte- 
rais madame  la  marquise  à  la  prière,  aux  austérités, 
à  toutes  les  pratiques  d'une  dévotion  excessive,  ce  se- 
rait pour  son  repos,  pour  sa  consolation  en  ce  monde. 
—  Ceci  a  un  sens  raisonnable,  murmura  madame 
Godefroi  pensive;  cl,  saluant  Tabbé  d'un  air  radouci, 
elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  sœur. 

La  m.arquise  avait  repris  connaissance,  mais  elle 
était  d'une  faiblesse  extrême.  Couchée  sur  son  lit,  la 
tête  renversée  en  arrière  et  les  yeux  fixés  au  ciel,  elle 
semblait  prier  dans  les  terreurs  et  les  défaillances  de 
la  dernière  agonie.  Au  milieu  de  ses  angoisses,  elle 
fit  signe  à  sa  sœur  de  congédier  tout  le  monde  et  de 
fermer  lalporle  de  la  chambre.  Cette  pièce,  où  ma- 
dame Godefroi  n'était  pas  encore  entrée  depuis  son 
arrivée,  était  la  chambre  de  demoiselle  de  la  mar- 
quise, et  rien  non  plus  n'y  avait  été  changé.  Mais  la 
vieille  dame  s'aperçut,  avec  un  serrement  de  cœur 
inexprimable,  que  cette  apparence  d'ordre  et  même 
de  rechercjje  dissimulait  l'absence  volontaire  des 
commodités  les  plus  simples.  Le  lit,  qui  semblait  au 
premier  coup  d'œil  blanc  et  douillet,  était  plus  misé- 
rable que  celui  d'une  carmélite  :  la  courte-pointe 
brodée  masquait  des  planches  nues,  cl  un  sac  de 
paille  tenait  lieu  d'oreiller.  La  loilelle,  depuis  long- 
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temps  fermée,  élait  recouverte  d'un  lapis  à  franges 
et  servait  de  prie-Dieu;  sous  le  tapis  étaient  caches 
un  sablier,  une  discipline  cl  une  tête  de  mort.  D'a- 
bord la  marquise  parut  faire  un  effort  pour  adresser 
à  sa  sœur  quelque  révélation,  quelque  recommanda- 
tion suprême  ;  mais,  arrêtée  aussitôt  par  ses  scrupules 
ou  ses  craintes,  elle  murmura  seulement  en  joignant 
les  mains  avec  un  élan  de  tendresse  ardente  et  déses- 
pérée :  Estève,  oh!  pauvre  enfant  innocent  I  Mon 
Dieu  1  appelez-le,  gardez-le,  donnez-lui  la  force,  la 
vocation  d'être  à  vous  !  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi, 
souvenez-vous  que  je  suis  responsable  de  son  bo.nheur 
dans  celte  vie,  de  son  saint  dans  l'autre! 

Madame  Godefroi,  penchée  sur  le  grabat  de  la  mar- 
quise, écoula  ces  paroles  avec  une  sorte  d'espoir,  car 
elle  crut  entrevoir  un  moyen  de  calmer  la  conscience 
de  sa  sœur,  et  de  la  souliiger  de  celte  responsabilité 
terrible  qu'elle  semblait  redouter  comme  un  re- 
mords. 

—  Ma  chère  Cécile,  lui  dit-elle;  reprenez  courage, 
il  y  a  un  moyen  de  changer  le  sort  d'Estève,  qui  ne 
répugnera  pas  à  votre  religion.  11  ne  s'agit  au  fond 
que  d'un  c;is  de  conscience;  eh  bien!  nous  enverrons 
Tabbé  Girou  à  Rome,  il  fera  les  démarches  nécessai- 
res, et  le  pape  vous  relèvera  de  votre  vœu. 

—  Non,  non,  jamais!  c'est  impossible,  interrompit 
la  marquise  en  s'agitant  comme  si  elle  eût  été  sous 
l'obsession  d'une  pensée  qu'elle  voulait  repousser; 
j'ai  fait  à  Dieu  un  sacrifice  volontaire,  il  faut  l'accom- 
plir.,. 

L'abattement  qui  succède  toujours  aux  crises  vio- 
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lentes  empêcha  la  marquise  de  continuer;  sesfacullés 
reorales  s'affaiblissaient,  les  forces  lui  manquaient 
pour  souffrir.  Elle  tomba  dans  une  lourde  somno- 
lence, et  ne  manifesta  plus  ses  douleurs  que  par  quel- 
ques plaintes. 

Madame  Godefroi  veilla  toute  la  nuit  près  de  sa 
sœur.  Vers  le  matin,  comme  elle  traversait  le  salon 
pour  rentrer  dans  sa  chambre,  elle  vit  l'abbé  Girou 
qui,  debout  devant  la  fenêtre,  lisait  son  bréviaire 
aux  premières  clartés  du  jour  :  lui  aussi  avait  veillé, 
sans  qu'on  le  sût,  pour  être  prêt  dans  le  cas  où  sa 
présence  serait  nécessaire,  et,  après  cette  nuit  de  fa- 
ligueet  d'insomnie,  il  allait  se  retirer  sans  bruit.  Ma- 
dame Godefroi  fut  touchée  de  ce  dévouement  silen- 
cieux, et,  s'avançant  vers  l'abbé,  elle  lui  dit  :  Ma 
pauvre  sœur  est  dans  une  situation  qui  me  navre, 
elle  a  des  peines  qui  la  tuent.  M.  l'abbé,  j'espère  en 
vos  bons  conseils  pour  la  sauver. 


n 


Madame  de  Blanquefort  revint  de  celle  crise  qui, 
un  moment,  avail  mis  sa  vie  en  péril  ;  mais,  elle  resta 
si  épuisée,  si  languissante,  que  sa  sœur  la  jugea  hors 
d'état  de  supporter  la  plus  légère  commotion  morale. 
Madame  Godefroi  tremblait  à  l'idée  d'une  nouvelle 
visite  du  marquis  ;  heureusement  il  s'excusa  auprès 
d'elle  dans  un  billet  fort  poli,  et  prétexta  les  devoirs 
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de  sa  charge  pour  se  dispenser  de  revenir  à  la  Tu- 
zelle. 

Madame  Godefroi  ne  devait  passer  qu'une  quin- 
zaine de  jours  près  de  sa  sœur,  et  cet  espace  de  temps 
lui  semblait  bien  court  pour  la  mission  qu'elle  avait 
résolu  d'accomplir.  La  bonne  dame,  accoutumée  au 
luxe  de  sa  maison,  à  la  société  des  beaux  esprits  et 
aux  amusements  du  monde,  se  serait  fort  ennuyée 
dans  cette  campagne  solitaire,  en  compagnie  d'un 
prêtre,  d'un  écolier  et  d'une  pauvre  femme  malade, 
si  elle  n'eût  été  distraite  par  une  continuelle  atten- 
tion à  observer  cet  enfant  dont  le  sort  la  préoccupait 
si  vivement,  et  peut-être  aussi  poussée  par  un  certain 
goût  de  réforme,  un  besoin  d'exercer  son  esprit  à 
combattre  ce  qu'elle  appelait  des  abus  et  des  pré- 
jugés. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  madame  Gode- 
froi ctait  familièrement  montée  chez  son  neveu  pour 
le  surprendre  au  milieu  de  ses  occupations.  Estève  et 
Tabbé  Girou  habitaient  au  second  étage  une  grande 
chambre,  la  plus  triste  et  la  plus  nue  de  la  maison. 
Deux  lits  sans  rideaux,  une  table^  quelques  chaises 
et  quelques  planches  servant  d'étagères,  formaient 
tout  l'ameublement;  quelques  vieux  livres  étaient 
posés  sur  la  table,  à  côté  d'une  écriloire  et  d'un  sa- 
blier pareil  à  ceux  dont  se  servaient  les  moines  pour 
mesurer  les  heures  qu'ils  passaient  dans  leurs  cel- 
lules. Un  ordre  exact,  mais  sans  grâce,  régnait  dans 
l'arrangement  de  ce  chétif  mobilier,  où  l'on  aurait 
vainement  cherché  quelqu'une  de  ces  élégances  que 
la  pauvreté  la  plus  dénuée  peut  se  procurer.  Une 
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fleur  épanouie  dans  un  pol  de  terre,  un  lambeau  sus- 
pendu devant  la  fenêtre  et  h  travers  lequel  le  jour 
filtre  adouci,  suffisent  pour  égayer  le  plus  misérable 
réduit;  mais  ici,  ces  humbles  recherches  avaient  été 
oubliées  ou  dédaignées.  Le  soleil,  qui  dardait  sur  les 
contrevents  fermés,  projetait  une  réverbération  rou- 
geàlre  sur  le  carreau  poudreux;  les  étagères  étaient 
couvertes  d'échantillons  de  minéralogie  dont  les  cou- 
leurs terreuses  formaient  une  assez  laide  mosaïque; 
quelques  fleurs  étaient  arrangées  sur  une  encoi- 
gnure, mais  c'étaient  des  fleurs  artificielles,  fabri- 
quées avec  des  coquillages  :  bouquets  bizarres,  sans 
parfum,  sans  fraîcheur  et  sans  grâce. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mon  cher  enfant,  dit 
madame  Godefroi  en  forçant  Eslève  à  se  rasseoir  de- 
vant la  table  ;  je  viens,  si  M.  l'abbé  le  permet,  assister 
à  une  de  vos  leçons;  faites  comme  si  je  n'étais  pas  là, 
et  continuez  votre  lecture.  —  Mais  cela  va  vous  en- 
nuyer beaucoup,  observa  naïvement  Eslève.  —  Eh  î 
pourquoi?  Cette  étude  vous  ennuie  donc  vous-même? 
— Moi,  c'est  bien  différent. — Vraiment,  mon  neveu  ! 
s'écria  madame  Godefroi,  en  souriant  de  la  vanité 
ingénue  qu'elle  croyait  découvrir  dans  cette  réponse. 
—  ftladame  votre  lanle  ne  vous  comprend  pas  bien, 
mon  cher  Estève,  dit  doucement  l'abbé  Girou;  ache- 
vez d'expliquer  votre  pensée. 

Estève  baissa  les  yeux,  et  dit  en  reprenant  un  ca- 
hier manuscrit  qu'il  avait  posé  sur  le  gros  in-folio 
ouvert  devant  lui  :  Ce  travail  est  d'obligation;  si  je 
le  faisais  avec  ennui  je  commettrais  une  faute.  — 
.l'entends,  dit  madame  Godefroi,  touchée  de  ce  naïf 
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effort  do  conscience,  vous  prenez  goût  à  vos  occupa- 
lions  par  devoir,  n'est-ce  pas?  C'est  bien,  mon  en- 
fant! Et  diles-moi,  quel  est  ce  livre  que  vous  lisiez 
quand  je  suis  entrée?  —  C'est,  répondit  Esiève,  le 
trentième  volume  dos  Jeta  sanclorum.  —  Nous  en 
avons  traduit  une  partie,  ajouta  l'abbé;  c'est  cette 
traduction  que  nous  allions  revoir.  —  Voyons,  j'é- 
coute, dit  madame  Godefroi  en  s'asseyant. 

Esiève  reprit  ses  cahiers  et  lut  à  haute  voix  la 
légende  qu'il  venait  de  mettre  en  français;  c'était  la 
vie  de  deux  sœurs,  de  deux  nobles  dames  syriennes, 
sainte  Marane  et  sainte  Cyre,  qui  axaient  quitté  leur 
palais  pour  habituer  une  cellule  murée,  et  dont  la 
pénitence  avait  duré  quarante  ans.  Leur  histoire 
n'était  que  la  lugubre  énumération  des  austérités 
inouïes,  des  supplices  étranges  qu'elles  avaient  vo- 
lontairement supportés.  Madame  Godefroi  écoutait 
cette  sinistre  histoire  sans  en  être  révoltée  ni  sur- 
prise; cela  lui  faisait  l'effet  de  quelque  récit  des 
temps  fabuleux.  Distraite  et  l'esprit  occupé  d'autres 
pensées,  elle  regardait  Estève,  qui,  penché  sur  ses 
livres,lisait  avec  une  application  entière  et  soutenue, 
comme  pour  accomplir  consciencieusement  sa  tâche. 
Madame  Godefroi  considéra  un  moment  cette  jeune 
tête  ainsi  courbée,  ces  in-folio  poudreux,  ces  épais 
manuscrits,  témoignages  d'ur»  labeur  patient  et  as- 
sidu; puis  ses  yeux  se  reportèrent  sur  le  sablier  qui 
avait  mesuré  tant  de  jours  monotones,  tant  d'heures 
perdues  dans  d'inutiles  travaux,  et,  le  touchant  du 
doigt,  elle  le  secoua  avec  une  sorte  d'impatience. 
L'abbé  Girou  comprit  ce  geste,  et,  répondant  à  la 
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pensée  de  madame  Godefroi,  il  lui  dit  :  On  ne  senl 
guère  la  marche  du  temps  quand  tous  les  jours  de  la 
vie  se  ressemblent;  les  années  s'écoulent  ainsi  sans 
désirs,  sans  regrets,  sans  souvenirs.  —  CN'st  être  déjà 
mort,  murmura  madame  Godefroi.  —  G'est  n'avoir 
pas  encore  vécu,  reprit  l'abbé  Girou  en  tournant  sur 
Estève  un  regard  plein  d'affection  et  de  mélancolie. 

Les  derniers  grains  de  sable  tombaient  au  fond  de 
la  clepsydre;  les  heures  consacrées  à  l'étude  venaient 
de  finir.  Sur  un  signe  de  l'abbé,  Estève  referma  son 
cahier  et  se  leva. 

—  Et  à  présent,  qu'allons-nous  faire?  demanda 
madame  Gofiefroi.  —  C'est  l'heure  de  la  récréation, 
répondit  l'abbé;  Estève  la  passe  dans  le  jardin.  Al- 
lons, mon  enfant,  saluez  madame  votre  tante  et  des- 
cendez; vous  me  retrouverez  à  la  chapelle.  —  Il 
n'est  pas  malheureux  encore,  dit  madame  Godefroi 
en  suivant  du  regard  Estève  qui  s'éloignait  d'un  air 
posé;  il  supporte  le  présent  sans  effort,  sans  ennui; 
il  est  sans  crainte,  sans  prévision  pour  l'avenir.  — 
C'est  un  esprit  simple,  une  ànie  innocente,  telle  en- 
core qu'elle  est  sortie  des  mains  de  Dieu,  dit  l'abbé 
Girou  avec  un  soupir;  veuille  le  ciel  qu'elle  reste 
toujours  dans  sa  sainte  ignorance  !  —  Vous  avez  tout 
fait,  monsieur,  pour  qu'elle  n'en  sorte  jamais,  s'écria 
madame  Godefroi  d'un  ton  qui  exprimait  plutôt 
un  regret  qu'un  reproche.  —  Il  est  vrai,  répondit 
tristement  le  vieux  prêtre;  j'ai  caché  la  lampe  sous 
le  boisseau;  j'ai  éloigné  des  yeux  de  cet  enfant  la  lu- 
mière qui  lui  eût  montré  des  abîmes;  je  l'ai  garanti 
de  la  science  qui  mène  au  doute,  car  l'ignorance  et  la 
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foi  peuvent  seules  le  sauver.  —  Vous  pensez  donc, 
monsieur,  que  son  sort  est  irrévocablement  fixé? 
Vous  croyez  qu'il  ne  sortira  d'ici  que  pour  entrer  au 
couvent  et  se  faire  moine?  —  Si  j'en  eusse  douté, 
madame,  l'aurais-je  élevé  ainsi?  répliqua  vivement 
l'abbé  Girou.  — Vous  avez  aussi  prévu,  monsieur 
l'abbé,  les  privations  matérielles  que  l'état  religieux 
impose,  reprit  madame  Godefroi  en  jetant  un  regard 
autour  d'elle  ;  Estève  ne  s'est  sans  doute  jamais  aperçu 
qu'il  est  né  d'une  famille  riche.  —  Jamais.  Il  fera 
vœu  de  pauvreté  sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  ri- 
chesse; ainsi,  loin  de  la  regretter,  il  croira  avoir 
trouvé  dans  son  couvent  tout  le  bien-être  qu'elle 
donne.  L'ordre  a  des  revenus  considérables,  certaines 
recherches  sont  permises  chez  les  bénédictins  :  en 
entrant  dans  la  cellule  où  il  doit  passer  sa  vie,  Estève 
s'apercevra  qu'elle  est  mieux  ornée  et  d'un  aspect 
plus  gai  que  celle  chambre;  il  ne  lui  viendra  pas  à 
l'esprit  de  la  considérer  comme  une  prison,  et  tout 
d'abord  il  s'y  plaira.  Ce  nouveau  séjour  lui  offrira 
d'ailleurs  bien  des  distractions  innocentes  dont  je  le 
prive.  Il  sera  sensible  aux  petites  jouissances  de  la 
vie  monastique,  car  ici  il  n'aura  connu  que  le  travail 
et  les  privations.  —  Ainsi  votre  but  a  constamment 
été  de  rendre  son  existence  dans  le  monde  plus  mo- 
notone, plus  pénible,  plus  dure  que  celle  qui  l'attend 
dans  le  cloître?  —  Oui,  madame;  telle  est  la  triste 
tâche  que  je  me  suis  imposée;  si  je  m'étais  trompé, 
que  Dieu  me  pardonne  en  faveur  de  ma  bonne  in- 
tention I  —  Et  pour  rendre  moins  affreux  le  sacrifice 
de  cet  enfant,  vous  avez  vous-même  sacrifié  plusieurs 
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années  de  voire  vie!  s'écria  madame  Godefroi,  frap- 
pée de  tant  d'abnégalion  ;  vous  avez  partagé  celle 
existence  bornée,  cet  esclavage  de  l'àme  et  du  corps, 
vous  qui  savez  qu'il  y  a  hors  d'ici  !e  monde,  la  li- 
berté I  Ah!  monsieur,  c'est  un  sublime  dévouement. 
—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir  de  chrétien  et  de  pré- 
Ire,  dit  humblement  l'abbé  Girou. 

Celte  réponse  refoula  momentanément  les  sympa- 
thies qui  commençaient  à  gagner  la  vieille  dame  ;  les 
mots  (le  prêtre  et  de  chrétien  réveillaient  toujours 
dans  son  esprit  certaines  rancunes  et  comme  un 
instinct  de  coïitroverse.  Cependant  elle  garda  le  si- 
lence, et,  saluant  l'abbé  d'un  geste  amical,  elle  des- 
cendit pour  chercher  Estève. 

Le  soleil  disparaissait  à  l'horizon  au  sein  des 
nuages  enflammés;  des  clartés  plus  douces  inon- 
daient les  cicux  et  la  terre.  La  végétation  souffrante 
et  dévorée  par  les  feux  du  jour  semblait  reverdir  et 
aspirer  les  vagues  fraîcheurs  qui  circulaient  dans 
l'air.  De  faibles  gazouillements  commençaierjt  à  s'é- 
lever des  arbres  où  la  cigale  avait  répété  son  aigre 
chanson,  tant  qu'un  rayon  de  soleil  avait  dardé  sur 
son  corselet  gris.  Déjà  les  vers  luisants  brillaienl 
comme  de  pâles  émeraudes  dans  les  herbes  du  jar- 
din, et  les  oiseaux  nocturnes  ouvraient  leurs  lourdes 
ailes  sur  la  crête  des  vieux  murs. 

Le  jardin  de  la  Tuzelle  était  un  terrain  vague  qui 
depuis  nombre  d'années  n'avait  reçu  aucune  culture. 
On  y  aurait  vainement  cherché  les  masses  de  lauriers- 
roses,  les  buissons  de  myrte,  les  fleurs  rares  que  le 
vieux  M.  de  Tuzel  montrait  avec  tant  d'orgueil,  et 
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dont  SOS  deux  charmantes  filles  faisaient  jadis  du  si 
beaux  bouquels.  Les  arbres  indigènes  avaient  élouftc 
les  arbustes  exotiques;  de  tous  côtes,  le  figuier  éten- 
dait ses  vigoureux  rejets,  e(,  à  l'ombre  de  ses  feuilles 
larges  et  dures,  les  plantes  délicates  avaient  toutes 
péri.  Les  rameaux  vivaces  de  la  vigne  rampaient  sur 
le  sol,  au  lieu  de  s'élever  en  treilles  et  de  mêler 
comme  autrefois  leurs  pampres  aux  tiges  élégantes 
du  jasmin  d'Espagne.  Le  jet  d'eau  était  à  jamais  tari, 
et  les  ligures  en  terre  cuite  des  quatre  Saisons,  tom- 
bées de  leurs  piédestaux,  n'étaient  plus  qued'informes 
débris  épars  entre  les  ronces.  .Madame  Godefroi  mar- 
chait silencieusement  dans  ce  vaste  jardin  ;  elle  cher- 
chait Estève  et  pensait  le  surprendre  au  milieu  de  sa 
récréation,  tout  rouge,  tout  essouffle  par  quelqu'un 
de  ces  exercices  violents  auxquels  se  livrent  volon- 
tiers les  jeunes  gens  contraints  à  de  longues  heures 
de  travail  et  d'immobilité;  pourtant  aucun  joyeux 
éclat  de  voix,  aucun  bruit  de  pas  ne  se  faisait  en- 
tendre, et  la  vieille  dame  allait  au  hasard,  à  travers 
ces  sentiers  qu'elle  ne  reconnaissait  plus.  Enfin  elle 
aperçut  Estève  assis  au  fond  du  jardin.  Il  n'était  pas 
seul  ;  une  vieille  servante  attachée  à  la  famille  de 
Tuzel  depuis  un  demi-siècle,  et  qui  avait  vu  naître 
les  deux  sœurs,  marmottait  à  côte  de  lui  son  cha- 
pelet. Estève,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  front  dans 
ses  mains,  semblait  absorbé  dans  quelque  pensée 
triste. 

—  Mon  cher  neveu,  que  faites-vous  donc  là?  s'écria 
madame  Godefroi  ;  est-ce  que  vous  récitez  le  rosaire 
avec  Bibeau?  — Non,  ma  tante,  répondit- il  en  rou- 
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gissant  comme  s'il  se  fût  surpris  à  commettre  une 
faute,  hélas  I  non;  tandis  que  Babeau  disait  son  cha- 
pelet à  l'intention  de  ma  mère,  moi^,  j'oubliais  de 
faire  les  répons.  —  Et  à  quoi  pensiez-vous  donc,  mon 
enfant?  —  Je  n'ose  presque  le  dire,  murmura-t-il 
d'une  voix  mêlée  de  larmes  qui  tout  à  coup  débor- 
daient de  son  cœur.  11  m'est  venu  une  pensée  que  je 
ne  puis  envisager  :  ma  mère  est  malade  ;  aujourd'hui 
je  ne  l'ai  pas  vue,  et  subitement  j'ai  ressenti  au  fond 
de  mon  cœur  comme  un  grand  effroi.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  j'ai  pensé  à  la  mort.  —  Taisez- 
vous  donc,  monsieur,  s'écria  la  Babeau,  que  les 
larmes  gagnaient  aussi;  madame  la  marquise  est 
jeune,  elle  n'a  pas  cinquante  ans  ;  est-ce  qu'on  meurt 
à  cet  àge-là?  J'ai  trente  ans  de  plus  qu'elle,  et  je 
compte  que  Dieu  ne  me  prendra  pas  encore.  —  Elle 
a  raison;  vous  vous  affligez  sans  motif,  ajouta  ma- 
dame Godefroi  en  affectant  une  sécurité  qu'elle  n'a- 
vait peut-être  pas;  votre  mère  est  souffrante,  mais 
il  n'y  a  pas  le  moindre  danger  à  craindre.  Allons, 
enfant,  séchez  vos  yeux  et  n'ayez  plus  de  chagrin. 
Ces  paroles  rassurèrent  complètement  Eslève. 
Comme  tous  ceux  qui  en  sont  à  leurs  premiers  cha- 
grins, il  pouvait  cire  aisément  console.  Un  instant 
encore  il  demeura  silencieux,  agile,  tremblant,  sous 
le  coup  des  impressions  violentes  qui  venaient  de 
l'assaillir.  Son  àme  avait  passé  d'une  douleur  exces- 
sive à  un  vif  sentiment  d'espoir  et  de  joie,  et  on 
voyait  encore  en  lui  comme  les  oscillations  d'un 
ébranlement  intérieur  tel  qu'il  n'en  avait  jamais 
éprouvé;  mais  eritin  tous  ces  troubles  s'apaisèrent, 
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et  la  tranquillité  revint  dans  son  cœur  soulagé.  — 
Oh  !  mon  Dieu,  dit-il  avec  un  profond  soupir,  mon 
Dieu  !  que  je  suis  heureux  d'être  délivré  de  ces 
angoisses!  C'est  le  mauvais  esprit  qui  me  les  avait 
envoyée^  pour  m'abaltre  et  me  tenter.  —  Vous  ten- 
ter! s'écria  madame  Godefroi  d'un  air  d'indulgente 
raillerie;  mais  c'est  absurde,  ce  que  vous  dites  là, 
mon  enfant!  A  quelle  faute,  à  quelle  tentation  le 
démon  peut-il  vous  induire  en  vous  désespérant  par 
la  prévision  d'un  si  grand  malheur?  —  A  la  plus 
grande  de  toutes  les  fautes,  répondit  Estève;  au  mur- 
mure, à  la  révolte  contre  la  volonté  de  Dieu,  qui 
m'aurait  envoyé  une  telle  affliction. 

Madame  Godefroi  hocha  la  tête  et  considéra  en 
silence  cet  enfant,  dans  la  voix  duquel  vibrait  encore 
une  sourde  émotion.  Elle  était  effrayée  de  ce  qu'elle 
venait  de  découvrir  en  lui  de  puissance  pour  aimer 
et  d'énergie  pour  souffrir. 

—  Ah  !  pauvre  petit,  pensa-t-elle,  l'abbé  Girou  a 
beau  faire,  tu  as  trop  de  cœur  pour  être  jamais  un 
bon  moine. 

Un  moment  après,  le  premier  coup  de  Y  Angélus 
avertit  Estève  que  l'abbé  l'attendait  à  la  chapelle.  Il 
s'éloigna.  Madame  Godefroi  retint  la  Babeau,  qui 
s'en  allait  aussi. 

—  Ma  bonne  Babeau,  lui  dit-elle  en  la  faisant 
asseoir  à  son  côté,  sais-tu  que  tu  dois  avoir  bien  des 
choses  à  me  raconter?  Il  s'est  passé  tant  d'événe- 
ments dans  la  famille  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vues  î 

La  Babeau  fil  tristement  un  signe  affirmalif. 
1  4 
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—  Il  s'est  passé  peut-être  bien  des  malheurs,  des 
malheurs  que  j'ai  ignorés,  reprit  madame  Godefroi. 
Ma  sœur  n'a  pas  été  heureuse  avec  M.  de  Blanque- 
fort;  il  l'a  bien  délaissée;  depuis  longtemps  il  ne 
l'aime  plus.  —  Il  la  hait  et  il  voudrait  la  voir  morte, 
répondit  sourdement  la  Babeau.  —  Ceci  dépasse  tout 
ce  que  j'avais  soupçonné,  murmura  madame  Gode- 
froi consternée.  Comment  une  femme  si  douce,  si 
vertueuse,  si  parfaite,  a-t-elle  pu  inspirer  de  tels  res- 
sentiments? Peut-être  est-ce  une  injuste  jalousie  qui 
a  animé  contre  elle  son  mari  ?  —  Non,  madame,  non. 
Eh!  de  qui  donc  aurait-il  pu  êlrejaloux,  bonne  sainte 
Vierge?  De  son  ombre?  Madame  la  marquise  est  une 
de  ces  femmes  sur  lesquelles  il  ne  peut  pas  y  avoir 
un  soupçon.  —  Mais  alors  quelle  est  la  cause  de  cette 
haine? —  La  cause!  qui  le  croirait,  qui  oserait  le 
penser  sans  l'avoir  vu  de  ses  yeux?  s'écria  la  vieille 
servante  avec  une  indignation  qui,  longtemps  com- 
primée, éclatait  tout  à  coup  et  comme  malgré  elle. 
La  cause!  c'est  ce  pauvre  innocent  que  madame  la 
marquise  a  mis  au  monde  pour  son  malheur!  Dieu 
me  garde  de  manquer  au  respect  que  je  dois  à  mon 
maître;  mais,  puisque  vous  me  demandez  la  vérité, 
il  faut  la  dire  :  M.  le  marquis  est  un  mauvais  père. 
Il  ne  voulait  qu'un  héritier,  et,  quand  cet  enfant  est 
venu  au  monde,  il  l'a  maudit;  j'en  suis  sûre,  je  l'ai 
entendu.  —  Est-il  possible  qu'un  sordide  et  misé- 
rable orgueil  ait  ainsi  étouffé  en  lui  tous  les  senti- 
ments de  tendresse  et  de  justice  1  Est-il  possible  qu'il 
ait  osé  manifester  cette  haine  abominable  contre  son 
propre  sang  !  —  Non,  non,  madame,  il  n'a  rien  mani- 
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feslé  aux  yeux  du  monde  :  le  respect  humain,  qui 
est  toute  sa  loi,  l'a  retenu;  mais,  quand  les  portes 
étaient  fermées,  dans  la  chambre  de  madame  la  mar- 
quise, où  j'étais  seule  avec  elle,  quels  emportements! 
quelles  malédictions!  que  de  pleurs  !  que  d'angoisses  I 
A  force  de  mauvais  traitements ,  de  secrètes  injures, 
d'horribles  menaces,  il  a  chassé  de  chez  lui  la  mère 
et  l'enfant.  Madame  la  marquise  est  venue  se  réfu- 
gier ici,  et  alors  elle  a  été  tranquille. 

—  M.  de  Blanquefort  ne  venait  donc  jamais  la 
voir?  —  Jamais.  Pendant  bien  des  années,  madame 
la  marquise  a  vécu  ainsi  abandonnée,  sans  voir  d'au- 
tres personnes  que  M.  l'abbé  et  le  révérend  père  Da- 
mase,  son  confesseur.  La  consolation  de  voir  son  fils 
aîné  lui  a  même  été  refusée.  Elle  s'est  soumise  à  tout 
sans  murmure;  elle  a  mis  ses  peines  au  pied  de  la 
croix  et  tout  son  espoir  en  Dieu.  Dans  le  monde,  on 
croit  qu'elle  a  quitté  sa  famille  par  un  excès  de  dévo- 
tion, et  M.  le  marquis  en  a  répandu  partout  le  bruit, 
en  disant  qu'elle  avait  tout  abandonné  pour  ne  plus 
songer  qu'à  son  salut.  Il  feint  de  se  conformer  à  sa 
volonté  en  la  laissant  ici,  et  il  assure  qu'elle  se  trouve 
la  plus  heureuse  créature  qu'il  y  ait  ici-bas;  mais 
cela  n'est  pas  vrai  :  elle  se  meurt  de  chagrin,  vous  le 
voyez.  —  Je  comprends  à  présent,  s'écria  madame 
Godefroi  ;  ma  pauvre  sœur  a  offert  et  voué  son  enfant 
à  Dieu  pour  le  soustraire  à  la  haine  de  son  père.  Mon 
beau-frère  a  fait  tous  ces  abominables  calculs,  tous 
ces  mensonges,  pour  donner  un  prétexte  à  sa  con- 
duite, pour  déguiser  les  sentiments  dénaturés  qui  lui 
ont  fait  commettre  déjà  tant  d'iniquités,  et  il  a  pensé 
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que  ma  sœur  ne  le  démentirait  pas,  qu'elle  n'oserait 
dire  la  vérité,  même  devant  moi.  En  effet;  elle  est 
capable  de  cet  absurde  et  sublime  effort  de  vertu; 
elle  m'a  tout  caché,  et  sans  doute  elle  persistera  jus- 
qu'au bout  à  se  taire.  —  Certainement  elle  n'accu- 
sera jamais  M.  le  marquis  devant  vous,  dit  la  Babeau; 
elle  ne  l'accuserait  pas  quand  même  il  s'agirait  de  sa 
vie.  —  Elle  le  craint  donc  plus  que  la  morl?  —  C'est 
plutôt  la  crainte  de  Dieu  qui  la  retient;  elle  regar- 
derait la  moindre  plainte  comme  un  péché.  — Mais 
qui  donc  a  réussi  à  lui  persuader  tout  cela?  s'écria 
madame  Godefroi  ;  qui  s'est  emparé  ainsi  de  son  es- 
prit et  lui  a  donné  des  convictions  si  aveugles  et  si 
fermes?  Qui  l'a  sermonnée  et  prêchée  avec  tant  de 
succès?  —  Personne,  répliqua  Babeau;  non,  en  vé- 
rité, personne.  Madame  la  marquise  est  devenue  tout 
à  coup  dévote.  —  Comment  I  du  jour  au  lendemain, 
pour  ainsi  dire?—  Oui,  madame,  à  la  suite  d'un  mal- 
heur dont  elle  a  été  témoin,  répondit  la  Babeau  en 
se  rapprochant  de  la  vieille  dame  comme  si  quelque 
souvenir  effrayant  revenait  à  son  esprit.  Madame  la 
marquise  a  toujours  eu  de  la  religion;  pourtant  elle 
ne  passait  pas  sa  vie  à  l'église,  elle  allait  au  bal,  enfin 
elle  était  comme  tout  le  monde.  A  cette  époque,  il 
n'y  avait  encore  qu'un  enfant  dans  la  maison,  et 
M.  le  marquis  n'était  pas  ce  qu'il  a  été  depuis. 
Madame  était  jeune,  jolie,  partout  fêtée;  elle  ne  son- 
geait guère  à  son  salut  :  tout  à  coup  ses  idées  chan- 
gèrent; elle  tomba  dans  la  dévotion  à  la  suite  d'un 
événement  terrible  qui  s'est  passé  ici,  sous  ses  yeux... 
il  y  aura  dix-sept  ans  à  la  Saint-Lazare.  —  Ma  sœur 
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ne  m'en  a  rien  écrit,  je  n'en  ai  rien  sul  dit  madame 
Godefroi  étonnée  ;  il  y  a  longtemps  de  cela  ;  mais  tu 
dois  t'en  souvenir;  tu  étais  là  sans  doute?  —  Sainte 
Vierge  !  il  me  semble  que  j'y  suis  encore,  répondit  la 
Babeau  en  regardant  la  lune  dont  le  disque  argenté 
se  levait  à  l'horizon.  C'était  par  une  soirée  comme 
celle-ci,  une  belle  soirée  claire  comme  le  jour;  ma- 
dame la  marquise  était  à  la  campagne  depuis  une  se- 
maine; monsieur  devait  la  venir  trouver  pour  les 
vacances,  qui  commençaient  au  1"  septembre.  Donc 
le  jour  de  Saint-Lazare,  qui  est  le  dernier  du  mois 
d'août,  madame  la  marquise  était  seule  ici  avec  ses 
gens  et  le  petit  comte,  M.  Armand,  qui  avait  alors 
dix  ans.  Il  pouvait  être  environ  minuit;  les  gens 
étaient  déjà  couchés;  madame  la  marquise  m'avait 
dispensée  de  l'attendre  pour  la  déshabiller;  je  l'avais 
laissée  lisant  dans  le  salon,  et  j'étais  montée  à  ma 
chambre.  Je  faisais  mes  prières,  lorsque  j'entendis 
dans  le  chemin  un  coup  de  fusil,  et  presque  aussitôt 
deux  autres  coups,  puis  le  bruit  d'une  voilure  qui  ar- 
rivait. Nous  n'attendions  monsieur  que  le  lendemain; 
pourtant  j'eus  l'idée  que  c'était  lui,  car  les  chiens  n'a- 
boyèrent pas.  Je  descendis,  et  dans  l'escalier  je  ren- 
contrai madame;  elle  était  pâle  comme  une  trépas- 
sée, et  si  tremblante  qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir 
sur  les  marches. —  Babeau,  me  dit-elle,  as-tu  en- 
tendu? Je  suis  sûre  qu'il  est  arrivé  un  malheur. 

Au  même  moment  on  frappa  au  grand  portail. 
Madame  se  releva;  l'inquiétude  où  elle  était  par  rap- 
port à  M.  le  marquis  lui  donna  subitement  une  force 
extraordinaire;  ce  fut  elle  qui  ouvrit  le  portail.  En 
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reconnaissant  la  voiture  de  monsieur,  elle  jeta  un  cri 
et  s'appuya  sur  moi,  sans  oser  s'assurer  par  elle-même 
de  ce  qui  était  arrivé;  ce  fut  moi  qui,  regardant  au 
fond  du  carrosse,  aperçus  la  première  un  corps 
étendu  sur  les  coussins.  M.  le  marquis  était  assis  sur 
le  devant,  et  il  avait  fait  monter  Saint-Jean  à  côté  de 
lui. 

Madame  ne  comprit  pas  d'abord  ce  qui  venait  d'ar- 
river ;  elle  avait  un  si  grand  effroi,  qu'elle  était  comme 
égarée  et  poussait  des  gémissements  pitoyables. M.  le 
marquis  descendit  de  carrosse;  il  était  tout  couvert 
de  sang,  et,  sans  prendre  garde  à  cela,  il  vint  vers  sa 
femme  :  Rassurez-vous,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  blessé  ; 
mais  il  y  a  là  quelqu'un  de  mort...  le  vicomte  Gabriel 
d'Entrevaux. 

Madame  fit  un  cri  étouffé  et  cacha  son  visage  ;  la 
vue  du  sang  et  ce  corps  mort  à  deux  pas  d'elle  lui 
donnaient  le  vertige.  Monsieur  reprit  avec  une  tran- 
quillité qui  montrait  sa  dureté  d'âme  :  Comme  je  ve- 
nais vous  surprendre  ce  soir,  j'ai  rencontré  le  vicomte 
qui,  de  son  côté,  allait  à  la  campagne  pour  un  ren- 
dez-vous de  chasse.  Nous  avons  fait  route  ensemble; 
à  cent  pas  d'ici,  nous  avons  été  attaqués  par  des  hom- 
mes postés  en  embuscade  au  bord  du  chemin.  J'étais 
sans  armes,  mais  Saint-Jean,  qui  suivait  à  cheval, 
avait  des  pistolets  dans  les  fontes;  il  a  tiré  ses  deux 
coups,  les  voleurs  ont  riposté,  et  d'Entrevaux  est 
tombé  roide  mort  avec  une  balle  dans  la  tête.  —  Ah  ! 
je  vois  maintenant,  interrompit  madame  Godefroi 
conlristée  par  ce  récit,  je  vois  pourquoi  ma  sœur  a 
changé  de  visage  hier  suir  quand  son  mari  a  dit  qu'il 
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ne  craignait  pas  les  mauvaises  rencontres,  pourquoi 
elle  semblait  éprouver  une  si  pénible  impression 
chaque  fois  que  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  ce  vieux 
Saint-Jean.  Mais,  dis-moi,  qui  était  M.  d'Entrevaux? 
Quelque  parent  du  marquis,  je  suppose  ?  quelque  ami 
de  la  famille?  —  Point  du  tout,  répondit  la  Babeau  ; 
madame  ne  l'avait  pas  vu  quatre  fuis  en  sa  vie  peut- 
être.  C'était  un  beau  cavalier,  pimpant  et  galant,  la 
fleur  de  la  jeune  noblesse  du  pays.  M.  le  marquis  ne 
recevait  pas  des  gens  comme  cela  chez  lui.  —  Mais 
alors  comment  se  peut-il  que  ma  sœur  ait  pris  tant 
à  cœur  sa  triste  fin?  —  Ce  n'est  pas  le  chagrin  qu'elle 
en  a  conçu  qui  a  subitement  tourné  son  àme  vers  la 
religion ,  c'est  le  tableau  qu'elle  a  eu  toute  u!ie  nuit 
sous  les  yeux.  Figurez-vous,  madame,  qu'elle  tomba 
sur  le  perron  à  moitié  morte  de  saisissement  lors- 
qu'elle aperçut  ce  pauvre  corps  que  Saint- Jean  et  le 
cocher  liraient  du  carrosse  par  les  pieds.  Jésus!  le 
cœur  me  manqua  aussi  quand  je  vis  tout  sanglant  et 
roide  mort  ce  beau  jeune  homme  qui,  un  moment 
auparavant,  était  plein  de  vie  et  ne  songeait  guère 
qu'il  allait  paraître  devant  Dieu.  M.  le  marquis  le  fit 
transporter  dans  la  maison  ;  on  retendit  sur  le  canapé 
du  salon  d'en  bas  et  on  jeta  sur  lui  un  drap  de  lit. 
Quelle  nuit  nous  passâmes!  Tous  les  domestiques 
veillaient  dans  l'antichambre.  Les  portes  et  les  fenê- 
tres du  salon  étaient  ouvertes.  On  avait  allumé  un 
cierge  devant  le  canapé.  M.  le  marquis  n'avait  pas 
voulu  se  retirer,  il  veillait  aussi  dans  le  salon,  un  livre 
de  prières  à  la  main.  —  Mais  ma  sœur  n'était  pas 
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Au  contraire  ;  dès  qu'elle  fat  un  peu  revenue  de  son 
saisissement,  il  la  (it  entrer  dans  le  salon  pour  qu'elle 
lui  tînt  compagnie  pendant  celte  triste  veillée.  Ma- 
dame la  marquise  obéit.  Elle  se  mil  à  genoux  devant 
un  fauteuil,  son  livre  de  prières  à  la  main.  Elle  ne 
lisait  pas;  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  le  mort,  et  cette 
vue  lui  donnait  des  frissons  qui  lui  faisaient  dresser 
les  cheveux  sur  le  front.  De  temps  en  temps  M.  le 
marquis  lui  parlait,  mais  elle  ne  repondait  pas.  Toute 
la  nuit  se  passa  ainsi.  Le  lendemain  matin  les  gens 
de  justice  arrivèrent,  et,  après  qu'ils  eurent  fait  leur 
procès-verbal ,  on  mit  le  corps  dans  la  chapelle.  Le 
même  jour  les  parents  et  tout  le  clergé  d'Aix  vinrent 
pour  les  funérailles.  Le  vicomte  fut  enterré  le  lende- 
main. Madame  la  marquise  avait  passé  toute  cette 
journée  en  prière.  Le  père  Damase,  son  confesseur, 
vint  la  voir,  et  dès  lors  elle  manifesta  ses  nouveaux 
sentiments.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à  la  mort,  et  elle 
s'y  préparait  comme  si  sa  fin  eût  été  proche.  Celait 
une  idée,  une  sorte  de  terreur  qui  s'elait  emparée  de 
son  esprit.  Quelquefois,  je  puis  vous  le  dire  à  vous, 
j'avais  peur  qu'elle  ne  devint  folle.  La  naissance  de 
son  second  fils  la  détourna  de  ces  imaginations.  Elle 
ne  parla  plus  de  la  mort  quand  elle  eut  cet  enfant  ; 
mais  sa  devolion  n'a  fait  qu'augmenter  au  milieu  de 
ses  chagrins,  et  véritablement  c'est  sa  confiance  en 
Dieu  qui  l'a  soutenue  dans  une  si  triste  vie.  —  C'est 
une  âme  pleine  de  douceur  et  de  faiblesse,  dit  triste- 
ment madame  Godefroi;  elle  a  succombe  sans  aucune 
résistance,  sans  tenter  un  effort  contre  les  autres  ou 
sur  elle-même.  Et,  dis-moi,  les  meurtriers  du  vicomte 
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ont-ils  été  reconnus  et  pendus?  —  Malheureusement 
non.  Ils  firent  du  chemin  pendant  la  nuit,  et,  le  len- 
demain, quand  la  maréchaussée  se  mit  à  leur  pour- 
suite, ils  avaient  peut-être  quinze  lieues  d'avance. 
M.  le  marquis  ne  s'épargna  pas  dans  cette  affaire; 
mais  toutes  ses  diligences  n'aboutirent  à  rien.  — 
Voilà  une  lugubre  histoire,  dit  la  vieille  dame  en  se 
rapprochant  instinctivement  de  la  Babeau.  Malgré  sa 
force  d'àme,  elle  ressentait  une  vague  terreur,  et  les 
faibles  bruits  que  le  moindre  souffle  de  vent  éveillait 
dans  le  feuillage  des  figuiers  la  faisait  frissonner.  — 
Viens,  Babeau,  reprit-elle  en  se  levant  vivement 
comme  pour  s'enfuir,  viens,  rentrons. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  dans  la  monotone  uni- 
formité de  celte  vie  solitaire,  inaccessible  aux  bruits 
extérieurs,  dont  les  habitants  de  la  Tuzelle  avaient 
depuis  si  longtemps  l'habitude.  La  présence  de  ma- 
dame Godefroi  et  de  sa  suite  n'avait  pu  animer  et 
remplir  cette  maison  vide  et  muette.  On  y  parlait  à 
voix  basse,  on  n'y  riait  jamais,  on  s'y  pétrifiait  en 
quelque  sorte  dans  la  scrupuleuse  observation  des 
commandements  de  Dieu  et  de  l'Église.  Les  deux  la- 
quais de  madame  Godefroi  passaient  leur  temps  dans 
une  salle  basse,  àdormirou  àjoueraux  caries  en  ca- 
chette. Andrelle,  la  suivante  parisienne,  pleurait 
d'ennui  tout  le  jour.  Madame  Godefroi  ne  quittait 
guère  la  marquise,  que  son  état  d'épuisement  et  de 
maladie  retenait  dans  la  chambre.  Les  deux  femmes 
se  parlaient  peu  ;  il  n'y  avait  entre  elles  aucun  échange 
d'idées  :  tout  se  bornait  à  de  tendres  soins  d'un  côté, 
et  de  l'autre  aux  témoignages  d'une  affection  recon- 
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naissante.  Pourtant,  malgré  le  silence  qu'elles  gardè- 
rent sur  certaines  questions,  les  deux  sœurs  s'enten- 
dirent et  se  laissèrent  aller,  presque  à  leur  insu,  à  de 
mutuelles  concessions.  Madame  Godefroi  vit  sans  se 
courroucer  la  vénération  qu'un  vieux  moine,  le  père 
Daraase,  inspirait  à  la  marquise,  dont  il  était  depuis 
bien  des  années  le  directeur.  Elle  toléra  parfaitement 
des  pratiques  de  dévotion  qu'au  premier  abord  elle 
avait  trouvées  absurdes,  et  dont  elle  s'était  intérieu- 
rement moquée.  Le  père  Damase  lui  inspira,  en  dépit 
de  ses  préjugés  philosophiques,  les  mêmes  sympa- 
thies que  l'abbé  Girou.  Elle  ne  put ,  dans  la  sagacité 
de  son  esprit  et  la  justice  de  son  àme,  méconnaître  la 
vertu  de  ces  deux  hommes,  réellement  vénérables 
et  saints  par  leurs  œuvres.  Elle  ne  fut  pas  tentée  de 
se  convertir  à  leur  exemple,  mais  elle  respecta  leurs 
convictions  au  point  de  ne  chercher  avec  eux  aucune 
controverse.  D'autre  part,  madame  de  Blanquefort  se 
relâcha  un  peu  de  ses  austérités.  Elle  consentit  à  quit- 
ter son  horrible  ciliée  et  à  coucher  sur  un  meilleur 
lit.  Le  dimanche  qui  suivit  l'arrivée  de  sa  sœur,  elle 
fit  une  grande  concession  :  comme  elle  voulait  se 
lever  malgré  sa  faiblesse,  afin  de  remplir  ses  devoirs 
religieux,  madame  Godefroi  la  supplia  de  s'en  dis- 
penser pour  cette  seule  fois;  elle  céda  sans  résistance, 
et  assista  d'intention  à  la  messe  que  le  père  Uamase 
célébrait  dans  la  chapelle. 

Madame  Godefroi  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
sa  sœur  était  une  de  ces  femmes  chez  lesquelles  l'in- 
stinct maternel  va  jusqu'à  la  passion.  Elle  ne  pouvait 
entendre  le  nom  de  son  fils  aîné  sans  un  attendrisse- 
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ment  mêlé  de  larmes,  et  la  douleur  d'être  séparée  de 
lui  était  continuelle  dans  son  cœur.  La  présence  d'Es- 
lève  était  sa  consolation ,  son  bonheur,  toute  sa  joie  ; 
joie  amère  et  troublée  par  la  prévision  d'une  sépara- 
tion inévitable  et  peut-être  prochaine.  Sa  physiono- 
mie, habituellement  mélancolique  et  morne,  avait 
une  expression  plus  sereine  quand  cet  enfant  était 
près  d'elle;  il  semblait,  quand  elle  arrêtait  sur  lui  ses 
grands  yeux  tristes,  que  son  âme  soulagée  se  reposait 
unmomentdanslasalisfaclionsuprême  d'unes! chère 
contemplation,  maisla  religion,  qui  défend  tout  témoi- 
gnage excessif,  même  lorsqu'il  s'agit  de  l'attachement 
le  plus  naturel  etleplus  légitime,  retenait  chez  la  mar- 
quise l'expression  de  ses  sentiments.  Elle  s'interdisait 
ces  caresses,  ces  douces  paroles,  dont  les  mères  sont  si 
prodigues,  et  réprimait  continuellement  tous  les 
élans  de  son  amour.  Eslève  répondait  à  cette  affection 
sérieuse  et  calme  en  apparence  par  une  tendresse  infi- 
nie, une  profonde  vénération.  Il  y  avait  encore  dans 
les  témoignages  de  cette  tendresse  quelque  chose  d'en- 
fantin et  de  charmant  qui  faisait  parfois  sourire  la 
triste  mère.  Eslève  n'avait  pas  perdu  l'habitude  de  se 
reposer  à  ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux, 
et  toujours  prêt  à  écouter  quelque  récit,  l'histoire  de 
quelque  enfant  prédestiné  devenu  un  saint,  ou  bien 
celle  de  quelque  image  miraculeuse.  C'était  encore 
près  de  sa  mère  qu'il  se  réfugiait  dans  ses  jours  de 
trouble  et  de  chagrin,  lorsque  l'abbé  Girou  l'avait  re- 
gardé presque  sévèrement  pour  une  légère  faute,  ou 
bien  lorsque  une  vague  inquiétude  s'emparait  de  son 
esprit,  lorsque  des  idées  qu'il  ne  pouvait  pas  formuler 
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naissaient  dans  son  cerveau  semblables  à  ces  germes 
qui,  cachés  trop  profondement  dans  le  sein  de  la  terre, 
ne  peuvent  se  faire  jour,  el  périssent  faute  d'air  et 
de  soleil.  Mais  ces  moments  d'affliction  étaient  rares. 
Ordinairement  Eslève  accourait  calmeet  content  près 
de  sa  mère;  il  restait  avec  elle  pendant  tout  le  temps 
de  sa  récréation;  puis,  l'heure  du  travail  venue,  il 
allait  sans  impatience  et  sans  ennui  recommencer  la 
tâche  accoutumée.  La  présence  de  madame  Godefroi 
l'avait  d'abord  effarouché;  mais  bientôt  il  l'aima  de 
tout  son  cœur.  Pourtant  il  ne  put  jamais  s'enhardir 
jusqu'à  une  certaine  familiarité,  et  il  ne  lui  témoi- 
gnait en  retour  de  ses  bontés  qu'un  timide  respect. 
Dans  les  conversations  que  la  vieilledame  provoquait, 
il  montrait  habituellement  un  esprit  droit,  mais  sim- 
ple et  paresseux;  nul  rayon  ne  traversait  les  ténè- 
bres de  son  intelligence,  nulle  corde  ne  vibrait  dans 
son  âme  endormie.  Cependant,  lorsque  sa  sensibilité 
était  excitée,  lorsque  les  seules  facultés  qui  avaient 
pu  se  développer  en  lui  recevaient  une  vive  impul- 
sion ,  il  trouvait ,  pour  exprimer  ses  sentiments,  des 
mots  qui  plus  d'une  fuis  étonnèrent  madame  Gode- 
froi, en  trahissant  les  trésors  cachés  de  son  intelli- 
gence. Alors  la  vieille  dame  arrêtait  sur  lui  des  re- 
gards inquiets,  et  disait  en  son  âme  :  Fasse  le  ciel  que 
je  le  sauve  du  froc  et  du  couvent  ! 

Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi,  et  telle  était  l'in- 
fluence de  cette  vie  monotone  et  murée,  qu'elle  com- 
mençait h  agir  sur  le  caractère  de  madame  Godefroi 
et  à  calmer  son  activité  d'esprit.  La  vieille  dame 
s'assoupissait  aussi  dans  le  cercle  éternel  de  ces  mor- 
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nés  habitudes  où  roulaient  depuis  si  longtemps  les 
habitants  de  la  Tuzelle.  L'époque  de  son  départ  ap- 
prochait; elle  n'avait  plus  qu'une  semaine  à  passer 
près  de  sa  sœur,  et  pourtant  elle  n'avait  encore  rien 
fait,  rien  tenté  pour  rendre  à  cet  enfant,  dont  le  sort 
la  touchait  si  vivemenl,  sa  liberté,  ses  droits,  sa  place 
dans  la  maison  paternelle.  Elle  y  songeait  pourtant, 
et  en  parlait  quelquefois  à  l'abbé  Girou,  qui,  sans  se 
permettre  aucun  conseil,  lui  laissait  entrevoir  peu 
d'espoirde  succès,  et  semblait  presque  effrayé  à  l'idée 
de  celte  tentative. 

Une  après-midi,  les  deux  sœurs  étaient  ensemble 
dans  la  chambre  de  la  marquise,  qui  était  encore 
plus  faible  et  plus  souffrante  que  d'habitude.  L'at- 
mosphère était  lourde  et  suffocante;  une  chaleur  in- 
tense se  faisait  sentir  jusqu'au  fond  des  habitations, 
et  l'air  qui  pénétrait  à  travers  les  joints  des  persien- 
nes  était  brûlant  comme  s'il  eût  soufflé  à  travers  une 
fournaise.  Madame  de  Blanquefort  avait  voulu  des- 
cendre à  la  chapelle,  où  le  père  Damase  était  venu  de 
grand  matin  dire  une  messe  de  mort,  et  elle  y  était 
restée  longtemps  en  prière.  Sa  sœur  n'avait  pas  tenté 
de  la  détourner  de  ce  redoublement  de  ferveur;  elle 
ne  s'était  pas  étonnée  non  plus  du  service  funèbre, 
car  la  Babeau  l'avait  prévenue  la  veille  en  lui  di- 
sant :  C'est  deftiain  Saint-Lazare,  un  triste  anniver- 
saire. Madame  la  marquise  passera  la  journée  en 
prière  pour  que  Dieu  sauve  l'âme  de  ce  pauvre 
M.  d'Entrevaux,  qui  mourut  sans  confession. 

Madame  de  Blanquefort  avait  un  moment  fait 
trêve  à  ses  exercices  de  piété;  elle  se  reposait  près  de 
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sa  sœur,  la  lête  inclinée,  les  yeux  à  demi  fermés,  les 
mains  jointes  sur  ses  genoux.  Au  premier  abord,  on 
aurait  cru  qu'elle  priait  encore  au  milieu  d'une  in- 
volontaire somnolence  ;  mais,  en  la  regardant  mieux, 
on  s'apercevait,  au  contraire,  qu'elle  était  en  proie  à 
une  souffrance  intérieure,  à  une  sombre  agitation, 
contre  laquelle  son  âme  luttait  désespérée  et  vain- 
cue. Madame  Godefroi  la  considérait  tristement,  et 
n'osait  troubler  cette  funeste  apparence  de  repos; 
elle  n'avait  point  de  paroles  pour  calmer  ce  cœur 
affligé;  les  ressources  de  sa  philosophie,  la  grâce  de 
son  esprit,  l'autorité  de  sa  raison,  eussent  été  impuis- 
santes auprès  de  cette  pauvre  femme,  qui  souffrait, 
croyait  et  ne  raisonnait  pas;  sa  tendresse  seule  pou- 
vait lui  apporter  de  muettes  consolations.  Elle  prit 
affectueusement  la  main  sèche  et  brûlante  de  la  mar- 
quise, et  lui  dit  doucement  :  Allons,  Cécile,  à  quoi  pen- 
sez-vous? Voici  l'heurede  la  récréation  ;  Estève  attend 
peut-être  déjà  là  dehors  que  nous  lui  disions  d'entrer. 
Comme  elle  disait  ces  mots,  le  bruit  d'une  voiture 
se  fit  entendre  dans  le  lointain  ;  les  deux  femmes 
écoutèrent  un  moment  sans  parler  et  en  se  regardant 
avec  effroi;  puis  la  marquise  dit  d'une  voix  éteinte  : 
C'est  M.  de  Blanquefort;  ah!  j'avais  pensée  qu'il 
viendrait.  J'ai  comme  le  pressentiment  de  quelque 
malheur;  mon  Dieu!  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous! 
—  Ehl  que pouvez-vous  craindre,  ma  sœur?  dit  ma- 
dame Godefroi  avec  fermeté.  Pourquoi  tremblez-vous 
devant  votre  mari?  Parce  qu'il  a  été  injuste,  violent, 
parce  qu'il  vous  a  mécoimue  et  foulée  aux  pieds? 
Mais  le  moment  est  venu  de  prolester  enfin  contre  la 
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conduite  odieuse,  inique  de  cet  homme.  Pendant 
seize  ans,  vous  avez  gardé  le  silence,  vous  avez  subi 
sans  vous  plaindre  tant  de  douleurs  et  d'outrages, 
vous  avez  plié  à  deux  genoux  sous  la  main  qui  vous 
frappait;  mais  aujourd'hui,  ma  sœur,  vous  vous  re- 
lèverez, et,  si  la  force  vous  manque,  je  serai  là  pour 
vous  soutenir.  —  Au  nom  du  ciel  1  ne  parlez  pas  ainsi, 
Adélaïde,  s'écria  la  marquise  éperdue;  vous  ne  savez 
pas...  vous  ne  connaissez  pas  M.  de  Blanquefort... 
Non,  non,  point  de  révolte,  point  de  résistance;  pas 
un  seul  mot  de  reproche.  —  Eh  bien!  c'est  moi  qui 
parlerai,  je  parlerai  seule  et  en  mon  nom  seulement. 
—  Non,  non,  vous  dis-je,  interrompit  la  marquise 
avec  égarement;  gardez  le  silence,  quoi  qu'il  arrive, 
ma  sœur;  il  y  va  de  ma  vie,  de  celle  de  mon  fils. 
Promettez-moi,  jurez-moi  de  vous  contenir,  de  vous 
taire! 

Madame  Godefroi,  saisie  d'étonnement  et  de  crainte 
à  l'aspect  de  cette  terreur,  de  ce  désespoir,  promit 
de  garder  le  silence.  La  marquise  se  jeta  à  genoux 
devant  son  prie-Dieu,  et  attendit.  Un  moment  après, 
la  voiture  de  M.  de  Blanquefort  entra  dans  la  cour  : 
Est-il  seul?  demanda  la  malheureuse  mère  à  madame 
Godefroi  qui  regardait  en  bas,  cachée  derrière  les 
Persiennes.  —  Il  est  seul,  répondit-elle  en  revenant 
vers  sa  sœur  ;  allons,  Cécile,  soyez  au  moins  calme  et 
résignée.  —  Je  le  suis,  Dieu  me  fait  cette  grâce,  dit 
la  marquise  avec  l'accent  d'une  secrète  exaltation, 
comme  si  la  courte  prière  qu'elle  venait  de  faire  lui 
eût  tout  à  coup  rendu  une  sorte  de  courage  et  de 
tranquillité. 


60  LE    DERNIER    OBLAT. 

Le  marquis  aborda  sa  femme  et  sa  belle-sœur  avec 
le  même  sang-froid,  la  même  politesse  aisée  et  grave 
qu'il  avait  montrée  à  la  première  entrevue  ;  il  excusa 
le  comte  Armand,  qui,  engagé  pour  un  diner  d'éti- 
quette, n'avait  pu  l'accompagner,  et  parla  ensuite 
pendant  une  demi-heure  des  choses  les  plus  indifTé- 
renles.  Les  deux  femmes  ne  prenaient  à  cet  entrelien 
que  la  part  indispensable;  elles  tâchaient  de  paraître 
calmes,  mais  il  était  facile  de  deviner  que  la  marquise 
luttait  contre  une  secrète  épouvante,  et  que  l'inquié- 
iude  ôlait  à  madame  Godefroi  une  partie  de  sa  liberté 
d'esprit  ordinaire.  Au  milieu  de  cette  conversation 
languissante,  M.  de  Blanquefort  se  tourna  vers  sa 
femme  et  lui  dit  sans  aucun  préambule  :  Ma  visite  a 
aujourd'hui  un  autre  motif  que  le  plaisir  de  rendre 
mes  devoirs  à  votre  sœur;  je  viens  vous  demander  si 
vous  persistez  h  accomplir  le  vœu  que  vous  avez  fait 
pour  votre  second  fils.  —  Oui,  monsieur,  répondit  la 
marquise  sans  hésiter,  mais  d'une  voix  mourante. 
—  En  ce  cas,  j'ai  décidé  qu'Estève  entrerait  au  novi- 
ciat très-prochainement,  reprit  M.  de  Blanquefort 
d'un  ton  bref;  il  est  temps  de  commencer  ses  prépa- 
ratifs de  voyage;  il  partira  avec  madame  votre 
sœur. 

Madame  Godefroi  regarda  son  beau- frère  avec  un 
geste  de  doute,  de  stupéfiiction  ;  elle  était  tentée  de 
prendre  ses  paroles  comme  une  raillerie,  tant  celle 
proposition  de  mettre  elle-même  Estève  en  religion 
lui  semblait  étrange.  La  marquise  avait  mieux  com- 
pris l'intention  de  son  mari,  et  elle  s'écria  toute  trem- 
blante :  Vous  voulez  que  cet  enfant  parte  avec  ma 
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sœur;  et  où  doit-elle  le  mener,  monsieur?  —  Ne 
l'avez-vous  pas  deviné  déjà?  répondit  froidement 
M.  de  Blanqueforl;  dans  la  maison  dont  l'un  de  mes 
proches  parenls,  le  révérend  père  Anselme,  est  prieur; 
à  l'abbaye  de  Chàalis.  —  Si  loin  de  moi,  mon  Dieul 
si  loin  que  je  ne  le  reverrai  jamais,  murmura  la 
marquise  avec  désespoir.  Ah  I  monsieur,  j'avais  espéré 
que  vous  ne  me  sépareriez  pas  ainsi  de  lui,  qu'il  me 
serait  permis  de  le  revoir  quelquefois.  Le  sacrifice 
que  vous  ordonnez  est  au-dessus  de  mes  forces. 

Le  marquis  la  regarda  fixement,  et  dit  avec  le 
môme  calme  :  11  dépend  de  vous  de  ne  pas  l'accom- 
plir. C'est  vous  qui  avez  décidé  du  sort  de  cet  enfant, 
qui  l'avez  voué  à  Dieu  ;  vous  pouvez  le  lui  reprendre; 
le  pape  vous  relèvera  de  votre  vœu.  —  Ma  sœur,  s'é- 
cria madame  Godefroi  incapable  de  se  contenir  plus 
longtemps  ;  ma  sœur,  c'est  le  parti  que  vous  dictent 
la  raison,  la  justice,  vos  sentiments  de  mère.  Quel 
scrupule,  quelle  frayeur  insensée  peut  vous  arrêter? — 
Oui,  madame,  dites-le,  ajouta  le  marquis  sans  détour- 
ner de  dessus  sa  femme  ses  yeux  animés  d'une  ironie 
cruelle,  d'une  fureur  contenue;  si  vous  le  pouvez, 
expliquez  les  scrupules  de  votre  conscience  et  les 
pensées  qui  vous  troublent. 

La  marquise  garda  le  silence  et  se  cacha  le  visage 
dans  son  mouchoir,  comme  pour  étouffer  ses  pleurs. 
M.  de  Blanquefort  reprit  lentement  :  Vous  vous  tai- 
sez! je  n'insiste  pas.  Je  ne  m'attribue  pas  le  droit  de 
vous  interroger  comme  un  corifesseur.  Vous  ne  devez 
compte  qu'à  Dieu  et  au  père  Damase  de  l'état  de 
votre  âme.  Vous  venez  de  me  faire  connaître  votre 
1  5 
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résolution,  vous  m'avez  dit  que  vous  |)ersisliez  dans 
le  vœu  qui  vous  fut  dicté  par  la  dévotion,  la  crainte 
de  Dieu,  la  pensée  du  salut  éternel.  A  présent  que 
vous  avez  vous-même,  pour  la  seconde  fois,  décidé  du 
sort  de  votre  fils,  c'est  à  moi  qu'appartient  l'exécution 
de  votre  vœu.  La  maison  où  Eslève  doit  faire  profes- 
sion est  une  des  plus  riches  et  des  plus  anciennes 
abbayes  du  royaume.  J'ai  été  déterminé  d'ailleurs 
par  des  liens  de  parenté.  L'aïeule  du  prieur  de  Chàalis 
était  une  Blanquefort.  Le  père  Anselme  est  un  reli- 
gieux comme  il  n'y  en  a  malheureusement  plus  guère 
aujourd'hui,  zélé,  fervent,  sévère  dans  l'observation 
de  la  règle.  S'il  avait  un  peu  moins  de  sainteté  el  un 
peu  plus  d'intrigue,  il  serait  aujourd'hui  provincial 
de  son  ordre;  mais  son  ambition  se  borne  à  bien 
gouverner  son  abbaye.  Voilà  l'homme  sous  l'autorité 
duquel  Eslève  doit  passer  sa  vie.  Vous  voyez,  ma- 
dame, que  je  suis  entré  dans  vos  pieuses  intentions, 
et  que  je  m'y  suis  en  tout  conformé. 

La  marquise  ne  fit  aucune  objection.  Elle  s'était 
soumise,  el  un  sombre  accablement  avait  succédé  à 
la  première  explosion  de  sa  douleur.  Madame  Gode- 
froi  se  taisait  aussi,  retenue  par  sa  promesse,  mais  le 
cœur  animé  de  sourdes  resolutions.  L'énergie  natu- 
relle de  son  caractère  lui  faisait  envisager  sans  crainte 
une  explication  violente  avec  le  marquis,  et  consi- 
dérer avec  une  amèic  compassion  la  faiblesse,  les 
mortelles  angoisses,  l.i  morne  résignation  de  sa  sœur. 
Le  marquis  s'aperçut  |)eul-êlie  de  ces  dispositions; 
mais  il  n'eut  [)as  l'air  de  remarquer  la  contenance 
indignée  de  madame  G'defroi  cl  le  silence  obstiné 


LE    DERNIER    OBLAT.  63 

—  Madame,  lui  dit-il  du  Ion  le  plus  simple,  il  me 
reste  à  vous  faire  mes  excuses  pour  l'embarras  que 
cet  enfant  va  vous  causer. — Point  du  tout,  monsieur, 
répondit-elle  froidement;  en  venant  ici,  j'avais  espéré 
obtenir  de  vous  et  de  sa  mère  la  permission  de  l'em- 
mener pour  quelques  mois  à  Paris.  —  C'est  à  mer- 
veille; une  fois  arrivé,  vous  le  garderez  quelques 
jours,  si  vous  le  jugez  convenable,  ensuite  une  per- 
sonne de  confiance  pourra  le  conduire  à  Ghàalis.  — 
Non,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  nous  quittera, 
interrompit  madame  Godefroi  avec  un  profond  sen- 
timent d'amertume  ;  si  Eslève  ne  peut  échapper  à  son 
sort,  si,  pour  accomplir  le  vœu  de  sa  mère  et  votre 
volonté,  il  doit  aller  s'ensevelir  dans  un  cloître,  mon 
mari,  mes  enfants  et  moi,  nous  le  conduirons  jusqu'à 
la  porte  de  l'abbaye  de  Châalis,  nous  recevrons  ses 
derniers  adieux,  et  il  saura  du  moins  qu'il  laisse 
derrière  lui  une  famille  qui  le  regrette. 

A  cette  réponse,  le  marquis  se  tourna  vers  sa 
femme  avec  un  geste  violent,  et  lui  dit  :  Sur  mon 
âme!  on  dirait,  à  entendre  votre  sœur,  que  je  force 
votre  volonté,  et  que  je  suis  un  père  dénaturé,  le 
tyran,  le  fléau  de  ma  famillel  —  Oh  !  monsieur!  qui 
oserait  le  penser?  s'écria  la  marquise  d'une  voix 
tremblante,  qui  oserait  se  plaindre?  Ce  n'est  pas 
moi,  vous  le  voyez. 

En  entendant  la  malheureuse  mère  d'Estève  pro- 
tester ainsi  de  sa  soumission,  madame  Godefroi  dé- 
tourna les  yeux,  et  alla  s'asseoir  à  l'écart.  Le  mar- 
quis, après  avoir  marché  un  moment  dans  le  salon, 
comme  pour  laisser  à  sa  propre  irritation  le  temps 
de  se  calmer,  revint  près  de  sa  femme. 
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—  Tout  étant  ainsi  réglé  et  arrêté,  je  vais  vous 
quitter,  lui  dit-il  ;  ce  soir,  j'annoncerai  dans  le  monde 
que  cet  enfant  voué  à  Dieu,  et  que  depuis  longtemps 
on  n'appelle  plus  que  l'oblat,  est  près  de  ratifier  la 
promesse  que  vous  files  pour  lui.  C'est  d'un  grand 
exemple  ;  mais  on  connaît  votre  haute  piété,  et  per- 
sonne ne  s'en  étonnera. 

Comme  il  s'avançait  pour  prendre  aussi  congé  de 
madame  Godefroi,  elle  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  xMonsieur,  lui  dit-elle,  je  dois  partir  dans  qua- 
tre jours;  peut-être  ne  pourrez-vous  pas  revenir  ici 
recevoir  mes  adieux;  demain,  si  vous  voulez  le  per- 
mettre,, j'irai  vous  les  faire  à  Aix,  chez  vous,  et 
embrasser  une  dernière  fuis  mon  neveu  le  comte 
Armand.  —  Oui,  madame,  répondit  le  marquis 
étonné  de  celle  brusque  détermination;  demain 
j'aurai  l'honneur  de  vous  recevoir. 

Il  sortit;  les  deux  femmes  écoutèrent  en  silence  le 
bruit  de  ses  pas  se  perdre  dans  l'escalier  et  la  porte 
se  refermer  sur  lui.  Quand  la  voiture  eut  roulé 
bruyamment  hors  de  la  cour,  quand  il  fut  décidé- 
ment parti,  madame  Godefroi  se  rapprocha  de  sa 
sœur,  et  lui  dit  :  Vous  n'avez  osé  défendre  ni  votre 
enfant,  ni  vous-même;  et  moi,  retenue  par  vos 
frayeurs,  par  ma  promesse,  j'ai  gardé  le  silence,  je 
n'ai  pu  venir  à  votre  secours,  j'ai  laissé  faire  M.  de 
Blanquefort;  mais,  je  vous  le  jure,  il  n'accomplira 
pas  sans  obstacle  ses  desseins;  demain  je  le  retrou- 
verai. —  Que  voulez-vous  faire,  grand  Dieu!  s'écria 
madame  de  Blanquefort  en  sortant  à  ces  mois  de  son 
anéantissement.  —  Je  veux  aller  trouver  votre  mari. 
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ré[)oni]it  froidement  madame  Godcfroi,  je  veux  lui 
dire  ce  que  je  lui  aurais  dit  aujourd'hui,  si  vous  ne 
m'eussiez  fermé  la  bouche.  Soyez  tranquille,  vous  ].q 
serez  pas  \h  ;  vous  el  voire  fils,  vous  serez  à  l'abri  de 
ces  emporlemenls,  de  ces  violences  qui  vous  fout 
Iremlilcr  pour  la  vie  de  tous  deux;  moi,  je  ne  crains 
rien.  —  Mon  Dieu!  je  suis  donc  perdue!  s'écria  la 
marquise  hors  d'elle-même.  Adélaïde,  renoncez  a 
votre  résolution,  je  vous  en  supplie.  Vous  ne  voulez 
donc  pas  me  croire  quand  je  vous  dis  qu'il  y  va  de 
ma  vie  et  de  l'honneur  de  noire  ffimille?  —  C'est  au 
nom  de  cet  honneur  que  je  parlerai,  répliqua  ma- 
dame Godefroi  ;  c'est  par  la  crainte  du  blâme,  par  le 
respect  humain,  par  l'orgueil  qui  est  son  Dieu,  que 
j'attaquerai  cet  homme.  Vos  craintes  vous  aveu- 
glent :  il  n'y  a  pas  tant  de  péril  que  vous  croyez  à  lui 
dire  la  vérité.  Ce  gentilhomme  si  jaloux  de  son  hon- 
neur, ce  magistrat  intègre  a  su  tromper  le  monde  à 
force  d'hypocrisie,  donner  à  un  sordide  et  détesta- 
ble calcul  l'apparence  d'une  tolérance  pieuse.  En 
sacrifiant  son  second  fils,  il  a  l'air  de  céder  à  vos 
intentions,  et  il  s;ilisf;)it  impunément  la  haine  abo- 
minable qu'il  porte  à  son  propre  sang.  Et  vous  ne 
voulez  pas  qu'il  tremble  quand  je  le  menacerai  de 
dévoiler  de  telles  iniquités,  de  dire  tout  ce  que  vous 
avez  souffert  depuis  seize  ans  1  J'irai  le  trouver,  je  le 
démasquerai,  vous  dis-je.  Courage,  ma  sœur!  rele- 
vez-vous, envisagez  votre  situation.  Qui  pouvez-vous 
craindre?  Vous  avez  pour  vous  la  vérité,  la  justice, 
la  loi.  —  Non  î  non  I  ma  sœur,  s'écria  la  marquise  en 
proie  à  une  agitation  effrayante;  non  :  l'apparence 
vous  abuse. 
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Et  se  jetant  impétueusement  à  genoux,  elle  ajouta: 
M.  de  Blanquefort  a  été  sévère,  inflexible  jusqu'à  la 
cruauté,  mais  il  a  élé  juste...  il  a  été  juste  en  chas- 
sant de  sa  maison  l'enfant  qui  n'est  pas  le  sienl... 

Cette  déclaration,  cet  aveu  d'une  faute  qu'elle 
n'avait  pas  même  soupçonnée,  frappèrent  madame 
Godefroi  comme  un  éclair,  un  coup  de  foudre;  elle 
vit  d'un  regard  l'entière  vérité  et  toute  l'étendue  du 
malheur  de  la  marquise.  Penchée  sur  cetle  femme 
qui  sanglotait  à  ses  pieds,  et  pâle,  tremblante  elle- 
même  de  saisissement,  elle  la  releva  et  la  serra  contre 
son  sein.  Quand  les  sanglots  qui  couvraient  sa  voix 
se  furent  apaisés,  elle  lui  dit  :  Mais  votre  mari  s'est 
vengé...  Celui  que  vous  avez  aimé  n'existe  plus.  — 
M.  de  Blanquefort  s'est  fait  justice  de  ses  propres 
mains,  répondit  la  marquise  avec  un  calme  encore 
plus  effrayant  que  les  transports  de  douleur  qu'elle 
venait  d'éprouver;  oui,  il  a  été  tout  ensemble  le  juge 
et  le  bourreau...  et,  quand  tout  a  été  fini,  il  a  traîné 
sous  mes  yeux  le  corps  sanglant  de  celui  qu'il  venait 
d'assassiner.  C'est  aujourd'hui  le  funeste  anniversaire 
de  cette  mort.  —  Ah!  malheureuse,  malheureuse! 
murmura  madame  Godefroi.  —  Vous  voyez,  raa 
sœur,  quel  a  été  le  châtiment  de  ma  faute,  reprit  la 
marquise,  châtiment  terrible  et  qui  n'est  pas  re- 
tombe sur  moi  seule!  J'ai  offert  le  reste  de  ma  vie 
en  exj)ialion,  et  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  m'a  re- 
cueillie. Quand  ce  pauvre  enfant  est  venu  au  monde, 
je  l'ai  donné  à  lui  pour  le  sauver,  je  l'ai  remis  entre 
ses  bras  pour  qu'il  le  défendit,  car  je  ne  pouvais 
moi-même  le  proléger  cl  le  défendre.  Que  serions- 


LE   DERNIER    OBLAT.  G7 

nous  devenus,  Seigneur,  si  vous  n'aviez  eu  pitié  de 
m;»  détresse  et  accepté  mon  repenlir?  —  Hélas!  dit 
madame  Godefroi,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
souvenue  qu'il  y  avait  une  personne  au  monde  près 
de  laquelle  vous  pouviez  vous  réfugier?  Pourquoi 
n'étes-vous  pas  venue  me  trouver  avec  votre  enfant? 

—  J'en  eus  la  pensée,  ma  sœur,  mais  M.  de  Blanque- 
fort  ne  m'aurait  pas  laissée  vivre  en  paix  près  de 
vous.  Sa  vengeance  n'aurait  pas  été  assouvie  si 
j'eusse  trouvé  pour  ce  malheureux  enfant  des  pro- 
tecleurs,  une  famille.  Il  le  hait  comme  le  témoignage 
vivant  de  ma  honte  et  de  son  déshonneur,  et,  n'en 
doutez  point,  il  se  serait  une  seconde  fois  vengé; 
Estève  serait  mort  de  sa  main  si  je  ne  l'eusse,  pour 
ainsi  dire,  retiré  de  ce  monde  en  le  vouant  à  Dieu. 

—  Ce  voeu  a  satisfait  sa  justice,  sinon  sa  vengeance, 
dit  tristement  madame  Godefroi  ;  en  faisant  profes- 
sion, Estève  renonce  à  tout  l'héritage  de  celui  dont 
il  est  le  fils  aux  yeux  du  monde  et  de  la  loi  ;  il  quitte 
jusqu'à  son  nom;  Estève  de  Blanquefort  ne  sera  plus 
que  le  frère  Estève.  Mais  pourquoi  le  marquis  exige- 
t-il  que  son  sort  s'accomplisse  dès  à  présent?  Pour- 
quoi ne  le  laisse-t-il  pas,  pendant  quelques  années 
encore,  vivre  ici  près  de  vous,  comme  il  a  si  long- 
temps vécu?  Peut-être  vos  instances,  vos  prières,  les 
miennes,  obtiendront-elles  ce  délai.  —  Non,  non,  ma 
sœur,  répondit  la  marquise;  je  comprends  les  préoc- 
cupations de  son  esprit  :  il  craint  de  mourir  avant 
d'avoir  assuré  l'accomplissement  d'une  promesse 
dont  notre  saint-père  le  pape  peut  me  relever;  il  veut 
qu'Estève  soit  engagé  par  des  vœux   irrévocables 
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avant  que  mon  fils  aîné  devienne  le  chef  delà  (aminé. 
—  Il  faut  se  soumettre,  dit  madame  Godefroi,  abat- 
tue sous  le  coup  de  ces  fatales  révélalions.  Mainte- 
nant, ma  sœur,  je  n'ai  plus  de  conseils  à  vous  don- 
ner ;  mais  vous  trouverez  toujours  près  de  moi  des 
consolations,  des  secours  :  dans  la  situation  terrible 
où  vous  êtes,  que  puis-je  pour  vous,  que  voulez-vous 
que  je  fasse?  —  Rien,  plus  rien,  ma  chère  Adélaïde, 
répondit  la  marquise  en  baissant  la  tète  avec  un 
geste  de  repentir,  de  profonde  humilité;  je  n'ose 
même  plus  vous  demander  votre  amitié;  vous  avez 
toujours  été  une  femme  sage,  une  épouse  fidèle,  et 
vous  devez  mépriser,  au  fond  de  votre  âme,  la  mal- 
heureuse qui  a  trahi  son  devoir.  —  Cécile,  ma  chère 
Cécile,  est-il  rien  au  monde  qui  puisse  vous  ôler  mon 
affection?  s'écria  madame  Godefroi;  ah!  fussiez- 
vous  mille  fois  plus  coupable,  fussiez-vous  méprisée, 
repoussée  par  tous,  votre  sœur  vous  resterait  et  vous 
aimerait  encore. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en 
fondant  en  larmes,  comme  autrefois  à  la  porte  du 
couvent  des  bénédictines,  lorsqu'elles  prononçaient 
de  si  tristes  adieux;  mais  alors  une  vague  espérance 
était  au  fond  de  cette  désolation,  uwe  résolution  éner- 
gique pouvait  les  sauver,  et  maintenant,  à  bout  de 
leur  avenir,  elles  pleuraient  sur  des  malheurs  à 
jamais  irréparables. 

—  Ma  sœur,  dit  enfin  la  marquise  en  réprimant  sa 
douleur  et  son  attendrissement,  soyons  calmes;  j'ai 
peu  de  temps  pour  tout  ce  qui  me  reste  à  faire.  El 
d'abord,  c'est  à  vous  que  je  dois  adresser  une  prière. 
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c'est  à  vous  que  je  vais  drmanfler  une  promesse. 
Vous  allez  emmener  cet  enfant:  songez,  hélas!  que 
le  contact  du  monde  et  jusqu'à  vos  soins  pourraient 
lui  être  funestes,  songez  que  sa  perte  et  son  salut 
dépendent  de  sa  foi.  Adélaïde,  la  promesse  que  j*osL» 
exiger  vous  paraîtra  bizarre,  elle  vous  blessera  peut- 
être;  mais  pardonnez  aux  prévisions,  aux  frayeurs 
d'une  mère.  Vous  n'avez  pas  nos  croyances,  ma  sœur, 
vous  raisonnez  sur  les  mystères  que  nous  adorons; 
un  mot  échappé  de  votre  bouche  pourrait  jeter  un 
doute  dans  1  ame  d'Eslève,  et  la  remplir  de  trouble  et 
de  regrets;  un  seul  regard  jeté  hors  du  cloître  où  il 
doit  passer  sa  vie  pourrait  lui  laisser  quelque  fatal 
souvenir.  Promettez-moi  de  l'en  préserver,  promel- 
lez-moi  que  le  pauvre  oblal  ne  traversera  seulement 
pas  cette  Babylone  où  vous  vivez;  proinettez-raoi  de 
ne  pas  lui  donner  même  l'espérance  de  vous  revoir 
•en  le  quittant  au  seuil  de  l'abbaye  de  Chàalis...  —  Je 
Yous  le  promets,  ma  sœur,  répondit  madame  Gode- 
froi.  —  A  présent,  laissez-moi  seule,  ma  chère  Adé- 
laïde, reprit  la  marquise;  j'ai  besoin  de  prier  Dieu. 
Dans  une  heure,  vous  viendrez  me  retrouver  avec 
mon  nis  et  l'abbé  Girou. 

Elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Rien  encore 
n'avait  transpiré  dans  la  maison.  L'abbé  était  des- 
cendu au  jardin  pour  lire  son  bréviaire.  Estève, 
n'ayant  pas  trouvé  sa  mère  au  salon,  se  promenait 
tristement  pendant  sa  récréation,  et  réfléchissait 
peut-être  à  cette  nouvelle  visite  du  marquis,  pendant 
laquelle  il  avait  inutilement  attendu  l'ordre  de  des- 
-cendre  pour  rendre  ses  devoirs  à  son  père. 
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Au  bout  (l'une  heure,  madame  Godcfroi  entra 
silencieusement  chez  la  marquise;  Estève  la  suivait 
avec  l'abbé  Giron.  Madame  de  Blanquefort  était  as- 
sise devant  son  prie-Dieu;  une  pâleur  effrayante  cou- 
vrait ses  traits  décomposés  comme  ceux  d'une  mou- 
rante; pourtant  elle  paraissait  calme,  et  l'accent  de 
sa  voix,  ordinairement  bas  et  voilé,  semblait  plus 
distinct  et  plus  ferme.  Elle  dit  à  Eslève  d'approcher; 
il  se  mil  à  genoux  près  d'elle,  sur  le  prie-Dieu,  ^ilors, 
sans  faiblesse,  sans  émotion  apparente,  soutenue  par 
cet  immense  amour  de  mère  qui  lui  commandait  de 
renfermer  toutes  ses  douleurs,  d'étouffer  son  déses- 
p  )ir  pour  rendre  plus  facile  le  sacrifice  de  cet  enfant, 
dont  l'âme  allait  frémir  à  ses  premières  paroles,  elle 
annonça  à  Eslève  qu'il  allait  partir  avec  sa  tante,  cl 
que  très-prochainement  il  enlrerail  au  noviciat  chez 
les  pères  bénédictins  de  Chàalis. 

A  celle  nouvelle,  le  pauvre  enfant  baissa  la  tête 
tout  éperdu,  et  se  prit  à  pleurer  amèrement.  Il  y  eut 
un  silence.  Madame  Godefroi  se  cachait  la  figure 
dans  son  mouchoir;  l'abbé  Girou  essuyait  en  trem- 
blant les  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  son  visage 
vénérable;  la  marquise  seule  paraissait  calme,  et  son 
regard,  attaché  sur  le  christ  qui  surmontait  son 
prie-Dieu,  avait  une  expression  ineffable  de  souf- 
france contenue  et  de  sombre  sérénité. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  avec  douceur,  en  réprimant 
tous  les  signes  d'u!)  attendrissement  qui  aurait  aug- 
mente la  douleur  d'EsIève,  mon  enfant,  pourquoi 
pleurez-vous  ainsi?  Pourquoi  votre  cœur  se  revolte- 
l-il  à  la  pensée  de  me  quitter?  V^ous  allez  consacrer 
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voire  vie  à  Dieu,  auquel  je  vous  ai  donné  avant  voire 
naissance;  vous  allez  trouver  votre  père  spirituel, 
vos  frères  en  religion,  toute  une  famille  unie  par  la 
charité,  par  des  liens  de  paix  et  d'amour.  Peut-être 
un  jour  aurai-je  le  bonheur  de  vous  revoir  dans  la 
sainte  maison  où  vous  êles  près  d'entrer;  mais,  si 
cette  consolation  m'était  refusée,  si  je  venais  à  mou- 
rir loin  de  vous,  adorez  la  volonté  suprême,  et  songez 
qu'il  n'est  point  de  séparation  éternelle  pour  ceux 
qui  ont  vécu  dans  la  pensée  du  salut;  songez  que  je 
serai  allée  vous  attendre  dans  le  ciel,  aux  pieds  de 
Dieu. 

Elle  se  tut  épuisée,  à  bout  de  ses  forces,  mais  non 
de  son  dévouement,  de  sa  résignation.  D'un  signe, 
elle  pria  l'abbé  d'emmener  Eslève,  car  elle  pensa  qu'il 
achèverait  plus  prompteraent  de  se  calmer  hors  de  sa 
présence,  et  que,  revenu  de  ce  premier  mouvement, 
il  pourrait  être  consolé  et  persuadé  par  les  exhorta- 
lions  du  vieux  prêtre.  En  effet,  le  soir  même,  Estève, 
quoique  profondément  triste  et  malheureux  de  quit- 
ter sa  mère,  songeait  sans  répulsion  et  sans  effroi  à 
la  nouvelle  vie  qui  l'attendait;  il  était  déjà  accou- 
tumé à  l'idée  de  revêtir  la  coule  et  l'aumusse  des  bé- 
nédictins de  Chàalis. 

La  marquise  était  restée  seule  avec  sa  sœur.  Im- 
mobile à  la  même  place,  et  trop  faible  pour  parler 
ou  faire  une  lecture,  elle  semblait  prier  mentale- 
ment. De  temps  en  temps,  madame  Godefroi  prenait 
un  livre  posé  sur  le  prie-Dieu  et  lui  lisait  à  haute 
voix  quelques  morceaux  de  Xlmitation.  La  Babeau 
pleurait  tout  bas  dans  un  coin  de  la  chambre.  Avant 
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(le  se  relircr,  mailame  Godefnii  s'agenouill.i  près  du 
lit  de  sa  sœur,  qui  venait  de  se  coucher,  et  lui  dit  : 
Je  donnerais  biin  des  années  de  ma  vie  pour  vous 
sauMT  loules  ces  angoisses;  mais  je  ne  puis  rien, 
mon  Dieu!  Pourtant  il  dépend  de  moi  de  relarder 
celle  cruelle  scparalion.  Je  devais  partir  dans  quatre 
jours;  je  resterai  plus  longtemps,  bien  plus  long- 
temps, je  resterai  tant  qu'on  ne  viendra  pas  me  cher- 
cher de  Paris.  —  Non,  ma  chère  sœur,  repondit  la 
marquise  dune  voix  faible  et  en  serrant  la  main  de 
la  vieille  dame  cojitre  son  visage  livide  et  froid,  non, 
celle  situation  ne  peut  se  prolonger;  on  ne  peut 
vivre  dans  rallcnlc  et  la  prévision  d'une  séparation 
si  douloureuse.  Mes  forces  y  succomberaienl. 

Toute  la  journée  du  lendemain  se  passa  tranquil- 
lement. Madame  de  Bianqueforl  retint  son  fils  au- 
près d'elle  et  lui  parla  longuement  de  sa  vocation,  de 
ses  devoirs,  de  son  avenir.  Madame  Godefroi  el  l'abbé 
l'écoutaient,  touchés  jusqu'aux  larmes  el  frappes  de 
surprise,  car  il  s'elail  opéré  en  elle  une  singulière  et 
merveilleuse  transformation.  Celte  femme,  qui  jus- 
qu'alors avait  fait  consister  la  religion  dans  de  mi- 
nutieuses pratiques  de  dévotion,  dans  de  cruelles 
austérités,  dans  l'étroite  observation  d'inutiles  de- 
voirs, s'élevait  tout  à  coup  aux  sublimes  hauteurs  de 
la  philosophie  chrétienne.  Elle  trouvait,  pour  raffer- 
mir l'àme  de  son  fils,  des  pensées,  des  paroles,  telles 
que  Dieu  en  inspirait  à  la  pieuse  mère  de  saint  Au- 
gustin. Kstève,  agenouillé  près  du  lit,  recueillait  ces 
discours  avec  une  avide  et  douloureuse  atlenlion; 
mais  c'était  moins  le  sens  élevé,  profond,  qui  se  gra- 
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vail  dans  sa  mémoire,  que  l'accenl  de  la  marquise, 
que  celle  voix  entrecoupée  dont  les  inflexions  étaient 
si  pleines  de  tendresse  et  de  persuasion. 

La  fermeté,  l'abnégation  de  madame  de  Blanque- 
fort  ne  se  démentirent  pas  pendant  les  tristes  jours 
qui  précédèrent  le  départ  d'Estève.  L'instinct  de  sa 
tendresse  trouva  sûrement  tous  les  moyens  d'adoucir 
pour  lui  celte  séparation,  qu'elle  envisageait  avec 
autant  d'effroi  que  le  terme  de  sa  propre  vie.  L'abbé 
Girou  eut  moins  de  force  ;  son  cœur  se  brisait  à  la 
pensée  de  quitter  cet  enfant,  objet  de  si  tristes 
soins,  et  il  ne  pouvait  dissimuler  sa  profonde  afflic- 
tion. 

Enfin,  le  moment  fatal  arriva.  Aux  premières  clar- 
tés d'un  beau  jour  de  septembre,  la  voilure  de  ma- 
dame Godefroi  roula  dans  la  cour  de  la  Tuzelle.  Déjà 
l'on  avait  chargé  les  bagages;  le  postillon  était  en 
selle  et  faisait  siffler  son  fouet;  les  chevaux,  impa- 
tients, battaient  le  pavé  avec  de  sauvages  hennisse- 
ments. Madame  Godefroi  parut  sur  le  perron.  L'abbé 
la  suivait  avec  Estève. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main,  je  vous 
recommande  ma  sœur... 

La  marquise  s'avança  la  dernière.  Elle  ne  jeta 
qu'un  regard  sur  la  voiture,  et  serrant  son  fils  dans 
ses  bras,  elle  lui  dit  :  Estève,  tous  les  jours  de  ta  vie, 
souviens-loi  de  ta  pauvre  mère,  et  prie  Dieu  pour 
elle!... 

A  ces  mots,  elle  le  remit  par  un  brusque  mouve- 
ment à  madame  Godefroi  et  rentra  précipitamment. 
Une  minute  après,  Estève  sanglotait,  le  Iront  appuyé 
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sur  répaale  de  sa  Uinle,  et  le  carrosse  loulait  sur  la 
grande  roule  de  Paris. 
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A  dix  lieues  de  Paris,  dans  les  riches  plaines  de 
l'ancien  duché  de  Valois  et  aux  environs  d'Ermenon- 
ville, il  existe,  au  milieu  des  bois,  un  vaste  édifice 
dont  la  construction  date  du  dernier  siècle.  Alentour 
gisent  d'immenses  ruines,  des  marbres  brisés,  des 
sculptures  mutilées  et  verdàtres;  quelques  colonnes 
sont  encore  debout  parmi  ces  décombres,  dont  la 
masse  entière  est  dominée  par  une  svelle  tourelle. 
Cet  éditice  est  le  palais  abbatial,  et  ces  ruines,  tout 
ce  qui  reste  de  l'antique  monastère  de  Chàalis. 

L'abbaye  de  Chàalis,  fondée  par  le  roi  Louis  le 
Gros,  appartenait  à  des  moines  de  l'ordre  de  Citeaux 
et  de  la  filiation  de  Pontigny.  Les  guerres  civiles,  les 
invasions  étrangères,  toutes  les  sanglantes  réaclions 
dont  le  duché  de  Valois  fut  le  théâtre  pendant  trois 
siècles,  avaient  laissé  debout  et  dans  toute  sa  splen- 
deur celte  maison,  qui  présentait  des  chefs-d'œuvre 
d'architecturede  toutes  les  époques.  Quelquesannées 
avant  la  révolution,  elle  était  encore  un  des  plus 
beaux  mormments  religieux  des  environs  de  Paris. 
Les  bénédictins  de  Chàalis  ne  pratiquaient  point  les 
rnèmesaustcrilés  que  les  moines  relbrmés  de  l'ordrede 
Citeaux.  Ils  n'observaient  pas,  comme  les  feuillants. 
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une  corilinuolle  abstinence,  un  silence  pcrpcluel; 
ils  ne  (loruiaient  pas  sur  un  sac  de  paille  et  ne  se 
levaient  pas  au  milieu  de  la  nuit  pour  dire  l'office, 
comme  les  trappistes.  Le  travail  intellectuel,  les  sa- 
vantes études,  n'étaient  pas  non  plus  d'obligation 
chezeuxcomme  dansles congrégations  de  Saint-Maur 
et  de  Cluny.  Leur  vie,  exempte  de  ces  mortifications 
incessantes,  de  ces  patients  labeurs,  devait,  selon 
l'esprit  de  la  règle,  s'écouler  dans  la  simple  observa- 
tion des  trois  vœux  religieux. 

L'abbé  Girou  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévi- 
sions :  son  élève  n'éprouva,  en  arrivant  au  seuil  de 
l'abbaye  de  Châalis,  aucune  de  ces  défaillances  qui 
saisissent  les  âmes  les  plus  ferventes  au  moment  de 
quitter  le  monde  dont  elles  emportent  quelque  sou- 
venir. Eslève  n'avait  pas  même  entrevu  ce  monde 
auquel  il  allait  renoncer;  rien  n'existait  pour  lui  hors 
du  cloître,  rien  qu'une  maison  solitaire  où  vivaient 
une  sainte  femme,  un  vieux  prêtre,  objets  de  sa  vé- 
nération et  de  son  amour.  Son  cœur  se  les  rappelait 
sans  cesse,  mais  il  se  résignait  avec  une  pieuse  sou- 
mission à  la  volonté  de  sa  mère,  qui  l'avait  éloigné 
d'elle  pour  le  donner  tout  entier  à  Dieu.  Madame  ' 
Godefroi  avait  religieusement  rempli  sa  promesse; 
sans  s'arrêter,  sans  se  détourner  un  moment  pour 
embrasser  sa  famille,  elle  avait  conduit  Estèveà  l'ab- 
baye de  Cliâalis.  Là,  au  moment  de  le  quitter,  elle  se 
souvint  encore  des  dernières  recommandations  de  sa 
sœur,  et,  contenant  ses  inquiétudes,  ses  funestes  pré- 
visions, elle  dit  simplement  au  pauvre  oblal  :  Alon 
cher  enfant,  vous  voici  dans  la  retraite  que  votre 
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mère  a  choisie  pour  vous  mettre  à  l'abri  des  vicissi- 
tudes qui  troublent  notre  vie  ici- bas.  Sans  doute, 
vous  y  trouverez  la  paix,  un  inaltérable  bonheur.  Si 
parfois,  cependant,  vous  ressentiez  quelqueaffliclion, 
s'il  y  avaitdansvolreexistencedes  jours  d'amertume, 
de  dégoût,  de  secrète  désolation,  souvenez-vous  qu'il 
y  a  aussi  dans  la  vie  du  monde  de  grandes  peines,  et 
qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  d'être  heureux  sur 
la  terre.  Chaque  année,  mon  enfant,  je  reviendrai 
vous  voir,  et  quelque  jour  peut-être  aurai-je  le  bon- 
heur de  vous  amener  votre  mère  et  le  bon  abbé 
Girou. 

Ces  paroles  tendres  et  calmes,  ces  adieux  mêlés 
d'espérance,  laissèrent  dans  l'àme  d'Eslève  une  joie 
triste,  et  tempérèrent  l'impression  d'abattement,  de 
vague  frayeur,  qu'il  ressentit  en  se  trouvant  seul  tout 
à  coup  et  abandonné  à  lui-même  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Debout  à  l'une  des  fenêtres  de  la  mai- 
son située  en  avant  de  l'abbaye  et  qu'on  appelait  le 
logement  des  hôtes,  il  suivit  d'un  regard  plein  de 
larmes  le  carrosse  de  madame  Godefroi;  puis,  se 
tournant  vers  le  frère  convers  qui  l'attendait  pour 
l'introduire  dans  l'intérieur  du  monastère,  il  lui  dit 
avec  une  douceur  mélancolique  :  Mon  frère,  je  suis 
prêt  à  vous  suivre. 

Le  convers  l'emmena  à  travers  une  vaste  cour 
|)lantéede  tilleuls,  et  au  fond  de  laquelle  on  aperce- 
vait l'entrée  du  grand  cloilre.  Un  silence  profond 
régnait  dans  cette  enceinte  riante  et  solitaire  qui  pré- 
cédait les  édilicfS  claustraux.  Le  ciel  était  d'un  bleu 
tranquille;  un  doux  soleil  de  septembre  brillait  sur 
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les  gazons  reverdis  par  les  premières  pluies  d'au- 
lomne;  il  y  avait  dans  l'air  comme  une  influence 
radieuse  et  sereine  qui  était  en  harmonie  avec  le 
calme  de  ce  séjour.  En  pénétrant  dans  !e  grand  cloître, 
Eslève  s'arrêta  saisi  d'étonnemenl  et  d'admiration  : 
los  profondes  voûtes  étaient  soutenues  par  des  arcs 
en  ogive  dont  les  rinceaux  élégants  étaient  à  demi 
cachés  sous  une  multitude  de  guirlandes  naturelles; 
les  rameaux  délicats  de  la  grenadine,  les  fleurs  étoi- 
Ices  du  jasmin  brodaient  toutes  les  pierres  et  égayaient 
les  tons  grisâtres  de  ces  antiques  murs.  Le  préau 
était  arrangé  en  parlerre,  et  les  Heurs  les  plus  rares 
s'épanouissaient  entre  les  bordures  de  buis  capri- 
cieusement taillées. 

—  Quel  beau  jardini  s'écria  Estève;  c'est  comme 
un  paradis  terrestre.  —  Ce  sont  nos  pères  qui  l'ont 
arrangé  ainsi,  dit  le  convers;  ils  viennent  s'y  pro- 
mener après  les  offices;  malheureusement  l'hiver 
séchera  bientôt  toutes  ces  belles  fleurs;  Leurs  Révé- 
rences n'auront  plus  que  celles  de  l'orangerie.  Mais 
allons,  allons,  mon  cher  frère  ;  vous  oubliez  que  Sa 
Paternité  vous  attend. 

Estève  suivit  son  guide  avec  une  émotion  que 
chaque  instant  augmentait,  mais  dans  laquelle  il  n'y 
avait  aucune  amertume,  aucune  crainte;  c'était  plu- 
tôt un  vague  attendrissement,  un  respect  religieux. 
Dans  l'escalier,  dans  les  galeries  qu'il  dut  traverser 
pour  arriver  chez  le  prieur,  il  rencontra  quelques 
moines,  devant  lesquels  il  s'inclina  en  tremlDlant,  et 
qui  lui  rendirent  amicalement  son  salut.  Le  frère 
convers  s'arrêta  enfin  devant  une  porte,,  au  fond  de 
1  6 
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la  galerie,  qu'on  appelait  le  grand  dortoir,  et  frappa 
un  léger  coup  contre  le  panneau;  puis,  se  rangeant 
pour  laisser  passer  Estève,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 
N'oubliez  pas,  mon  frère,  qu'en  parlant  à  notre 
prieur,  vous  devez  toujours  l'appeler  Votre  Révé- 
rence ou  Votre  Paternité. 

Estève  entra  le  regard  baissé,  le  cœur  palpitant, 
et  resta  debout  près  de  la  porte  qui  venait  de  se  re- 
fermer derrière  lui.  Bien  qu'il  n'osât  lever  les  yeux, 
il  apercevait  pourtaiît  à  l'autre  extrémité  de  la  cel- 
lule un  religieux  qui  lisait  assis  dans  un  fauteuil 
profond,  et  les  pieds  commodément  appuyés  sur  un 
coussin.  Les  rideaux  blancs  de  la  fenêtre  étaient 
baissés,  un  jour  paisible  tombait  sur  cette  figure  im- 
mobile et  remplissait  la  cellule,  où  l'on  respirait 
comme  une  faible  odeur  d'encens.  Une  exquise  pro- 
preté, un  ordre  minutieux,  régnaient  dans  l'arran- 
gement du  mobilier,  qui  était  simple  et  d'un  goût 
ancien.  Il  y  avait  dans  l'atmosphère,  dans  les  recher- 
ches modestes  de  ce  séjour,  dans  l'aspect  de  ce  moine 
tranquillement  occupé,  un  air  de  béatitude  mona- 
cale qui  aurait  raffermi  l'àme  d'Estève,  si  elle  eût 
été  troublée  par  quelque  regret,  quelque  hésitation; 
mais  le  pauvre  enfant  n'avait  pas  besoin  d'être  soutenu 
dans  sa  vocation  :  il  arrivait  sans  crainte,  sans  dé- 
fiance, peut-être  comme  jamais  aucun  novice,  quel- 
que ferme  que  fût  sa  résolution,  n'était  entré  dans 
les  murs  de  Chàalis. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  fils,  dit  le  prieur 
en  se  levant  à  demi  pour  donner  à  Estève  sa  bénédic- 
tion pastorale. 
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A  ce  geste,  que  les  gens  du  monde  eussent  pris 
pour  un  salut,  Eslève  fléchit  les  genoux  et  courba  la 
tête  avec  une  émotion  profonde.  La  bénédiction  du 
prieur  était  pour  lui  comme  une  première  consécra- 
tion, il  accomplissait,  en  la  recevant,  le  premier  acte 
de  sa  vie  religieuse.  L'absence  de  tous  ceux  qu'il 
aimait,  l'isolement  où  il  était  resté  après  le  départ 
de  madame  Godefroi,  avaient  disposé  son  âme  à  se 
réfugier  promptement  dans  de  nouvelles  affections, 
à  implorer  pour  ainsi  dire  l'amitié,  l'appui  de  ces 
étrangers  au  milieu  desquels  il  venait  vivre.  En 
voyant  celui  qu'il  appelait  son  père  spirituel,  il  pensa 
retrouver  un  maître  indulgent,  un  ami  comme  l'abbé 
Girou,  et  par  un  mouvement  spontané  il  toucha  de 
ses  lèvres  la  main  qu'étendait  sur  lui  le  père  An- 
selme. Le  moine  regarda  fixement  et  avec  une  sorte 
de  surprise  cet  enfant  qui,  incliné  à  S(^  pieds,  ver- 
sait des  larmes  d'attendrissement;  puis  il  dit  grave- 
ment, comme  s'il  eût  voulu  réprimer  les  manifesta- 
tions auxquelles  Estève  se  laissait  aller  :  Asseyez-vous, 
mon  fils;  quand  j'aurai  fini  ma  lecture,  je  vous  par- 
lerai. 

Estève  s'assit  à  l'écart,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  grand  cloître.  Heureuse- 
ment il  y  avait  en  lui,  comme  chez  la  plupart  des 
très-jeunes  gens,  une  mobilité  d'idées  qui  atténuait 
la  violence  de  ses  impressions  :  une  sérénité  mélan- 
colique succéda  bientôt  aux  émotions  qui  l'avaient 
si  profondément  troublé.  Il  n'éprouva  plus  que  l'es- 
pèce d'anxiété  qui  naît  d'une  attente  longtemps  pro- 
longée. Tandis  qu'il  était  là,  immobile  sur  son  siège, 
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osanl  à  peine  lever  les  yeux,  le  prieur  continuait  sa 
lecture  lentement,  sans  distraction,  comme  s'il  eût 
été  absolument  seul. 

Le  père  Anselme  n'avait  pas  une  de  ces  figures 
hâves  et  blêmes  qui  décèlent  les  travaux,  les  conti- 
nuelles macérations  de  la  vie  ascétique;  mais  il  ne 
présentait  pas  non  plus  le  type  du  moine  abruti  dans 
l'indolence  et  la  sensualité.  Il  avait  le  léger  embon- 
point, le  teint  frais  et  fleuri  d'un  homme  sur  le  re- 
tour de  l'âge  et  dont  la  vie  s'est  écoulée  à  l'ombre  du 
cloître,  dans  de  sédentaires  devoirs.  Au  premier  as- 
pect, on  l'eût  pris  pour  un  bon  bénédictin  enseveli 
corps  et  âme  dins  les  douces  quiétudes  de  l'existence 
monacale;  cependant,  lorsqu'il  relevait  son  front 
haut  et  sévère,  lorsqu'il  manifestait  sa  pensée,  ne 
fût-ce  que  par  le  geste  ou  le  regard,  on  reconnaissait 
en  lui  l'intelligence,  la  fermeté  d'un  esprit  supérieur; 
on  comprenait  qu'il  avait  le  sentiment  intime  de  sa 
dignité  et  l'habitude  d'un  pouvoir  absolu.  A  mesure 
qu'Estève  l'observait,  une  vague  frayeur  succédait  à 
sa  confiance;  il  commençait  à  craindre  ce  père  aux 
mains  duquel  il  venait  se  remettre.  Pour  se  distraire 
de  cette  pénible  impression,  il  tourna  ses  regards 
vers  le  cloître.  Quelques  moines  se  promenaient  sous 
les  arceaux  en  attendant  l'heure  d'aller  au  chœur; 
d'autres  moines  arrivèrent  successivement,  et  bien- 
tôt une  partie  de  la  communauté  se  trouva  réunie. 

L'entrée  du  grand  cloître  était  interdite  aux  no- 
vices, qui,  sépares  des  religieux  profès  pendant  les 
études  et  les  récréations,  ne  les  voyaient  qu'au  ré- 
fectoire et  à  l'église.  Les  pères  assemblés  en  ce  mo- 
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ment  dans  le  cloilre  étaient  tous  d'un  âge  mûr; 
quelques-uns  paraissaient  avoir  atteint  l'extrême 
vieillesse.  Estève  regardait  avec  un  singulier  intérêt, 
une  grande  curiosité,  toutes  ces  figures.  Il  remarqua 
avec  etonnement  que  les  religieux  ne  se  parlaient 
pas;  chacun  semblait  demeurer  dans  un  isolement 
volontaire  et  ne  point  se  soucier  de  la  présence  ou 
de  l'entretien  des  autres.  En  effet,  le  contact  obligé 
et  perpétuel  dans  tous  les  actes  de  leur  vie  avait 
éteint  ou  du  moins  fort  affaibli  chez  eux  l'instinct 
de  la  sociabilité;  sous  ce  rapport,  ils  avaient  une 
déplorable  similitude  avec  les  pauvres  insensés,  qui, 
toujours  ensemble,  n'ont  pourtant  aucune  commu- 
nication de  sentiments  ou  de  pensées,  chacun  de- 
meurant absorbé  dans  son  idée  fixe  et  sa  triste 
individualité.  La  plupart  des  religieux  marchaient 
lentement,  les  bras  croisés,  la  tête  inclinée,  comme 
s'ils  commençaient  déjà  à  réciter  mentalement  les 
prières  qu'ils  allaient  bientôt  psalmodier  dans  le 
chœur.  D'autres  lisaient  assis  à  l'écart,  d'autres  en- 
core allaient  et  venaient  dans  le  parterre,  la  bêche 
ou  l'arrosoir  à  la  main,  et  s'empressaient  de  donner 
en  passant  quelques  soins  à  ces  belles  fleurs  qu'ils 
semblaient  cultiver  avec  une  sorte  d'amour.  Mais,  en 
se  livrant  à  ces  occupations,  à  ces  délassements,  ils 
se  regardaient  à  peine.  Ceux  mêmes  qu'une  com- 
mune passion  pour  l'horticulture  réunissait  dans  les 
allées  étroites  du  parterre,  autour  des  plantes  rares, 
des  fleurs  magnifiques,  objet  de  leur  admiration,  de 
leur  continuelle  sollicitude,  s'adonnaient  à  ces  soins 
avec  une  activité  silencieuse. 
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La  voix  du  père  Anselme  arracha  enQn  Estève  à 
ses  observations.  11  se  leva  vivement,  et,  reportant 
ses  regards  dans  l'intérieur  de  la  cellule,  il  se  trouva 
en  face  de  la  figure  imposante  et  grave  du  prieur. 
Alors,  pour  la  seconde  fois,  il  s'inclina,  le  cœur  plein 
de  soumission,  d'humilité,  de  foi  vive  et  sincère. 

—  Mon  fils,  dit  le  père  Anselme,  je  savais  depuis 
longtemps  que  le  dessein  de  vos  parents  était  de  vous 
envoyer  dans  notre  maison,  mais  je  ne  vous  atten- 
dais pas  encore.  Rendons  grâce  à  Dieu ,  qui  vous  a 
inspiré  de  venir  droit  à  nous.  Celui  qui,  pour  arriver 
au  cloître,  veut  passer  par  les  voies  du  monde,  ris- 
que de  se  perdre  avant  d'être  au  but.  Une  vocation 
tardive  n'est  jamais  une  bonne  vocation,  et  ce  n'est 
qu'à  votre  âge  qu'on  embrasse  sans  peine  notre  saint 
étal.  Votre  intention  est  sans  doute  de  prendre  bien- 
tôt l'habit?  —  Je  suis  ici  pour  me  soumettre  en  tout 
aux  conseils,  aux  volontés  de  Votre  Révérence,  ré- 
pondit Estève  dune  voix  timide.— Bien.  Mais,  avant 
de  revêtir  l'habit  de  saint  Benoit,  savez-vous,  mon 
cher  fils,  à  quoi  vous  vous  engagez? — Oui,  mon  père, 
je  le  sais.  —  Vous  connaissez  les  obligations,  les  de- 
voirs de  la  vie  religieuse;  on  vous  en  a  expliqué  l'é- 
tendue et  la  rigueur,  continua  le  prieur  d'une  voix 
lente  et  grave;  maintenant  c'est  à  moi,  votre  supé- 
rieur, votre  père  selon  Dieu,  de  vous  les  rappeler  une 
dernière  fois  avant  de  vous  admettre  dans  notre 
sainte  maison.  Les  trois  vœux  que  vous  allez  pro- 
noncer sont  irrévocables.  Celui  qui  les  violerait 
subirait  en  ce  monde  un  châtiment  terrible,  et  serait 
condamné  dans  l'autre  pour  relernité.  Comprenez- 


LE   DERNIER    OBLAT.  83 

VOUS  bien  voire  sacrifice  et  vos  engagements?  —  Je 
les  comprends,  mon  père,  et  je  m'y  soumets  avec 
joie.  —  Etes-vous  prêt  à  accomplir  rigoureusement 
le  vœu  de  pauvreté?  —  Oui,  mon  père,  répondit 
Estève  en  jetant  un  regard  involontaire  sur  le  confor- 
table ameublement  de  la  cellule;  oui,  je  renonce  à 
tous  les  biens  de  ce  monde;  désormais  je  ne  possé- 
derai plus  rien,  pas  même  le  saint  habit  que  je  dois 
revêtir,  et  qui,  comme  tout  ce  qu'on  me  prêtera  pour 
mon  usage,  appartient  à  la  communauté.  —  Savez- 
vous  aussi  à  quoi  vous  engage  le  vœu  d'obéissance? 
—  Je  sais,  mon  père,  qu'il  m'oblige  au  sacrifice  en- 
tier de  ma  volonté  et  à  une  soumission  passive  envers 
mes  supérieurs.  —  Et  le  troisième  vœu,  mon  fils,  le 
vœu  de  chasteté?  Songez  qu'il  suffît,  pour  le  violer, 
pour  perdre  votre  âme,  d'une  pensée  impure,  d'un  seul 
regard,  d'une  tentation  involontaire,  et  dites-moi  si 
vous  vous  sentez  assez  de  vertu  pour  le  garder? 

A  cette  question,  un  sentiment  instinctif  de  pu- 
deur fit  rougir  le  front  d'Eslève,  et  il  répondit  d'une 
voix  plus  basse  :  Oui,  mon  père,  je  me  garderai  de 
toute  souillure. 

Un  léger  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  père  An- 
selme; il  devina  cette  sainte  innocence,  qui  n'avait 
trouvé  qu'un  sens  vague  à  ses  paroles,  et  il  en  eut 
quelque  étonnement  :  c'était  la  première  fois  qu'un 
novice  arrivait  à  lui  sans  avoir  laissé  en  chemin 
quelque  lambeau  de  sa  robe  baptismale. 

—  Mon  fils,  dit-il  avec  une  satisfaction  secrète, 
vous  resterez  parmi  nous,  puisque  telle  est  votre 
ferme  vocation.  Dans  deux  jours,  vous  prendrez 
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l'habit  et  vous  entrerez  au  noviciat.  En  attendant, 
allez  trouver  le  père-maître  et  obéissez  à  ses  instruc- 
tions. 

En  disant  ces  mois,  il  agita  une  clochette  d'argent 
posée  sur  sa  table.  Aussitôt  le  convers,  qui  attendait 
dehors,  entr'ouvrit  discrèlemenl  la  porte  et  montra 
sa  béate  ligure.  Apparemment  il  avait  déjà  reçu  des 
ordres,  car,  sans  explications  et  sur  un  geste  du 
prieur,  il  fil  sa  génuflexion  et  emmena  Eslève. 

Le  quartier  des  novices  était  dans  la  partie  de  l'ab- 
baye qu'on  appelait  le  petit  cloître.  C'était  un  ancien 
édifice,  le  plus  ancien  peut-êlre  de  celte  masse  de 
constructions  dont  les  passages,  les  escaliers,  les 
longs  corridors,  formaient  un  labyrinthe  où  Estève 
se  serait  égaré  sans  le  secours  de  son  guide.  D'abord 
il  avait  gardé  le  silence,  comme  s'il  eût  craint  d'éveil- 
ler les  échos  de  ces  voûtes  sonores  sous  lesquelles 
retenlissaient  ses  pas.  Il  marchait,  recueilli  dans 
l'étonnement  de  sa  nouvelle  situation  et  dans  l'admi- 
ration de  tout  ce  qu'il  voyait.  Ue  temps  en  temps,  le 
convers  l'arrêtait  pour  lui  faire  remarquer  avec  une 
vanité  monacale  et  sournoise  les  splendeurs  de  la 
njaison.  Ils  saluèrent  en  passant  beaucoup  de  saintes 
images;  ils  firent  bien  des  génuflexions  avant  d'ar- 
river à  la  cellule  du  maîlre  des  novices.  Enfin  le 
convers  s'arrêla  au  fond  d'un  long  corridor  sur  le- 
quel s'ouvraient  de  chaque  côté  de  petites  portes 
cintrées. 

—  C'est  ici  le  dorloir  des  novices,  dil-il  avec  un 
soupir.  Ilelas  1  mon  frère,  vous  y  trouverez  beaucoup 
de  cellules  vidrs;  nous  sumn:cs  dans  un  siècle  de 
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folie  et  d'impiéléj  il  n'y  a  plus  de  religion.  Lorsque 
j'entrai  dans  celte  maison,  il  y  aura  trente  ans  vienne 
la  fête  de  l'apôtre  saint  Pierre,  chaque  chambre  de  ce 
dortoir  était  occupée,  il  avait  fallu  mettre  des  novices 
dans  le  troisième  cloître;  mais  aujourd'hui  on  n'est 
pas  en  peine  pour  leur  faire  place,  et  le  révérend 
père  Bruno  n'a  pas  besoin  d'aide  pour  les  instruire 
et  les  gouverner. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  à  l'abbaye  de  Chàalis 
qu'un  petit  nombre  de  novices.  Leur  maître,  le  père 
Bruno,  était  un  vieillard  alerte  et  gai,  dont  la  bonne 
humeur  était  passée  en  proverbe  dans  la  maison. 
L'habitude  de  vivre  avec  des  jeunes  gens,  l'espèce 
d'activité  à  laquelle  ses  fonctions  l'obligeaient,  l'a- 
vaient préservé  du  plus  terrible  fléau  de  la  vie  reli- 
gieuse, de  l'ennui  qui  dévore  les  moines.  Il  embrassa 
Estève  après  lui  avoir  donné  sa  bénédiction,  et  lui 
dit  en  souriant  :  Vous  êtes  tout  ému,  mon  cher  fils; 
cela  ne  me  surprend  pas,  c'est  toujours  ainsi.  Bien 
qu'on  soil  sur  de  trouver  dans  cette  maison  l'abon- 
dance de  tous  les  biens  spirituels  et  temporels,  on 
n'y  entre  pas  sans  crainte;  mais  cette  angoisse  passe 
vite,  vous  vous  ferez  bientôt  à  la  vie  qu'on  mène 
parmi  nous.  Que  vous  a  commande  notre  prieur? — 
D'obéir  aux  ordres  de  Votre  Révérence,  répondit 
Estève,  encouragé  par  cet  accueil.  —  Je  tâcherai  de 
répondre  aux  intentions  de  Sa  Paternité.  D'abord, 
mon  cher  fils,  vous  allez  prendre  possession  de  votre 
cellule. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Bruno  conduisit  lui-même 
Eslèvc  dans  une  chambrcllc  en  tout  semblable  à  la 
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sienne  et  à  celle  du  prieur.  La  règle  ne  faisait  aucune 
distinction,  et  permettait  les  mêmes  recherches  aux 
simples  novices  et  aux  grands  dignitaires  de  l'ordre. 
Eslève  contempla  avec  une  satisfaction  naïve  celte 
cellule  riante  où  il  allait  vivre,  et,  comme  l'avait 
prévu  l'abbé  Girou,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que 
c'était  une  prison  plus  forte,  plus  terrible  que  celles 
qui  sont  environnées  de  sombres  murailles  et  fer- 
mées d'une  triple  porte.  Il  en  fit  lentement  le  tour 
comme  pour  s'y  établir,  et,  en  jelant  les  yeux  vers 
le  chevet  du  lit,  il  aperçut  quelque  chose  dont  la 
vue  le  fit  tressaillir  :  c'était  la  robe  et  le  scapulaire 
des  bénédictins,  l'habit  qu'il  allait  bientôt  re- 
vêtir. 

Le  père  Bruno  prit  la  robe  et  la  lui  montra. 

—  Elle  est  toute  neuve,  mon  cher  fils,  dit-il  d'u^n 
air  riant;  soyez  tranquille,  je  ne  vous  ordonnerai 
jamais  de  porter  la  défroque  d'autrui;  notre  vête- 
ment est  toujours  propre  et  neuf.  Les  bénédictins  se 
gardent  bien  d'imiter  sur  ce  point  les  ordres  men- 
diants. L'habit  de  saint  Benoit  ne  doit  pas  ressembler 
aux  mutandes  du  frère  Pascal,  qui,  après  vingt  ans 
de  service,  duraient  encore,  rapiécées  sur  toutes  les 
coutures,  et  si  épaisses,  qu'elles  étaient  à  l'épreuve 
du  fer  et  de  la  balle  comme  la  peau  du  rhinocéros. 
Le  fait  est  vrai;  il  s'est  passé  il  y  a  environ  trois 
cents  ans;  les  annales  des  franciscains  en  font  foi. 

Ces  façons  indulgentes  et  familières  gagnèrent 
promptcment  la  confiance  d'Eslève;  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  était  tout  à  fait  à  son  aise  avec  le 
père  Bruno.  Le  maître  des  novices  avait  ainsi  retenu 
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bien  des  âmes  et  soutenu  plus  d'une  vocation  chan- 
celante au  milieu  des  premières  épreuves  de  la  vie 
religieuse.  Il  agissait  ainsi  sans  hypocrisie,  sans  cal- 
cul, par  un  instinct  naturel  de  bienveillance  et  de 
bonté.  Cette  fatale  douceur  était,  au  fond,  plus 
cruelle  qu'une  rigueur  inexorable;  elle  empêchait 
les  novices  de  sentir  tout  le  poids  de  leurs  devoirs; 
ils  ne  reculaient  pas  dans  cette  voie  facile,  et  ils  arri- 
vaient sans  abattement,  sans  frayeur,  au  moment  de 
l'éternel  sacrifice  qui  leur  eût  peut-être  fait  horreur 
s'ils  en  avaient  connu  toute  l'étendue. 

Le  père  Bruno  était  un  répertoire  vivant  de  toutes 
les  histoires  et  anecdotes  monastiques  qui  pouvaient 
se  raconter  sans  tort  et  sans  scandale  pour  le  prochain. 
Il  les  répétait  pour  l'amusement  et  non  pour  l'édifi- 
cation de  ceux  qui  l'écoutaient.  Le  peu  de  science 
théologique  qu'il  enseignait  à  ses  disciples  était 
comme  un  accessoire;  il  aurait  vu  presque  avec  peine 
qu'ils  fussent  studieux;  tout  leur  temps  se  passait 
dans  l'accomplissement  de  pratiques  religieuses  qui 
n'avaient  rien  de  pénible  et  dans  les  oisives  distrac- 
lions  que  permettait  la  règle.  Le  quartier  des  novices 
était  ainsi  un  séjour  où  régnaient  la  paix  et  le  con- 
tentement, et  les  jeunes  frères  qu'on  y  rencontrait 
avaient  une  physionomie  bien  différente  de  celle  des 
pères  qu'Estève  avait  aperçus  dans  le  grand  cloître. 

Pendant  que  le  père  Bruno  installait  Estève  dans 
sa  cellule,  une  cloche  se  fit  entendre.  A  cet  appel,  il 
y  eut  un  certain  mouvement  sous  les  voûtes  de  l'ab- 
baye, dans  ces  galeries  si  vastes  que,  malgré  la  pré- 
sence de  tant  de  moines,  elles  semblaient  encore 
vides  et  désertes. 
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—  Nous  allons  descendre  au  chœur,  mon  cher  fils, 
dit  le  père  Bruno  en  poussant  la  porte  de  la  cellule. 

Les  autres  portes  s'étaient  déjà  ouvertes,  et  les  no- 
vices se  rassennblaient  dans  le  corridor.  Ce  n'était  pas 
sans  raison  que  le  convers  avait  déploré  l'éloigne- 
raent  de  la  génération  présente  pour  l'état  religieux; 
jamais  le  père-inailre  n'avait  gouverné  un  troupeau 
si  peu  nombreux  ;  il  y  avait  à  peine  une  douzaine  de 
novices  à  l'abbaye  de  Châalis.  Dès  qu'Estève  parut,  il 
se  vit  entouré  de  cet  essaim  curieux  et  babillard. 
Tous  lui  serrèrent  la  main  en  répétant  :  Soyez  le 
bienvenu  parmi  nous,  cher  frère. 

La  plupart  avaient  tout  au  plus  son  âge,  et  sem- 
blaient conserver  l'étourderie,  l'insouciante  gaieté  de 
l'adolescence.  Ils  se  prirent  à  parler  tous  ensemble 
comme  des  écoliers  échappés  de  la  classe;  mais  un 
coup  que  le  père  Bruno  frappa  avec  la  main  sur  son 
bréviaire  leur  imposa  silence. 

—  3Ies  chers  fils,  dit  le  père-maîlre,  pour  célébrer 
l'arrivée  de  ce  nouveau  frère,  je  vous  donne  récréa- 
lion  le  reste  du  jour.  Mais  allons  d'abord  rendre  grâce 
à  Dieu  et  dire  l'office. 

En  entrant  dans  l'église,  Estève  se  prosterna 
ébloui.  Depuis  qu'il  était  allé,  tout  enfant,  entendre 
les  orgues  dans  la  cathédrale  d'Aix,  il  n'avait  plus  as- 
sisté aux  cérémonies  du  culte;  ses  souvenirs  ne  lui 
retraçaient  que  la  modeste  chapelle  où  il  priait  cha- 
que jour  à  côté  de  sa  mère,  et  il  n'avait  aucune  idée 
des  magnificences  que  renfermait  l'église  abbatiale 
de  Châalis.  Agenouillé  à  la  dernière  place  dans  le 
chœur,  il  oubliait  de  suivre  l'offîce,  et,  regardant  au- 
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tour  de  lui  avec  une  religieuse  admiration,  il  disait 
en  son  cœur  :  C'est  ici  le  saint  des  saints,  le  taberna- 
cle dont  parle  l'Écriture  î  C'est  ici  la  maison  de  Dieu  I 

En  effet,  le  tableau  était  imposant.  Le  soleil,  à  son 
déclin,  inondait  de  lumière  la  grande  nef  et  les  bas 
côtés  de  l'église,  dont  la  porte  ouverte  laissait  aper- 
cevoir un  coin  du  paysage  et  au  delà  de  vaporeux 
lointains.  Cette  partie  de  l'édifice  était  déserte;  par- 
fois cependant  d'austères  figures  semblaient  appa- 
raître entre  les  piliers,  au  milieu  des  dorures  éclatan- 
tes, sous  le  reflet  des  vitraux  :  c'étaient  celles  des 
saints  et  des  apôtres  sous  l'invocation  desquels  étaient 
placés  les  vingt-deux  autels  des  nefs  latérales.  L'en- 
ceinte où  psalmodiaient  en  ce  moment  les  moines 
était  d'un  style  encore  plus  riche,  plus  splendidement 
beau  :  des  boiseries  d'un  travail  exquis,  des  tableaux, 
des  tentures  précieuses  couvraient  entièrement  la 
pierre.  Les  murs  du  sanctuaire  étaient  pour  ainsi 
dire  à  jour.  Les  hautes  travées  servaient  comme  de 
cadre  aux  immenses  fenêtres  à  rosaces  et  à  colonnet- 
tes  dont  les  vitraux  laissaient  filtrer  une  lumière  mé- 
lancolique. 

Estève,  absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  ma- 
gnificences, suivait  machinalement  les  répons  qu'en- 
tonnaient les  novices  groupés  autour  de  lui.  Au  der- 
nier verset,  il  releva  la  tête  avec  un  mouvement  de 
surprise,  en  s'apercevant  que  l'office  était  fini.  Les 
novices  sortirent  du  chœur  les  derniers;  ils  mar- 
chaient en  silence,  d'un  air  recueilli,  et  les  mains 
croisées  sur  leur  poitrine;  mais  cette  gravité  ne  dura 
que  le  temps  de  gagner  le  petit  cloître.  Une  fois  dans 
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leur  quartier,  ils  retrouvèrent  la  parole  et  s'abatti- 
rent autour  d'Estève  comme  une  troupe  d'oiseaux 
jaseurs. 

—  Mon  cher  frère,  dit  l'un,  quelle  impatience  j'a- 
vais de  me  retrouver  avec  vous!  Jésus!  mon  doux 
sauveur  !  l'office  m'a  semblé  deux  fois  plus  long  que 
de  coutume.  —  C'est  singulier,  répondit  naïvement 
Estève;  il  m'a  semblé  à  moi  que  les  vêpres  n'avaient 
duré  que  le  temps  de  réciter  un  Ave  Maria.  —  Dieu 
vous  fait  bien  des  grâces,  mon  cher  frère,  dit  un  autre 
novice,  qui  avait,  pendant  l'office,  bâillé  sous  son  ca- 
puchon. —  Mon  frère,  vous  êtes-vous  déjà  présenté 
devant  dom  prieur?  demanda  un  troisième. 

Et  sur  la  réponse  affirmative  d'Estève,  il  ajouta  : 
C'est  un  terrible  moment  que  celui  où  l'on  comparaît 
pour  la  première  fois  devant  Sa  Paternité.  Quand  je 
fus  en  sa  présence  et  qu'il  me  fallut  répondre  à  ses 
questions,  j'eus  une  si  grande  crainte,  que  je  fus  près 
de  m'enfuir.  En  entrant  ici,  on  a  toujours  comme 
cela  des  frayeurs  chimériques.  C'est  le  démon  qui 
suscite  tous  ces  troubles  quand  il  nous  voit  près  de 
lui  échapper,  et  qui  nous  fait  trembler  à  la  porte  de 
la  maison  de  Dieu,  comme  si  nous  étions  à  la  portede 
l'enfer.— Je  vous  assure,  mon  cher  frère,  que  je  n'ai 
rien  éprouvé  de  semblable,  répondit  tranquillement 
Estève. 

L'entretien  continua  ainsi.  Les  novices  expri- 
maient le  peu  d'idées  qu'ils  avaient  dans  des  termes 
qui  n'étaient  guère  intelligibles  pour  les  gens  étran- 
gers au  langage  des  couvents.  Il  y  avait  dans  leur  con- 
versation le  plus  singulier  mélange  de  mysticisme  et 
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de  puérilité.  Le  pauvre  Eslève,  accoutumé  aux  paro- 
les simples  et  sages  de  l'abbé  Girou,  ne  les  entendait 
pas  toujours.  Évidemment,  pas  un  de  ces  jeunes  gens 
n'avait  reçu  une  certaine  éducation,  et  ils  apparte- 
naient tous  aux  classes  inférieures  de  la  société. 
Dans  d'autres  temps,  ils  n'eussent  pas  été  admis  dans 
l'abbaye  royale  de  Châalis;  mais  à  celte  époque  les 
ordres  religieux  se  recrutaient  à  grand'peine,  le 
clergé  régulier  avait  déjà  beaucoup  perdu  de  sa  con- 
sidération et  de  son  influence  ;  la  génération  nouvelle 
embrassait  les  nouvelles  idées,  bien  peu  de  fils  de  fa- 
mille songeaient  à  se  faire  moines,  et  les  cloîtres  se 
dépeuplaient  de  jour  en  jour.  Celte  décadence,  qui 
frappait  l'abbaye  de  Châalis  malgré  sa  renommée  et 
ses  richesses,  était  un  continuel  sujet  de  douleur 
pour  le  père  Anselme.  Il  éprouvait  une  amère  et  se- 
crète humiliation  en  donnant  l'habit  à  ces  jeunes 
gens  dont  il  aurait  fait  naguère  des  frères  convers. 
Aussi  avait-il  reçu  avec  une  grande  joie  l'enfant  d'une 
maison  noble,  son  propre  parent,  et  se  felicitait-il 
beaucoup,  dans  l'orgueil  de  son  âme,  de  la  vocation 
d'Eslève. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  on  sonna  le  souper.  Tous 
les  moines,  depuis  le  prieur  jusqu'au  dernier  novice, 
prenaient  leur  repas  en  commun  dans  un  somptueux 
réfectoire  où  jadis  des  princes  de  l'Eglise  et  des  rois 
de  France  avaient  daigné  s'asseoir  à  leur  table.  Les 
lambris,  le  parquet  et  lout  l'ameublement  étaient  en 
bois  de  chêne;  la  voùle,  soutenue  par  des  arceaux 
d'une  hardiesse  et  d'une  élégance  incomparables, 
était  ornée  de  pendentifs  à  l'extrémité  desquels  des- 


92  LE    DERNIER    OBLAT, 

cendaient  de  grosses  Inmpes  d'argent.  Le  couvert 
élait  mis  au  milieu  de  la  salle,  et  sur  la  nappe,  d'un 
blanc  de  neige,  reluisait  une  massive  argenterie.  Les 
pères  s'assirent  les  premiers,  et  après  eux  les  novices; 
à  la  table  comme  au  chœur,  Eslève  eut  la  dernière 
place.  Le  prieur  récita  le  bénédicité  d'une  voix  grave 
et  commanda  ensuite  de  servir.  Aussitôt  les  convers 
distribuèrent  les  plats.  C'était  réellement  une  abon- 
dance telle  qu'on  n'en  voyait  guère  d'exemple  autre 
part  que  chez  les  bénédictins;  bien  des  pauvres  se 
fussent  nourris  des  miettes  de  ce  repas,  qui  pourtant 
était  un  souper  maigre.  Au  moment  où  l'on  s'était 
mis  à  table,  un  moine  s'était  assis  dans  une  espèce 
de  chaire  placée  en  face  de  celle  du  prieur  et  avait 
ouvert  un  livre;  mais  un  signe  du  père  Anselme  l'a- 
vait dispensé  de  la  lecture.  Chaque  jour,  on  éludait 
ainsi,  sans  le  violer,  ce  précepte  de  la  règle,  qui 
d'ailleurs  n'était  pas  d'obligation.  Les  religieux  pu- 
rent ainsi  souper  sans  distraction,  et  les  novices  eu- 
rent la  liberté  de  chuchoter  à  leur  aise. 

Tandis  que  la  communauté  prenait  son  repas,  un 
ronvers  apporta  dans  le  réfectoire  une  petite  table 
l)oiteuse  et  basse,  sur  laquelle  il  mit  du  pain,  quel- 
ques légumes  et  une  cruche  pleine  d'eau.  Ensuite  un 
vieux  moine  entra,  se  prosterna  en  faisant  quelques 
prières,  et  mangea  à  genoux  la  portion  qu'on  venait 
de  lui  servir. 

—  Ah  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  pénitence,  et 
comment  ce  pauvre  père  peut-il  l'avoir  méritée?  mur- 
mura Estève  en  regardant  avec  coiipassion  la  tête 
chauve,  le  visage  impassible  et  flétri  du  vieillard.  — 
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Qui  sait?  répondit  avec  indifférence  le  novice  auquel 
cette  question  s'adressait;  on  dit  qu'il  est  possédé  de 
l'esprit  de  révolte,  et  qu'il  a  eu  plus  d'une  fois  la  har- 
diesse de  résister  aux  volontés  de  dom  prieur.  Si  cela 
est  véritable,  c'en  est  fait  de  son  âme  et  de  son  salut. 
Dieu  nous  préserve  de  tomber  dans  un  si  grand  pé- 
ché! Souvenons-nous  toujours  que  l'obéissance  est 
la  voie  royale  pour  arriver  au  ciel. 

Lorsque  \es.grâces  furent  dites,  la  communauté  se 
sépara,  et  le  père  Bruno  ramena  les  novices  dans  leur 
dortoir.  Après  avoir  fait  le  tour  des  cellules,  il  entra, 
avant  de  se  retirer,  dans  celle  d'Eslève. 

—  Eh  bien!  mon  cher  fils,  lui  dit-il,  comment 
avez-vous  passé  cette  journée?  Quelle  impression  a 
produite  sur  vous  ce  que  vous  avez  vu,  et  que  vous 
en  reste-t-il  dans  l'âme?  —  Ah  1  mon  père,  répondit 
Estève,  je  ne  sens  rien  qu'un  étonnement  mêlé  de 
reconnaissance  et  de  joie.  Toutes  les  heures  de  celle 
journée  ont  passé  pour  moi  comme  des  minutes,  et 
pourtant,  chose  étrange!  il  me  semble  qu'il  y  a  bien 
longtemps  que  j'ai  vu  les  choses  qui  sont  arrivées  ce 
matin,  que  des  années  se  sont  écoulées  depuis  que 
j'ai  quitté  ma  bonne  tante.  —  C'est  tout  à  fait  ce  que 
j'éprouvai,  mon  cher  fils,  lorsque  j'entrai  dans  cette 
maison,  il  y  a  quarante  ans.  Loué  soit  Dieu!  vous 
avez  la  bonne  vocation.  Je  le  reconnais  à  des  signes 
certains.  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  verra  retourner  au 
siècle  après  quelque  temps  d'épreuve  ;  vous  êtes  à 
nous  pour  toujours. 

A  ces  mots,  le  père-maître  fit  le  tour  de  la  cellule 
comme  pour  s'assurer  par  lui-même  que  tout  y  était 
1  7 
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(jans  l'ordre  convenable,  puis  il  se  retira  après 
avoir  palernellement  embrassé  son  nouveau  disciple. 

Lorsque  Estève  fut  seul  enfin,  il  se  laissa  tomber 
au  pied  de  son  lit  avec  une  sorte  d'accablement,  de 
défaillance  d'esprit  et  de  corps  qui  tenait  à  une 
grande  lassitude  physique  et  morale.  L'étonnement 
de  sa  nouvelle  situation  l'absorba  d'abord;  puis  des 
choses  qu'il  avait  oubliées  pendant  cette  journée  lui 
revinrent  en  mémoire.  Au  seuil  de  sa  vie  nouvelle,  il 
eut  un  retour  vif  et  profond  vers  sa  vie  passée;  il  se 
rappela  les  personnes  si  chères  qu'il  avait  quittées 
peut-être  pour  toujours.  Sa  pensée  le  ramena  aux 
lieux  qu'elles  habitaient;  il  revit  la  grande  chambre 
démeublée  où  il  dormait  naguère  près  de  l'abbé 
Girou,  le  jardin  inculte  de  la  Tuzelle,  et,  saisi  d'un 
inexprimable  serrement  de  cœur,  il  pleura  amère- 
ment. 

Peu  à  peu  cependant,  l'aspect  calme  et  riant  de  sa 
cellule,  le  silence  absolu  qui  régnait  autour  de  lui, 
apaisèrent  son  imagination.  Les  instincts  qui  ve- 
naient de  se  révolter  en  lui  se  soumirent  de  nouveau, 
et  le  sentiment  religieux  reprit  tout  son  empire.  Il  se 
releva  et  parcourut  du  regard  ce  séjour  où  tout  sem- 
blait inviter  au  recueillement,  à  la  paix,  aux  tran- 
quilles extases  de  la  vie  contemplative.  La  lampe  de 
cuivre  posée  sur  une  tableau  milieu  de  la  cellule  je- 
tait une  clarté  assez  vive  pour  qu'on  put  distinguer 
d'un  coup  dœil  tous  les  détails  de  l'ameublement. 
Le  lit  blanc  et  douillet  était  entouré  de  rideaux  de 
l)asin  pareils  à  ceux  de  la  fenêtre;  au  chevet,  il  y 
avait  un  prie-Dieu,  sur  lequel  étaient  rangés  quel- 
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ques  livres  el  un  sablier.  Un  grand  fauteuil  de  cuir 
cl  quelques  chaises  étaient  alignés  contre  les  murs, 
lambrissés  de  chêne  dans  toute  leur  hauteur.  La  che- 
mir»ée,  de  bois  sculpté  et  à  haut  chambranle,  n'avait 
ni  glaces,  ni  dorures;  le  talent  d'un  jeune  peintre  qui, 
après  un  pèlerinage  artistique  en  Italie,  était  mort 
novice  à  l'abbaye  de  Chéalis,  y  avait  laissé  un  plus 
magnifique  ornement  :  c'était  une  copie  de /a  Vierge 
à  la  chaise,  la  plus  belle  des  madones  de  Raphaël. 
Ce  simple  mobilier  avait  un  caractère  particulier  d'é- 
légance, de  recherche  modeste.  Les  bois  noirs  et 
luisanls  contrastaient  heureusement  avec  la  blan- 
cheur éclatante  des  tissus  qui  drapaient  le  lit  et  les 
fenêtres  ;  les  rameaux  bénits,  les  chapelets,  les  images 
attachées  aux  murs,  formaient  une  décoration  en 
harmonie  avec  le  ton  austère  des  boiseries,  et  la 
disposition  de  ces  pieux  ornements  témoignait 
d'un  goût  naïf  qui  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  de 
poésie. 

Estcve  s'était  agenouillé  devant  le  prie-Dieu  ;  mais, 
tandis  que  ses  lèvres  murmuraient  les  oraisons  ac- 
coutumées, son  esprit,  tout  à  la  fois  exalté  el  abattu 
par  les  émotions  de  cette  journée,  était  livré  à  d'in- 
vincibles distractions;  de  vagues  images  passaient 
devant  ses  yeux  à  demi  fermés,  et  lorsque  la  brise 
soufflait  mollement  contre  les  vitraux  de  la  fenêtre, 
il  tressaillait,  comme  si  quelque  voix  mystérieuse 
eût  troublé  le  silence  de  sa  cellule. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ainsi.  La  lampe  je- 
tait une  lumière  plus  pâle;  les  faibles  bruits  qui  de 
temps  en  lemps  résonnaient  au  dehors  avaient  cessé; 
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le  vent  même  se  taisait,  et  nul  souffle  ne  troublait  le 
calme  des  airs. 

Au  milieu  de  ce  silence,  le  timbre  de  l'horloge 
frappa  minuit.  Un  instant  après,  la  cloche  de  l'église 
retentit  dans  tout  le  monastère.  On  sonnait  les  ma- 
tines. Estève  se  leva  vivement  et  prit  son  formulaire, 
pensant  que  c'était  l'heure  de  descendre  au  chœur. 
Après  avoir  attendu  un  quart  d'heure,  il  supposa  que 
les  novices  avaient  eu  le  temps  de  se  vêtir,  et  il  ouvrit 
doucement  la  porte  pour  se  joindre  à  eux;  mais  il 
n'y  avait  personne  dans  le  corridor,  qu'une  lampe 
éclairait  dans  toute  sa  profondeur,  Estève  écouta, 
attendit  encore,  les  cellules  restèrent  closes,  aucun 
bruit  n'annonça  que  les  novices  achevaient  de  s'ha- 
biller pour  se  rendre  au  chœur. 

Alors  Estève  pensa  qu'ils  étaient  descendus  au 
premier  coup  de  cloche,  et  il  se  décida  à  les  aller 
trouver.  La  crainte  de  mériter  quelque  reproche 
l'emporta  sur  le  vague  malaise  qu'il  ressentait  à  la 
pensée  de  traverser  le  monastère  seul  au  milieu  de 
la  nuit.  Il  fit  une  courte  prière  et  commença  à  des- 
cendre. Dès  les  premiers  pas,  il  sentit  se  dissiper 
l'espèce  de  frayeur  qui,  un  moment,  avait  fait  battre 
son  cœur  plus  vite,  et,  sur  malgré  l'obscurité  de  re- 
connaître son  chemin,  il  avança  sans  hésitation. 

L'escalier  du  dortoir  des  novices  aboutissait  à  l'une 
des  quatre  portes  du  pelit  cloître;  les  clartés  de  la 
l.mipe  qui  éclairait  le  corridor  guidèrent  Estève  jus- 
qu'aux dernières  marches;  là  il  se  trouva  environne 
de  ténèbres,  mais,  en  poussant  la  porte,  il  sentit  un 
air  plus  frais  soufiler  à  son  visage,  et  il  aperçut  le  ciel 
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à  travers  les  arcades  du  cloître.  Un  profond  silence 
régnait  sous  ces  voûtes,  dont  le  plus  léger  bruit  eût 
éveillé  les  sonores  échos,  et  un  faible  crépuscul»^ 
éclairait  les  dalles  qui,  selon  la  tradition,  couvraient 
des  sépulcres  où  dormaient  depuis  cinq  siècles  les 
premiers  moines  de  Chàalis. 

Le  ciel  était  calme,  une  légère  brume  baignait 
l'atmosphère,  et  la  lune  voilée  ne  laissait  tomber 
qu'un  pâle  rayon  sur  celte  enceinte,  dont  chaque 
pierre  était  un  tombeau.  Les  carrés  de  gazon  du  préau 
ressortaient  entre  les  allées  droites  et  couvertes  d'un 
sable  blanchâtre,  comme  de  vastes  linceuls  noirs 
bordés  d'argent.  C'était  un  tableau  plein  d'un  charme 
mélancolique,  d'une  sombre  poésie,  et  qui  eût  frappé 
quiconque  avait  l'âme  assez  ferme  pour  se  trouver 
sans  vaines  terreurs  en  pareil  lieu  à  une  pareille 
heure.  Estève  l'éprouva;  il  s'arrêta,  en  proie  à  une 
émotion  indéfinissable,  et  se  recueillit  un  moment 
dans  celte  impression  qui  n'était  pas  sans  douceur; 
ensuite,  traversant  le  préau,  il  se  trouva  de  l'autre 
côté  du  cloître,  à  l'entrée  d'une  longue  galerie  dont 
la  porte  donnait  dans  l'église.  En  approchant  de  celte 
porte,  Estève  s'étonna  de  ne  pas  entendre  la  psalmo- 
die des  moines.  Il  l'entr'ouvrit  cependant,  et  passa 
le  seuil.  Alors,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  veillait 
dans  le  sanctuaire,  il  vit  que  les  stalles  étaient  vides 
et  l'église  déserte  :  évidemment  ni  les  novices  ni  les 
religieux  n'avaient  quitté  leurs  cellules,  et  le  frère 
sacristain  seul  s'était  levé  pour  sonner  matines. 

Après  une  courte  pause,  Estève  revint  sur  ses  pas, 
presque  confus  de  son  excès  de  zèle.  Telle  était  sa 
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soumission,  sa  pieuse  indulgence,  qu'il  s'accusail, 
au  lieu  de  blâmer  la  dévotion  commode  de  ces  moines, 
qui  laissaient  sonner  les  cloches  pour  l'édification  du 
prochain  et  disiient  l'office  de  la  nuit  en  songe. 
Tandis  qu'il  retournait  lentement  au  quartier  des 
novices,  un  bruit  étrange  retentit  tout  à  coup  dans 
réioignement  ;  c'était  comme  une  clameur,  une 
plairjle  prolongée,  quelque  chose  de  semblable  aux 
gémissements  furieux  d'une  voix  humaine,  ou  au  cri 
d'une  bête  fauve.  Ces  lugubres  accents  paraissaient 
s'élever  d'un  corps  de  logis  enclavé  dans  les  cours 
intérieures  et  séparé  du  reste  de  l'édifice  par  l'en- 
ceinte qu'on  appelait  le  troisième  cloitre.  Estève  s'ar- 
rêta surpris,  frappé  peut-être  de  quelque  crainte.  En 
ce  moment,  une  forme  humaine,  longue,  élancée, 
vêtue  de  blanc,  entra  dans  le  cloitre  par  le  côté  op- 
posé à  celui  où  était  Estève  et  descendit  dans  le  préau. 
Les  portes  restèrent  ouvertes  derrière  elle,  et  alors 
les  cris  sauvages  qui  s'élevaient  par  delà  le  troisième 
cloitre  se  firent  entendre  plus  distinctement.  Estè\e 
demeura  immobile,  sans  haleine  et  le  regard  fixe;  il 
eut  un  instant  de  stupéfaction,  mais  non  de  frayeur. 
C'était  la  première  épreuve  à  laquelle  se  trouvait 
soumis  son  courage,  et  il  la  soutint  vaillamment. 
Des  instincts  inconnus  s'éveillèrent  tout  à  coup  dans 
cette  âme  si  douce,  si  humble,  qu'on  aurait  pu  la 
croire  faible.  Le  sang  d'une  noble  race  bouillonna 
dans  le  cœur  d'Estève,  et,  par  un  naïf  mouvement 
d'intrépidité,  il  porta  sa  main  sur  sa  poitrine  conjme 
pour  chercher  une  arme;  mais,  revenant  aussitôt  à 
des  sentiments  plus  pacifiques,  il  demeura  tranquille, 
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et  se  borna  à  observer  le  spectre  qui  se  promenait 
lentement  dans  le  préau. 

Celte  figure  étrange  portait  la  coule  des  bénédic- 
tins, sans  aurausse  ni  scapulaire;  le  capuce,  avancé 
sur  son  front,  cachait  ses  Irails  et  sa  chevelure,  mais 
ses  deux  longues  mains  décharnées  sortaient  des 
manches  de  la  coule  dont  les  plis  traînaient  sur  ses 
pieds  entièrement  nus.  Sa  démarche  était  lente  et 
son  pas  silencieux;  de  temps  en  temps,  elle  se  bais- 
sait comme  pour  respirer  le  parfum  de  quelques 
fleurs  tardivement  écloses  dans  les  gnzons  du  préau. 
Eslève  comprit  que  ce  n'était  pas  là  un  fantôme,  une 
apparition  surnaturelle,  mais  une  créature  vivante, 
un  religieux  sans  doute,  et,  s'en  approchant  avec 
précaution,  il  dit  doucement  :  Mon  frère! 

A  cette  voix,  le  spectre  jeta  un  cri  de  terreur  et 
prit  la  fuite;  son  vêlement  blanc  le  rendant  visible 
au  milieu  des  ténèbres,  Eslève  i)ut  le  suivre  du  re- 
gard ;  il  traversa  rapidement  le  quartier  des  novices 
et  disparut  à  l'entrée  du  troisième  cloître.  Un  senti- 
ment de  curiosité,  de  courage  instinctif,  fut  près 
d'entraîner  Eslève  à  sa  poursuite;  mais,  reprimant 
aussitôt  ce  mouvement,  qu'il  se  reprochnit  comme 
une  folle  audace,  il  regagna  à  la  hàle  sa  cellule  et  se 
jeta  sur  son  lit,  où  il  passa  dans  un  pénible  sommeil 
le  reste  de  la  nuit. 

Il  faisait  jour  lorsque  la  cloche  de  l'église  fit  en- 
tendre de  nouveau  ses  sons  graves  et  prolongés;  cette 
fois  un  caquetage  confus  annonça  que  chacun  s'éveil- 
lait dans  le  dortoir  des  novices.  Un  moment  après,  le 
père-mailre  enlr'ouvrit  la  porte  d'Eslève. 
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—  Dieu  soit  avec  vous,  mon  cher  (ils,  dit  le  moitié 
d'un  Ion  amical.  Avez-vous  entendu  la  cloche?  Elle 
a  sonné  le  premier  coup  de  la  messe;  vous  avez  en- 
core une  demi-heure  devant  vous  avant  de  descendre 
au  chœur.  —  Me  voici  déjà  prêt,  mon  père,  répon- 
dit Eslève  en  s'inclinant;  mais,  avant  la  messe,  je 
voudrais  entretenir  un  instant  Votre  Révérence; 
qu'elle  daigne  m'écouter  avec  bonté.  Ce  que  je  vais 
lui  déclarer  sera  peut-être  considéré  par  elle  comme 
une  vision,  une  erreur  de  mes  sens.  —  Parlez,  mon 
fils,  dit  le  père  Bruno  en  souriant,  parlez;  nous  se- 
rons indulgent  pour  vos  faiblesses  d'esprit. 

Alors  Eslève  raconta  comment  il  s'était  levé  à 
minuit  pour  aller  au  chœur,  et  l'étrange  rencontre 
qu'il  avait  faite  dans  le  petit  cloître.  A  mesure  qu'il 
parlait,  le  mailre  des  novices  devenait  sérieux;  sa 
physionomie,  ordinairement  si  ouverte  et  si  gaie, 
n'exprimait  plus  qu'une  attention  soucieuse.  Il  laissa 
Estève  achever  son  récit  sans  l'interrompre  par  au- 
cune marque  d'étonnement  ou  de  désapprobation, 
puis  il  lui  dit  gravement  :  Vous  avez  bien  agi,  mon 
cher  fils,  en  me  révélant  ce  que  vous  avez  vu.  Toutes 
les  fois  que  votre  esprit  sera  frappé  de  quelque 
frayeur,  de  quelque  doute,  il  faudra  venir  me  trou- 
ver ainsi,  et  bientôt  je  vous  aurai  rassuré  et  con- 
vaincu. L'apparition  que  vous  avez  eue  n'a  rien  de 
surnaturel;  c'est  un  homme  et  non  un  esprit  que 
vous  avez  aperçu  dans  le  petit  cloitre.  Il  est  heureux 
pour  lui,  et  peut-être  pour  vous,  qu'une  dangereuse 
curiosité  ne  vous  ait  pas  entraîné  à  sa  poursuite,  ou 
que,  saisi  de  terreur  à  son  aspect,  vous  n'ayez  pas 
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jeté  (les  cris  qui  eussent  éveillé  loiil  le  monastère.  A 
l'avenir,  ce  fantôme  ne  se  montrera  plus,  soyez-en 
bien  assure.  Maintenant,  tout  est  dit  à  ce  sujet,  et 
moi,  votre  supérieur,  je  vous  défends  de  parler  à 
qui  que  ce  soit  au  monde  de  ce  que  vous  avez  vu 
cette  nuit;  je  vous  le  défends  sous  peine  de  désobéis- 
sance et  de  péché  mortel.  —  Je  ne  l'oublierai  pas, 
mon  père,  répondit  Estève  avec  soumission. 

Il  garda  le  silence  en  effet;  jamais  il  n'essaya  de 
savoir  s'il  y  avait  au  delà  du  troisième  cloître  quel- 
que endroit  habité  par  des  religieux  auxquels  l'en- 
trée des  autres  bâtiments  claustraux  était  interdite. 
H  ne  se  permit  aucune  question,  même  indirecte, 
sur  les  clameurs  effrayantes  qu'il  avait  entendues. 
Pourtant  ce  souvenir  lui  laissa  un  vague  sentiment 
de  curiosité  et  une  secrète  compassion  pour  la  triste 
créature  qu'il  avait  vue  errer  au  milieu  de  la  nuit, 
comme  une  âme  échappée  du  purgatoire. 

C'était  le  père  Anselme  qui  disait  la  messe  conven- 
tuelle, et  aucun  des  religieux  n'était  dispensé  d'assis- 
ter à  cette  solennité  de  chaque  jour.  Le  plus  léger 
prétexte  suffisait  pour  ne  pas  paraître  aux  offices; 
mais  chaque  matin,  quand  le  prieur  montait  à  l'au- 
tel, il  fallait  que  la  communauté  tout  entière  fût 
agenouillée  dans  le  sanctuaire.  Les  religieux  infir- 
mes, les  malades  même,  accomplissaient  ce  devoir 
tant  qu'ils  avaient  la  force  de  se  traîner  jusqu'à 
l'église,  et  lorsqu'une  des  soixante  stalles  du  chœur 
demeurait  vide,  on  faisait  des  prières  pour  celui  qui 
l'occupait  ordinairement,  car  il  devait  cire  en  danger 
de  mort. 
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Eslève  avait  repris  sa  place  entre  les  novices;  mais 
sur  un  signe  du  pcre-mailre,  il  se  rapprocha  de  l'au- 
tel et  vint  se  mettre  à  genoux  devant  un  prie-Dieu 
sur  la  lablclle  duquel  il  y  avait  un  livre  fermé. 

—  Mon  cher  (ils,  lui  dit  à  voix  basse  le  père  Bruno, 
Sa  Paternité  va  dire  la  messe  à  votre  intention,  afin 
que  Dieu  vous  donne  une  bonne  vocalion  et  la  grâce 
de  faire  votre  salut  sous  l'habit  de  saint  Benoît. 

Ce  pieux  témoignage  d'affection  et  de  sollicitude 
toucha  vivement  Estève;  la  vague  impression  d'abat- 
tement et  de  tristesse  que  lui  avaient  laissée  les  émo- 
tions de  la  nuit  se  dissipa  entièrement,  et  il  retrouva 
au  fond  de  son  cœur  la  foi,  les  saintes  espérances 
qui  l'animaient  la  veille,  lorsqu'il  avait  fléchi  le  ge- 
nou pour  recevoir  la  bénédiction  pastorale  du  prieur 
de  Chàalis. 

Les  cérémonies  du  culte  avaient  dans  les  monas- 
tères un  caractère  particulier  de  solennité  et  de 
grandeur.  Celles  mômes  qu'on  y  pratiquait  journel- 
lement étaient  imposantes.  La  messe  conventuelle, 
quoiqu'elle  de  durât  guère  qu'une  demi-heure,  ne 
ressemblait  pas  à  une  de  ces  messes  basses  qu'un 
pauvre  prêtre  dit  à  la  hâte  au  fond  d'une  église  dé- 
serte; peut-être  chez  les  moines,  n'y  avait-il  pas  au 
fond  plus  de  ferveur,  mais  l'habitude  des  exercices 
religieux  leur  donnait  du  moins  l'apparence  du  re- 
cueillement, d'une  pieuse  gravité.  Les  splendeurs 
qui  rayonnaient  autour  de  l'autel  ajoutaient  encore 
à  la  pompe  du  sacrifice,  et  même  pour  une  âme  fri- 
vole, livrée  h  toutes  les  préoccupations  mondaines, 
c'eût  été  un  grand  spectacle  que  celui  qui  frappa  les 
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regards  d'Eslève  lorsque  le  prieur  de  Chàalis  monta 
les  degrés  de  l'autel.  Le  soleil  levant  inondait  le 
chœur  d'une  tranquille  lumière;  les  tentures,  les 
bannières  suspendues  aux  piliers  tremblaient  sous 
le  souffle  matinal  qui  apportait  jusqu'au  fond  du 
sanctuaire  le  sauvage  parfum  des  bois.  Aucun  bruit 
ne  se  faisait  entendre  au  dehors  ni  dans  l'intérieur 
de  l'église;  la  voix  seule  du  père  Anselme  s'élevait 
avec  des  accents  mystiques  et  profonds  du  milieu  de 
ce  silence.  Les  moines,  en  habit  de  chœur  et  la  lête 
couverte  de  leur  capuchon  blanc,  étaient  agenouillés 
et  immobiles  dans  leurs  stalles,  comme  ces  morts 
qui  attendent  le  jour  de  la  résurrection  dans  les  ca- 
veaux du  couvent  des  cordeliers  de  Toulouse. 

Après  la  messe,  tous  les  uioines  défilèrent  devant 
le  grand  autel  en  faisant  une  profonde  génuflexion, 
et  se  retirèrent  à  pas  lents.  Le  maître  des  novices  dit 
en  passant  à  Estève  :  Mon  cher  fils,  restez  pour  faire 
vos  actions  de  grâces;  dans  un  quart  d'heure,  vous 
viendrez  nous  retrouver  au  réfectoire. 

Estève  baissa  la  lête  sur  ses  mains  jointes  et  de- 
meura plongé  dans  un  recueillement  mélancolique. 
En  ce  moment,  son  esprit  pouvait  à  peine  formuler 
une  prière;  mais  toute  son  âme  s'élevait  vers  le  ciel 
avec  des  élans  de  désir  et  d'amour.  Le  sentiment 
mystique  s'était  exalté  en  lui;  il  commençait  à 
éprouver  ces  mouvements  d'une  chaste  passion,  ces 
emportements  d'une  foi  ardente  qui  mettaient  sainte 
Thérèse  aux  pieds  mêmes  du  Dieu  qu'elle  adorait. 
Tandis  qu'il  était  absorbe  dans  cette  sorte  d'extase, 
quelqu'un  le  toucha  au  bras,  et  une  voix  jeune  lui 
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dit  tout  bas  :  Mon  frère,  est-ce  que  vous  n'ouvrez  pas 
le  livre  des  psaumes? 

Eslève  releva  vivement  la  tête.  Celui  qui  venait  de 
parler  était  un  enfant  de  seize  ans,  dévot  et  simple 
d'esprit  ;  la  veille,  ils  avaient  été  placés  l'un  près  de 
l'autre  au  réfectoire,  et  ils  avaient  lié  conversation. 

—  Mon  cher  frère,  répondit-il,  j'ai  manqué  peut- 
être  sans  le  savoir  à  quelque  obligation  ;  je  vous  prie 
de  m'expliquer  ce  que  je  dois  faire. —  Ceci  n'est  pas 
une  chose  d'obligation,  cher  frère,  dit  le  novice;  c'est 
seulement  une  pratique  de  dévotion  bonne  pour  les 
âmes  qui  viennent  ici  se  donner  à  Dieu.  Après  la 
messe  que  Sa  Paterruté  dit  à  notre  intention  le  jour 
de  noire  arrivée,  nous  avons  tous  ouvert  le  livre  des 
psaumes  :  le  premier  verset  sur  lequel  s'arrêtèrent 
nos  yeux  fut  comme  une  prophétie  de  notre  vie  fu- 
ture, une  marque  certaine  que  le  Seigneur  nous  re- 
jette ou  nous  ouvre  ses  bras. 

Après  ces  avertissements,  le  novice  se  hâta  de  s'é- 
loigner, car  il  ne  lui  était  pas  permis  de  rester  au 
chœur  après  les  autres,  et  sa  bonne  intention,  l'es- 
prit de  dévotion  et  de  charité  qui  l'avait  fait  agir, 
n'eussent  pas  excusé  sa  désobéissance. 

Estève  prit  le  livre  posé  sur  l'appui  du  prie-Dieu 
et  l'ouvrit  avec  quelque  émotion.  Les  premiers  mots 
qui  frappèrent  ses  regards  furent  ceux  qui  commen- 
cent le  Lxxxv"  psaume  :  Seigneur  Dieu,  mon  Sau- 
veur, je  crie  vers  vous  nuit  et  jour. 

Car  mon  âme  est  accablée  de  tristesse,  et  je  suis 
près  de  descendre  au  tombeau. 

Déjà  l'on  me  considère  comme  ceux  que  vous  avez 
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éloignés  de  voire  mémoire  el  que  voire  main  a  re- 
tranchés du  nombre  des  vivanls. 

Mes  ennemis  m'ont  précipité  au  fond  deTabîme  : 
ils  m'onl  enseveli  dans  les  ombres  de  la  mort.  Sei- 
gneur, écoulez  mes  cris  ! 

Ces  paroles  sinistres,  ce  cri  de  détresse,  troublè- 
rent Eslève.  Il  referma  le  livre  avec  un  mouvement 
d'effroi;  mais  celle  impression  s'effaça  promplement. 
Cette  fois  la  raison  vint  en  aide  à  la  foi  ;  l'élève  de 
l'abbé  Girou,  loin  de  s'abandonner  à  une  crainte  su- 
perstitieuse, se  repentit  de  la  vaine  et  dangereuse  cu- 
riosité qui  l'avait  poussé  à  chercher  dans  les  livres 
saints  une  sorte  de  présage,  et,  après  avoir  achevé  ses- 
actions  de  grâces,  il  sortit  du  chœur,  tranquille  et 
recueilli  dans  de  pieuses  pensées. 

Ce  fut  ainsi  qu'Eslève  entra  dans  la  vie  religieuse. 
Deux  jours  plus  tard,  il  reçut  l'habit  des  mains  du 
prieur,  et  commença  ses  deux  années  de  noviciat. 


IV 


La  vie  que  menaient  les  novices  sous  l'autorité 
immédiate  du  père-mailre  était  douce  et  monotone. 
Les  exercices  religieux  et  de  longues  récréations  pre- 
naient tout  leur  temps;  les  études  étaient  nulles  chez 
eux  ;  la  science  Ihéologique  même  n'y  était  pas  en 
grand  honneur.  L'entrée  de  la  bibliothèque  leur  était 
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inlcrdile,  et  ils  ne  lisaient  guère  d'autre  livre  que  le 
formiulaire,  qu'ils  savaient  par  cœur. 

Dans  les  commencements  de  son  noviciat,  Estève 
éprouva,  malgré  sa  ferveur,  un  secret  ennui;  ses 
heures  d'oisiveté  lui  pesaient;  il  regrettait  le  travail 
aride  auquel  l'avait  accoutumé  l'abbé  Girou.  Mais 
lorsqu'il  s'adressa  au  père-maitre  pour  lui  demander 
des  livres  et  la  permission  d'étudier  pendant  les  ré- 
créations, celui-ci  lui  répondit:  Ah!  mon  cher  enfant, 
la  vraie  sagesse  n'est  pas  dans  ces  gros  livres;  laissez 
le  troupeau  noir  des  moines  de  Cluny  fouiller  les 
vieux  in-folio  et  déchiffrer  des  parchemins  moisis; 
nous  autres,  qui  avons  le  bonheur  de  porter  l'habit 
i)lanc  de  saint  Benoit,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
toute  cette  science  pour  bien  vivre  et  pour  bien 
mourir. 

—  Je  le  crois,  mon  père,  dit  docilement  Estève; 
mais,  si  Votre  Révéreuce  le  permettait,  j'emploierais 
le  temps  des  récréations  à  quelque  autre  travail 
qu'elle-même  me  choisirait.  —  Point  du  tout,  mon 
cher  fils,  s'écria  gaiement  le  père-maitre;  il  faudra 
vous  amuser  par  esprit  de  pénitence;  les  récréations 
de  Noël  approchent,  ce  sera  une  belle  occasion  de 
vous  mortifier.  En  attendant,  faites,  con)me  les 
autres  novices,  jouez  aux  échecs  et  au  trictrac  dans 
le  chauffoir,  et  promenez-vous  au  soleil  dans  le  préau 
les  jours  de  beau  temps. 

Les  moines  n'étaient  point  cloîtrés  comme  les  reli- 
gieuses; ils  pouvaient,  avec  la  permission  de  l'abbé  ou 
du  prieur,  sortir  du  monastère  pour  des  journées  en- 
tières, et  même  s'en  éloigner  pendant  quelque  temps. 
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Les  bcnédiclins  de  Chàalis  obtenaient  rarement  celle 
dernière  faveur  depuis  que  le  père  Anselme  gou- 
vernait la  communauté;  mais  ils  sortaient  souvent 
pour  faire  de  longues  promenades  aux  environs,  le 
père-mailre  accordait  volontiers  cette  récréation  à 
ses  disciples,  et  chaque  dimanche  ils  visitaient  quel- 
qu'un des  admirables  sites  au  milieu  desquels  s'éle- 
vait l'abbaye  de  Chàalis.  Ces  promenades  furent  pour 
Eslève  un  plaisir  vif  et  nouveau.  On  était  aux  pre- 
miers jours  d'automne  quand  il  entra  dans  le  monas- 
tère, et  bientôt  les  vents  glacés  dépouillèrent  les 
arbres  et  séchèrent  l'herbe  des  prés;  les  bruits  qui 
egayent  la  solitude  des  bois  cessèrent  de  se  faire  en- 
tendre; il  n'y  eut  plus  dans  l'air  ni  chants  ni  mur- 
mures, mais  il  y  avait  encore  d'austères  beautés  dans 
l'aspect  de  ces  campagnes  nues  et  muettes.  Lorsque 
la  neige  couvrait  la  terre  et  que  les  branches  des 
grands  arbres  se  détachaient  comme  de  sombres 
arabesques  sur  la  teinte  blafarde  du  ciel,  lorsque  les 
novices  frileux,  enveloppés  de  leur  large  manteau  et 
la  tête  ensevelie  dans  leur  capuchon,  hâtaient  le  pas 
dans  les  chemins  déserts,  Estève  aimait  à  rester  en 
arrière  et  à  se  recueillir  un  moment  en  présence  de 
ce  deuil  universel.  Debout  sur  quelque  tertre  isole,  il 
suivait  du  regard  les  novices  qui  s'en  allaient  comme 
une  procession  de  fantômes,  tandis  qu'au-dessus  de 
leurs  têtes  tourbillonnait  une  bande  de  corneilles 
aux  ailes  noires.  Il  écoulait  les  sons  clairs  et  pressés 
de  la  cloche  du  petit  cloilre  qui  semblait  rappeler  les 
frères  dans  le  bercail  bien  clos  où  ils  ne  sentiraient 
I  plus  la  fatigue  ni  le  froid;  puis,  à  la  voix  du  père- 
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maître,  il  sortait  de  sa  rêverie  et  regagnait  avec  les 
autres  le  chemin  du  couvent. 

L'hiver  s'écoula  ;  un  souffle  humide  et  tiède  se  ré- 
pandit dans  toute  la  nature,  et  fit  éclore  les  germes 
cachés  dans  le  sein  de  la  terre.  Eslève  salua  le  retour 
du  printemps  avec  un  indicible  sentiment  de  joie; 
pour  ceux  dont  le  cœur  vit  de  peu  et  qui  n'ont  que 
des  éléments  de  bonheur  insuffisants,  il  y  a,  dans  le 
spectacle  de  la  nature,  des  influences  bénies,  des 
émotions  inconnues  aux  âmes  dont  la  vie  est  plus 
puissante,  mieux  remplie,  et  dont  les  forces  égalent 
à  peine  l'activité.  Le  cœur  du  novice  se  réjouit,  comme 
au  retour  d'un  ami,  quand  reparut  le  beau  soleil  de 
mai.  Toute  la  saison  rigoureuse  s'était  écoulée  pour 
lui  avec  la  rapidité  que  donnent  au  temps  des  habi- 
tudes uniformes  :  il  n'avait  pas  senti  passer  les  jours, 
et,  hormis  quelques  moments  de  ferveur  intérieure 
et  de  vague  exaltation,  il  avait  végété  comme  les 
autres  moines.  Mais  lorsque  l'haleine  du  doux  prin- 
temps eut  fait  remonter  le  sang  à  son  front  pâli,  il  lui 
sembla  qu'une  nouvelle  vie  circulait  dans  ses  veines 
et  débordait  de  son  cœur;  il  se  sentit  tout  à  la  fois 
plus  heureux  et  plus  triste.  Le  père-maître,  auquel 
il  déclarait  ingénument  toutes  ses  impressions,  con- 
naissait ces  dangereux  symptômes;  il  savait  ce  que 
présageaient  ordinairement  ces  langueurs  d'âme,  ces 
alternatives  de  contentement  et  de  souffrance,  et  il  se 
hâta  d'y  porter  remède.  L'expérience  lui  avait  appris 
comment  il  fallait  combattre  cette  activité  fatale 
qu'augmentaient  la  prière,  la  solitude  et  l'oisiveté 
forcée  du  cloître.  En  pareil  cas,  il  avait  recours  à 
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toutes  les  distractions  que  permcllail  la  règle,  et  a 
d'incessantes  et  matérielles  occupations.  La  mesure 
fut  générale  :  les  novices  ne  firent  plus  de  médita- 
tion; le  malin  ils  quittèrent  leur  cellule  une  heure 
plus  tôt,  le  soir  ils  y  rentrèrent  deux  heures  plus 
tard,  et  ils  sortirent  chaque  jour  pour  de  longues 
promenades. 

Estève  eut  alors  des  jours  do  placide  allégresse.  Le 
spectacle  de  la  nature  lui  causait  de  tendres  et  reli- 
gieusesadiiiiralions.Ses  yeux,  accouturaésaux  teintes 
grisâtres,  à  la  végétation  chélive  et  brûlée  des  envi- 
rons de  la  Tuzelle,  se  reposaient  charmes  sur  les 
vastes  omhrages  de  la  forêt  d'Ermenonville  et  sur  les 
fraîches  prairies  que  baigne  la  Launetle.  Il  aimait 
les  plaines  verdoyantes,  les  lignes  onduleuses  et  es- 
tompées par  de  légers  brouillards,  les  vaporeux 
horizons  des  paysages  du  Valois.  La  sérénité  mélan- 
colique et  comme  voilée  de  cette  nature  sur  laquelle 
le  soleil  jette  de  plus  pâles  rayons  parlait  davantage 
à  son  imagination  que  les  splendeurs  du  ciel  méri- 
dional. Le  silence  et  la  fraîcheur  des  bois,  les  harmo- 
nies du  vent,  les  parfums  de  la  végétation  naissante, 
lui  causaient  une  sorte  d'attendrissement,  de  mélan- 
colie qui  pénétrait  son  âme  sans  l'accabler.  Ces  in- 
fluences donnèrent  le  change  aux  besoins  qui  com- 
mençaient à  le  tourmenter;  elles  s'accordèrent  avec 
son  genre  de  vie  pour  arrêter  l'essor  de  son  esprit, 
de  ses  instincts,  de  ses  passions,  de  toutes  les  facultés 
qui  devaient  se  révéler  plus  tard.  Privé  de  tout  élé- 
ment d'activité,  forcé  de  réprimer  les  élans  de  sa 
pensée,  les  vagues  besoins  de  son  intelligence,  les 
1  a 
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goùls  confus  qui  parfois  s'éveillaient  en  lui,  il  s'aban- 
donna aux  secrètes  exaltations  de  la  vie  contempla- 
tive, il  chercha  les  voies  mystiques  où  marchèrent 
les  saints,  et,  dans  la  pureté,  la  naïve  dévotion  de  son 
cœur,  il  crut  les  avoir  trouvées.  Son  imagination 
n'entrevoyait  encore  rien  au  delà  de  l'horizon  borné 
ouvert  à  ses  regards,  et  il  demeura  persuadé  que  celui 
qui  se  vouait  à  Dieu  était  destiné  à  l'existence  la  plus 
heureuse  et  à  la  meilleure  fin  que  l'homme  puisse 
avoir  ici-bas. 

Le  père-maitre  secondait  puissamment  cette  voca- 
tion par  sa  continuelle  sollicitude.  Estève  était  devenu 
promptemcnt  son  disciple  bien-aimé  ,  son  enfant  de 
prédilection,  et,  comme  il  le  disait  souvent,  l'agneau 
le  mieux  soigné  du  troupeau  dont  il  était  le  pasteur. 
Sa  gaieté  d'esprit,  son  inaltérable  sérénité,  ranimaient 
le  jeune  novice,  qui  accourait  auprès  de  lui  dans  ses 
heures  d'abattement  et  se  soumettait  à  ses  conseils 
avec  une  tendre  confiance,  un  amour  presque  filial. 

De  loin  en  loin  Estève  recevait  des  mains  du  père- 
maître  une  lettre  décachetée  dont  il  reconnaissait 
récriture  avec  une  indicible  émotion  :  c'étaient  sa 
mère  ou  l'abbé  Girou  qui  lui  écrivaient.  La  marquise 
imposait,  par  un  sublime  effort,  silence  à  sa  tendresse, 
à  ses  douleurs,  et  n'adressait  à  son  fils  que  des  paroles 
graves  et  pieuses.  Cette  femme,  brisée  par  de  si  gran- 
des souffrances,  par  de  si  terribles  sacrifices,  cette 
mère  séparée  à  jamais  de  son  fils  et  réduite  au  plus 
affreux  isolement  ne  laissait  déborder  aucune  larme 
de  ses  yeux  ,  aucune  plainte  de  son  cœur,  de  crainte 
d'éveiller  une  angoisse,  un  regret  dans  l'âme  de  cet 
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enfant  si  cher  dont  l'absence  la  faisait  lentement 
mourir. 

L'abbé  Girou  avait  moins  de  force;  ii  laissait  voir 
sa  tristesse,  et  le  style  de  ses  lettres  était  comme 
trempé  de  pleurs.  Le  vieux  prêtre  pleurait  en  effet, 
quand  il  parlait  à  Eslève  de  madame  de  Blanquefort. 
Son  dévouement  s'était  continué;  après  avoir  con- 
sacré au  fils  dix  années  de  sa  vie,  il  était  resté  près 
de  la  mère,  non  pour  la  consoler,  mais  pour  l'aider 
à  mourir,  et  il  assistait  d'un  cœur  navré  à  cette  lon- 
gue agonie  de  l'àme  qui  devait  enfin  tuer  le  corps. 
Jamais  Estève  ne  trouva  dans  celte  correspondance 
un  mot  relatifau  marquis  de  Blanquefort;  l'abbé  lui 
parla  seulement  une  ou  deux  fois  du  comte  Armand, 
qui  depuis  plusieurs  mois  voyageait  à  l'étranger. 

Un  matin,  le  père-maître  fit  appeler  Eslève,  et  lui 
dit  mystérieusement  :  Mon  fils,  quelqu'un  vous  fait 
demander;  allez  bien  vite  au  logis  des  hôtes.  —  Ah  I 
mon  Dieu!  mon  Dieu  !qui  donc  vient  me  voir?  s'écria 
Estève  tout  tremblant.  —  Allez,  et  vous  le  saurez, 
mon  cher  fils;  faites  bien  les  honneurs  de  noire  mai- 
son surtout;  et  offrez  au  nom  de  notre  prieur  l'hos- 
pitalité que  peuvent  donner  de  pauvres  religieux  tels 
que  nous.  Si  c'est  un  de  vos  parents  ou  un  de  vos 
amis  qui  arrive,  vous  pouvez  l'introduire  dans  le  mo- 
nastère et  lui  faire  visiter  les  cloîtres,  la  bibliothèque, 
tout  ce  qui  est  digne  ici  de  quelque  curiosité.  Si  c'est 
une  dame,  elle  ne  peut  entrer  dans  les  bâtiments 
claustraux  sous  peine  d'excommunication  ;  mais  vous 
la  prierez  de  visiter  notre  église ,  où  il  y  a  des  ta- 
bleaux qui  méritent  quelque  atlcniion.  Allez,  allez 
promptement,  mon  cher  fils. 
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Estève  courut  au  logis  des  hôtes  :  c'était  madame 
Godefroi  qui  l'attendait.  Selon  sa  promesse,  elle  ve- 
nait le  voir  après  l'année  révolue.  La  bonne  dame  ne 
put  retenir  ses  larmes  en  voyant  Eslève  vêtu  de  la 
coule  blanche  et  de  l'aumusse,  ses  beaux  cheveux 
blorjdsà  moitié  rasés  et  formant  autour  de  sa  tête  une 
couronne  chatoyante  et  dorée.  Elle  lui  tendit  la  main 
et  dit  avec  un  soupir  :  Eh  bien!  mon  enfant,  com- 
ment avez-vous  passé  cette  année?  Eles-vous  aussi 
heureux  que  votre  mère  l'avait  espéré  en  vous  en- 
voyant ici?  Persevérez-vous  dans  votre  vocation?  — 
Dieu  me  fait  cette  grâce,  répondit  Estève;  il  a  adouci 
pour  moi  les  amertumes  d'une  séparation  à  laquelle 
mon  âme  ne  s'était  pas  soumise  sans  révolte.  En  me 
séparant  de  tout  ce  que  j'aimais  dans  le  monde,  au- 
quel j'ai  renoncé  pour  lui,  il  m'a  donné  une  nouvelle 
famille.  —  Vous  avez  trouvé  ici  des  frères,  des  amis 
selon  votre  cœur  I  dit  madame  Godefroi  avec  une  sa- 
tisfaction mêlée  d'incrédulité;  il  y  a  donc  dans  ce 
couvent  des  hommes  qui  vous  valent?  —  Tous  me 
surpassent  en  sagesse, en  pieté, répondit  humblement 
Estève.  —  Et  vos  supérieurs,  mon  enfant,  sont  ils 
justes  et  indulgents?  L'autorité  du  prieur  ne  vous 
a-t-elle  jamais  paru  trop  sévère,  trop  absolue?  — 
Je  n'ai  pas  encore  eu  à  m'y  soumettre,  répondit  Es- 
tève; depuis  le  jour  de  mon  arrivée  ici,  il  ne  m'a  plus 
adressé  la  parole.  Sa  Paternité  en  use  ainsi  à  l'égard 
de  tous  les  novices,  et  les  abandonne  entièrement 
à  la  direction  de  notre  révérend  père-maitre.  —  Il  est 
sur  de  les  retrouver  plus  tard,  pensa  madame  Gode- 
froi, qui  avait  gardé  dans  sa  mémoire  l'éloge  que  M.  de 
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Blanquefort  avait  fait  devant  elle  du  zèle  inflexible  et 
des  sévères  verlus  du  père  Anselme.  Elle  continua 
d'interroger  Eslève  sur  tous  les  détails  de  la  vie  mo- 
nacale, l'écoutant  sans  manifester  ni  approbation  ni 
blâme,  et  réfléchissant  à  celte  destinée  dont  le  néant 
lui  faisait  horreur,  à  l'avenir  de  cet  enfant  qu'elle  eût 
voulu  sauver  d'une  existence  qui,  dans  ses  idées,  était 
le  dernier  terme  de  la  misère  humaine.  Depuis  long- 
temps, une  pensée,  un  généreux  projet  préoccupait 
son  esprit  ;  la  fortune  du  fermier  général  Sébastien 
Godefroi  était  immense  ;  sa  femme  avait  pu,  dans  une 
seule  année,  amasser  une  somme  considérable,  et 
dont  elle  pouvait  disposera  son  gré.  C'était  une  for- 
lune  suffisante  pour  faire  vivre  en  quelque  endroit 
du  monde  que  ce  fût  celui  qui  la  posséderait  :  en 
prélevant  cette  part  sur  ses  richesses,  madame  Gode- 
froi avait  songé  à  Eslève.  Mais  il  était  dangereux  , 
presque  impossible,  de  le  lui  dire  ouvertement  ;  une 
question  directe  eût  épouvanté  sa  conscience  et  peut- 
être  jeté  son  esprit  dans  une  perplexité  inutile.  Elle 
se  hasarda  seulement  à  l'interroger  d'une  façon  dé- 
tournée. Quand  il  lui  eut  raconté  les  occupations,  les 
amusements  des  novices;  quand  il  lui  eut  parlé  lon- 
guement de  la  piété  indulgente,  de  la  douceur  d'âme 
et  de  la  sagesse  aimable  du  père  Bruno,  elle  lui  dit 
en  le  regardant  en  dessous  pour  observer  l'effet  de  ses 
paroles  :  Vous  auriez  donc  un  bien  grand  regret,  mon 
cher  enfant,  s'il  fallait  quitter  ce  bon  père  et  l'abbaye 
de  Chàalis?  —  Pour  retourner  à  la  Tuzelle,  près  de 
ma  mère  et  de  M.  l'abbé!  s'écria  Eslève  en  pâlissant 
d'émotion  à  celle  question  imprévue,  et  qui  lui  sem- 
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l)la  renfermer  quelque  intention.  —  Mais  non,  non, 
ciier  enfant,  dit  madame  Godefroi  en  affectant  un  air 
tranquille;  ceci  est  une  supposition.  Je  vous  de- 
mandais simplement  si,  après  cette  première  année 
d'épreuve,  vous  ne  ressentiez  ni  regret  ni  dégoût,  si 
vous  n'aviez  aucun  retour  vers  le  monde? 

—  Aucun,  répondit  Eslève  sans  hésiter.  —  Ainsi 
vous  ne  voudriez  pas  connaître  ce  monde  dont  vous 
n'avez  guère  d'idée?  Vous  êtes  sans  désirs,  sans  cu- 
riosité? La  liberté  ne  vous  fait  pas  envie?  Pour  me 
répondre,  il  faudrait  vous  figurer  un  moment  que 
vous  ne  portez  plus  cet  habit,  que  vous  êtes  hors  du 
couvent,  que  vous  demeurez  loin  d'ici  dans  une 
grande  ville  ou  bien  dans  quelque  jolie  maison  de 
campagne,  au  milieu  d'un  beau  pays;  il  faut  vous 
tigurer  que  vous  y  êtes  maître  de  votre  temps,  de 
vos  actions,  libre  enfin.  —  Et  seul?  demanda  Estève. 
—  Oui,  pour  longtemps  du  moins.  —  Eh  bien  !  alors 
j'aimerais  mieux  rester  ici,  répondit-il  vivement; 
oui,  quand  même  je  n'aurais  pas  en  vue  la  crainte 
de  Dieu  et  mon  salut  éternel,  je  resterais.  Ici  j'ai 
trouvé  un  père  indulgent  et  tendre,  des  frères  unis 
|)ar  la  charité,  par  le  saint  amour;  ici  j'ai  une  nou- 
velle famille  selon  Dieu,  dont  il  ne  faudra  pas  me 
séparer. 

A  ces  mots,  au  souvenir  des  déchirements  qu'il 
avait  éprouvés  naguère  dans  une  autre  séparation 
plus  cruelle,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Après 
im  moment  de  silence,  il  ajouta  :  Du  moins  je  ne 
serai  pas  obligé  de  quitter  cette  nouvelle  famille, 
lomme  j'ai  quitté  nia  pain re  mère;  je  pourrai  vivre 
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près  de  ceux  que  je  me  suis  habitué  h  aimer  et  qui 
m'aiment  aussi. 

—  Pauvre  âme  abusée!  pensa  madame  Godefroi. 

Elle  n'osa  poursuivre  l'hypothèse  devant  laquelle 
Estève  venait  de  reculer  presque  avec  effroi.  Ses  in- 
tentions restèrent  les  mêmes,  mais  elle  résolut  d'at- 
tendre, pour  les  faire  connaître,  que  la  seconde  année 
d'épreuve  fût  écoulée,  et  qu'Estève  fût  près  de  pro- 
noncer ses  vœux. 

Selon  la  recommandation  du  père-maître,  le  jeune 
novice  s'empressa  de  faire  visiter  l'église  à  madame 
Godefroi  î  ils  y  entrèrent  par  la  porte  de  la  grande 
nef,  après  une  promenade  autour  de  l'abbaye.  La 
vieille  dame  eut  grand'peine  à  fléchir  le  genou  sur 
les  parvis  sacrés;  pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  fait 
acte  de  dévotion,  car  elle  se  le  serait  reproché  comme 
une  faiblesse,  une  manifestation  hypocrite;  elle  se 
borna  donc  à  une  espèce  de  génuflexion,  et,  tirant 
bravement  ses  lunettes,  elle  se  mit  à  regarder  les 
tableaux  qui  ornaient  la  nef  principale,  tandis  qu'Es- 
tève, prosterné  devant  la  grille  du  chœur,  faisait  une 
courte  oraison. 

L'esprit  d'examen  et  de  critique,  le  scepticisme 
amer  de  l'école  philosophique  du  dernier  siècle,  n'a- 
vaient point  altéré  la  bonté  dame,  les  généreuses 
qualités  de  madame  Godefroi.  mais  ils  avaient  com- 
plètement détruit  en  elle  le  sentiment  poétique.  Elle 
ne  se  recueillit  pas,  saisie  d'une  mélancolique  admi- 
ration, en  entratit  dans  la  vieille  église  de  Ghàalis; 
elle  n'éprouva  aucune  émotion  à  l'aspect  de  ces  ban- 
nières, de  ces  trophées  saints  ou  guerriers,  de  ces 
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tombeaux,  de  loule  cette  poussière  des  temps  passés 
éparse  sous  ses  yeux;  au  lieu  (ie  s'abandonner  à  une 
religieuse  contemplation,  elle  se  prit  à  raisonner  en 
elle-même  sur  l'orgueilleuse  opulence  du  clergé  ré- 
gulier, et  sur  la  vie  fainéante  et  inutile  des  moines. 
Tandis  qu'absorbée  dans  ses  réflexions,  elle  remon- 
tait lentement  la  nef,  un  religieux  entra  par  une  des 
portes  latérales  et  traversa  l'église;  quand  il  fut  à 
quelques  pas  de  madame  Godrfroi,  il  s'arrêta,  lui 
donna  gravement  sa  bénédiction,  et  dit  ensuite  avec 
une  politesse  pleine  d'onction  et  de  pieuse  gravité  : 
Que  Dieu  soit  avec  vous,  ma  très-chère  sœur! 

La  vieille  dame  resta  un  moment  interdite;  elle 
n'avait  de  sa  vie  hanté  les  dévols  ni  les  moines,  et 
elle  ne  savait  comment  répondre  à  ce  salut  mystique. 
Elle  se  remit  bientôt  cependant,  et  ses  antipathies 
de  vieille  femme  philosophe  reprenant  le  dessus,  elle 
fit  une  profonde  révérence  au  moine,  en  attachant 
sur  lui  de  grands  yeux  encore  vifs,  et  qui  en  ce  mo- 
ment avaient  une  expression  indéfinissable  d'eton- 
nement,  d'ironie,  de  froide  curiosité.  Le  religieux 
comprit  ce  regard  ;  il  se  retourna  vers  l'autel,  s'inclina 
profondément  et  sortit  le  front  baissé,  les  mains 
jointes  sous  son  scapulaire.  Cette  petite  scène  avait 
duré  une  minute. 

—  Ah  !  ma  chère  tante,  c'est  dom  prieur  qui  vient 
de  vous  donner  sa  bénédiction,  dit  Eslève  en  se  rap- 
prochant de  madame  (iodefroi;  comme  il  ne  [)ortail 
aucune  marque  de  sa  dignité,  vous  n'avez  pu  le  re- 
connaitre.  C'est  singulier  que  vous  l'ayez  rencontre 
ici  à  cette  heure  de  la  journée  ;  Sa  Paternité  ne  descend 
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ordinairement  qu'à  l'heure  des  vêpres,  et  jamais  jo 
ne  l'avais  aperçue  dans  l'église.  —  Apparemment  le 
révérend  père  a  eu  la  curiosité  de  voir,  murmura  la 
vieille  dame  en  souriant,  une  femme  de  mon  âge, 
il  n'y  a  pas  de  péché  à  cela. 

Une  heure  plus  tard,  elle  remonta  en  carrosse  en 
promettant  à  Estève  de  revenir  l'année  suivante  à 
pareil  jour. 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  le  logis  des  hôtes, 
le  prieur,  rentré  chez  lui,  avait  mandé  le  maitre  des 
novices.  Il  faudrait  avoir  vécu  parmi  des  moines  pour 
comprendre  l'importance  qu'ils  attachent  à  des  faits 
qui  paraissent  insignifiants  aux  yeux  du  monde, 
pour  savoir  quelle  finesse,  quelle  pénétration  ils 
apportent  dans  les  petites  choses,  dans  les  incidents 
mesquins  de  la  vie  monacale.  Le  père  Anselme  avait 
jugé  d'un  coup  d'œil  l'effet  de  sa  présence  sur  ma- 
dame Godefroi;  il  avait  deviné  ses  dispositions  hos- 
tiles, sa  dédaigneuse  aversion  pour  tout  homme  qui 
portait  le  froc,  et  il  songeait  avec  un  sourd  ressen- 
timent à  la  rencontre  qu'il  avait  faite  dans  l'église. 
C'était  par  suite  de  cette  rencontre  qu'il  avait  mandé 
le  maitre  des  novices. 

—  Je  me  ronds  aux  ordres  de  Votre  Paternité,  dit 
le  vieux  moine  en  s'inclinanl  avec  le  respect  que  lui 
commandait  le  rang  du  père  Anselme  dans  la  hié- 
rarchie monastique.  —  Que  l'esprit  du  Seigneur  soit 
avec  nous,  mon  père!  répondit  le  prieur;  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  est  d'un  grave  intérêt  pour  l'honneur  de 
notre  maison  en  général  et  pour  le  salut  d'un  de  nos 
frères  en  particulier.  Depuis  ilix  ans  que,  par  la  grâce 
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de  Dieu,  je  gouverne  l'abbaye,  je  m'en  suis  entière- 
ment remis  à  votre  sagesse  pour  la  conduite  des  no- 
vices, et  vos  œuvres  ont  toujours  répondu  à  ma  con- 
fiance. Aujourd'hui,  cependant,  je  crains  que  vous 
n'ayez  manqué  de  prudence  et  de  prévision.  Vous 
avez  autorisé  le  frère  Eslève  à  recevoir  une  visite,  la 
visite  d'une  femme!  —  Ah!  mon  révérend  père,  il 
n'y  avait  pas  ombre  de  dan^jer,  la  moindre  occasion 
de  péché,  répliqua  le  père  Bruno  en  souriant;  celte 
dame  est  la  proche  parente  du  frère  Eslève,  c'est  une 
personne  respectable  par  son  âge.  —  Et  non  par  ses 
vertus  peut-être,  interrompit  le  prieur;  mais  ne  mé- 
disons pas  sans  nécessité  du  prochain.  Dites-moi, 
mon  père,  cette  dame,  celte  parente  a-t-elle  parfois 
écrità  votre  jeune  novice?  — Jamais,  mon  révérend 
père.  —  Vient-elle  le  visiter  souvent?  —  C'est  la 
première  fois,  mon  révérend  père,  que  le  frère  Estève 
est  appelé  au  parloir.  —  Alors  le  mal  n'est  pas  si 
grand  que  je  l'avais  craint,  murmura  le  prieur.  Et 
après  un  moment  de  réflexion,  il  ajouta  :  Et  cette 
dame  a-t-elle  annoncé  qu'elle  reviendrait?  —  Oui, 
mon  révérend  père,  l'année  prochaine,  à  pareil  jour, 
avant  la  profession  de  son  neveu;  elle  l'a  promis  en 
le  quittant.  —  Ah!  jière  Bruno,  père  Bruno!  dit  le 
prieur  avec  un  soupir,  combien  d'influences  mau- 
dites nous  disputent  ces  pauvres  âmes  entrées  à 
peine  dans  les  voies  du  salut!  combien  de  vocations 
perdues  lorsque  nous  les  croyions  si  sûres  !  Nous  vi- 
vons dans  un  siècle  d'abomination  et  d'impiété;  l'es- 
prit de  révolte  pénètre  jusque  dans  les  cloîtres;  c'est 
à  nous  de  veiller  au  maintien  des  saintes  doctrines. 
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d'arrêter  la  décadence  qui  menace  les  ordres  mo- 
nastiques. Des  temps  meilleurs  viendront  sans  doute  ; 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  religion  est  atta- 
quée; elle  a  triomphé  déjà  de  l'hérésie,  elle  triom- 
phera encore  de  la  philosophie,  de  l'athéisme,  de 
toutes  les  sectes  impies  que  ce  siècle  a  enfantées. 
Dieu  nous  a  choisis  pour  lutter  pendant  ces  jours 
d'épreuve  ;  que  sa  volonté  soit  faite  !  Je  sens  que  mes 
forces  ne  sont  pas  au-dessous  de  la  lâche  qu'il  m'a 
imposée. 

Pendant  cette  sortie,  le  père-maître  hochait  la  tête 
en  signe  d'assentiment.  Ses  idées  étaient  les  mêmes 
au  fond,  mais  il  ne  les  formulait  pas  avec  tant  de 
passion,  et  même  dans  ces  questions  irritantes  il  ap- 
portait la  tolérance  et  la  modération  de  son  carac- 
tère. 

—  Mon  révérend  père,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  voca- 
tion du  frère  Estève  qui  doit  vous  donner  de  l'in- 
quiétude; cet  enfant  sera  pour  la  communauté  un 
exemple  d'édification  ;  il  n'a  pas  chancelé  un  seul 
instant  pendant  cette  première  année  d'épreuve.  Je 
reconnais  en  lui  des  signes  qui  ne  m'ont  jamais 
trompé  :  il  est  à  nous  pour  toujours.  —  Dieu  le 
veuille  pour  son  salut  et  pour  l'édification  du  pro- 
chain 1  Mais  vous  savez,  mon  père,  que  jusqu'au  der- 
nier moment  la  vocalion  des  novices  est  en  péril. 
Parfois  un  seul  mol  a  changé  les  meilleures  disposi- 
tions et  rejeté  dans  les  voies  du  monde  des  âmes  que 
nous  avions  crues  sauvées.  Il  ne  faudrait  peut-être, 
pour  perdre  celle  de  notre  jeune  novice,  qu'une  se- 
conde visite  de  cette  femme,  de  celle  parente  qui 
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m'a  tout  l'air  d'un  esprit  fort,  d'une  personne  sans 
dévotion  et  sans  foi.  —  Lorsqu'elle  reviendra,  mon 
révérend  père,  le  frère  Kslève  sera  près  de  prononcer 
ses  vœux,  elle  n'attendrait  pas  ainsi  le  dernier  mo- 
ment pour  le  détourner  de  sa  vocation,  pour  tenter 
de  le  ramener  au  monde.  —  A  ce  dernier  moment 
qui  sait  ce  qu'elle  oserait?  murmura  le  prieur  pour- 
suivi par  un  vague  sentiment  de  défiance.  Enfin 
laissons  aller  les  choses,  il  n'y  a  pas  de  péril  à  pré- 
sent; quand  il  en  sera  temps  j'aviserai. 

Cotte  seccnde  année  d'épreuve  s'écoula  pour  Es- 
tève  encore  plus  rapidement  que  la  première.  Son 
esprit  et  son  àme  s'étaient  comme  assoupis  dans  l'é- 
lernelle  monotonie  de  la  vie  claustrale.  Sa  piété  était 
plus  calme,  des  rêveries  moins  ardentes  préoccu- 
paient son  imagination  ;  il  était  tombé  dans  une 
quiétude  mélancolique,  dans  une  sorte  d'apathie 
sereine  et  douce.  A  mesure  que  ses  facultés  morales 
s'engourdissaient  ainsi,  un  développement  physique 
très-remarquable  s'opérait  en  lui  ;  le  frêle  adolescent 
devenait  un  homme,  un  homme  qui  fut  bientôt  dans 
tout  l'éclat  de  la  force,  de  la  grâce,  de  la  beauté  virile. 
Dans  le  monde,  de  tels  avantages  eussent  peut-être 
inspiré  à  Estève  quelque  vanité;  mais  dans  le  cloitre 
il  dut  ne  pas  s'en  apercevoir,  personne  n'eut  la  vaine 
et  frivole  pensée  de  l'y  faire  songer;  seulement  les 
novices,  frappes  de  l'élégance,  de  la  fierté  de  ses 
traits,  le  surnommèrent  l'archange  saint  Michel. 

Les  jours  s'claient  accumules  semblables  à  un  seul 
jour;  la  seconde  année  allait  finir;  on  était  à  la  veille 
(le  Notre-Dame  de  septembre.  Un  malin,  à  l'issue  de 
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la  messe,  le  prieur  fil  dire  au  maître  des  novices  de 
se  rendre  dans  la  sacristie  avec  le  frère  Estève.  A  cet 
ordre,  le  père  Bruno  baissa  la  lêle  d'un  air  attristé, 
sa  figure  joviale  et  débonnaire  s'assombrit,  et,  pre- 
nant à  part  le  jeune  novice,  il  lui  dit  :  Mon  cher  fils, 
le  message  de  Sa  Paternité  m'annonce  que  vous  devez 
bientôt  me  quitter;  ce  n'est  plus  sous  mon  autorité 
que  vous  allez  vivre;  après  voire  profession,  vous  ne 
devrez  plus  obéissance  qu'à  Dieu  et  à  notre  révérend 
père  prieur.  Je  me  sépare  de  vous  à  regret,  mon  en- 
fant, car  celle  séparation  est  réelle,  bien  que  nous 
restions  tous  deux  aux  mêmes  lieux.  Le  grand  et  le 
petit  cloître  communiquent  par  une  galerie  dont  les 
portes  ne  se  ferment  jamais,  et  pourtant  il  y  a  là 
comme  une  barrière  que  personne  n'oserait  franchir  : 
nous  nous  verrons  chaque  jour,  mais  nous  ne  serons 
plus  ensemble.  —  Mon  père,  il  me  semblait  que  je  ne 
devais  jamais  vous  quitter!  s'écria  douloureusement 
Estève.  Eh  quoil  même  ici,  je  dois  me  séparer  de 
ceux  que  j'aime  et  que  je  vénère  du  fond  de  mon 
cœur!  —  Il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu, 
mon  cher  fils,  dit  le  vieux  moine  avec  une  expression 
amère  d'abnégation  et  en  serrant  les  mains  d'Estève 
dans  ses  mains  froides  et  ridées;  allons! 

Ils  marchèrent  silencieusement  jusqu'à  la  porte  de 
la  sacristie.  Le  père  Bruno  serrait  le  bras  d'Estève 
avec  une  sorte  de  crainte  et  de  pénible  agitation. 
Quand  ils  furent  près  de  la  porte,  il  s'arrêta  par  un 
brusque  mouvement;  il  tremblait  et  hésitait,  comme 
troublé  par  quelque  combat  intérieur;  enfin,  se  rap- 
prochant encore  davantage  d'Estève,  qui  le  regardait 
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inquiet  et  agile,  il  lui  dit  à  voix  basse  :  Mon  fils,  les 
vœux  que  tu  dois  faire  sont  terribles,  irrévocables... 
songes-y  tandis  qu'il  est  temps  encore...  Il  y  a  de 
mauvais  moines...  des  hommes  qui  gardent  l'habit 
malgré  leur  volonté...  il  y  en  a  ici...  Mon  fils,  re- 
cueille-toi, descends  en  ton  âme,  y  trouves-tu  une 
ferme  et  sincère  vocation? 

Estève  était  tombé  à  genoux,  il  appuyait  son  front 
sur  les  mains  du  père  Bruno,  et  les  pressait  de  ses 
lèvres  avec  un  élan  de  tendresse  et  de  gratitude;  cac 
il  comprenait  le  sentiment  de  profonde  affection, 
d'extrême  sollicitude  qui  suggérait  ces  paroles,  ces 
questions  au  bon  vieux  moine. 

—  Oui,  mon  père,  lui  repondit-il  avec  calme,  ma 
vocation  est  ferme  et  sincère;  ma  mère  m'a  voué  à 
Dieu  dès  ma  naissance,  et  je  veux  être  à  lui,  je 
le  veux  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  et  de  ma  vo- 
lonté. —  Viens  alors,  murmura  le  vieux  moine  en  le 
relevant  et  en  le  serrant  contre  sa  poitrine  avec  une 
joie  triste. 

Ils  entrèrent  dans  la  sacristie,  où  le  prieur  les  at- 
tendait. Le  maître  des  novices  ne  s'était  pas  trompé 
dans  ses  prévisions  :  déjà  le  jour  de  la  cérémonie 
était  fixé. 

—  Mon  cher  fils,  dit  le  prieur,  mettez-vous  à  ge- 
noux, et  rendez  grâce  à  Dieu.  Le  moment  est  enfin 
venu  où  vous  serez  à  lui  sans  partage  et  sans  retour. 
Aujourd'hui  même  vous  entrerez  en  retraite.  C'est 
demain  la  fête  de  la  Nativité  de  la  glorieuse  Vierge 
Marie;  le  dernier  jour  de  l'octave,  vous  prononcerez 
vos  vœux. 


LE    DERNIEU    OBLAT.  123 

Eslève  reçut  celle  nouvelle  sans  Irouble.  Prosterné 
devant  le  crucifix,  il  priait  liurablemenl,  cl  denaan- 
dait  à  Dieu  les  secours  de  la  grâce  pour  s'élever  au 
senlimerit  de  son  bonheur,  car  il  élait  effrayé  en  lui- 
même  de  la  tiédeur  de  sa  reconnaissance  et  de  sa  joie 
à  celle  heure  solennelle.  Tandis  qu'il  se  recueillait  et 
s'exhortait  ainsi  h  une  vocation  plus  fervente,  le 
prieur  donnait  à  mi-voix  ses  instructions  au  père- 
mailre  pour  le  temps  de  la  retraite. 

—  Mon  père,  lui  dit-il  en  finissant,  il  est  inutile 
d'inviter  des  étrangers  à  la  cérémonie,  le  novice 
n'ayant  pas  de  famille  qui  doive  y  assister.  J'écrirai 
de  ma  main  à  M.  le  marquis  et  à  madame  la  mar- 
quise de  Blanquefort  pour  leur  annoncer  la  profes- 
sion du  frère  Eslève,  afin  qu'ils  s'unissent  d'intention 
à  nos  prières  et  à  lous  les  actes  de  ce  grand  jour.  — 
Et  la  parente  de  notre  jeune  novice,  madame  Gode- 
froi ,  sera-t-elle  aussi  prévenue?  demanda  le  père- 
maîlre;  Votre  Paternité  sait  qu'elle  doit  venir  sous 
peu  de  jours,  selon  sa  promesse,  revoir  le  frère 
Eslève.  —  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  répondit  le  prieur 
avec  un  sourire  qui  eût  dévoilé  toute  sa  pensée  au 
père-maître,  s'il  ne  l'eût  depuis  longtemps  devinée; 
la  veille  de  la  cérémonie,  la  veille  seulement,  vous 
écrirez  à  celte  dame. 

Chez  les  bénédictins  de  Châalis,  le  novice  qui  allait 
faire  profession  était  obligé  à  des  austérités  qu'il 
n'avait  point  pratiquées  pendant  ses  deux  années 
d'épreuve,  et  qui  ne  devaient  jamais  se  renouveler. 
Il  passait  huit  jours  en  retraite  dans  une  cellule  plus 
triste  et  plus  nue  que  celle  d'un  moine  de  l'étroite 
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observance.  Ses  regards,  habitués  à  l'élégance  mo- 
deste, à  l'aspect  riant  d'un  autre  séjour,  ne  s'ar- 
rêtaient plus  que  sur  des  objets  lugubres.  Deux  tré- 
teaux recouverts  d'une  natte  lui  servaient  de  lit. 
A  côté  du  sablier,  il  y  avait  une  lêle  de  mort,  et  sur 
les  murailles  blanches  on  avait  écrit  en  lettres  noires 
de  funèbres  paroles,  des  allégories  menaçantes,  des 
sentences  qui  rappelaient  le  jour  du  jugement,  les 
tortures  du  purgatoire,  et  les  tourments  éternels  de 
l'enfer.  La  fenêlre  de  celte  cellule  donnait  sur  le 
cimetière,  et  celui  qui  l'habitait  temporairement  se 
trouvait,  pour  ainsi  dire,  placé  sur  un  terrain  neutre 
entre  les  vivants  et  les  morts.  Le  novice,  une  fois  en 
retraite,  ne  pouvait  parler  qu'au  père-maître,  qui 
était  son  confesseur,  et  au  prieur,  si  celui-ci  jugeait 
convenable  de  venir  le  visiter.  Il  ne  sortait  de  sa  cel- 
lule que  pour  descendre  au  chœur,  où  il  avait  une 
place  à  part.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  devait  se  lever, 
et  aller  dire  l'office  seul  dans  l'église.  Après  quelques 
jours  d'une  telle  vie,  lorsque  le  jeûne,  la  méditation, 
les  longues  prières,  et  surtout  le  sombre  isolement 
où  il  s'était  trouvé,  avaient  agi  sur  les  sens  et  sur 
l'imagination  du  novice,  il  désirait  ardemment  le 
jour  de  sa  profession,  qui  était  aussi  celui  de  sa  déli- 
vrance, de  son  retour  à  une  existence  dont  il  venait 
d'apprécier  |)ar  comparaison  la  douceur  et  les  tran- 
quilles félicités. 

Le  père-mailre  conduisit  Eslève  à  celle  fatale  cel- 
lule. Il  avait  si  souvent  accompli  le  même  devoir 
envers  d'autres  novices,  qu'il  s'élait  accoutume  à 
l'aspect  de  ce  lieu  sinistre.  Il  élait  d'ailleurs  si  peu 
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porté  aux  idées  mélancoliques,  il  y  avait  en  lui  une 
si  grande  disposition  au  conlentemenl  d'esprit, 
qu'aucune  influence  ne  pouvait  l'attrister  et  l'abattre 
longtemps. 

—  Mon  cher  fils,  dit- il  à  Estève,  celte  cellule  n'est 
pas  si  riante  et  si  bien  ornée  que  celle  que  vous  quit- 
tez, mais  le  dénùraent  de  cette  chambre  n'affligera 
pas  longtemps  vos  yeux.  Allons,  point  de  faiblesse, 
point  d'abattement.  Priez  Dieu,  lisez  votre  formu- 
laire, et  songez  que  bientôt  vous  serez  hors  d'ici.— 
Mon  père,  répondit  Estève,  je  ne  sens  ni  frayeur  ni 
regrets;  mais  mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  — 
Cela  passera  mon  cher  fils;  c'est  l'horreur  de  la  soli- 
tude où  vous  allez  rester  qui  vous  trouble  ainsi.  Ras- 
surez-vous, je  ne  vous  abandonnerai  pas,  je  serai  près 
de  vous  souvent.  —  Combien  de  grâces  je  vous  dois, 
mon  père!  dit  Estève  avec  attendrissement;  après 
Dieu,  vous  êtes  mon  soutien,  mon  refuge,  mon  es- 
poir. Quand  je  souffre,  vous  avez  des  paroles  qui 
guérissent  mon  âme  ;  votre  voix  seule  me  ranime  et 
me  console.  Oui,  je  suis  calme  à  présent;  cette  an- 
goisse qui  me  serrait  le  cœur  est  passée. — Bien,  mon 
(ils;  voici  la  nuit,  allumez  votre  lampe  et  lâchez  de 
vous  arranger  ici.  Dans  une  heure,  vous  ferez  colla- 
tion avec  ce  que  vous  apportera  un  frère  convers, 
puis  vous  vous  coucherez,  car  à  minuit  il  faudra 
descendre  au  chœur  pour  les  matines.  Que  Dieu  reste 
avec  vous,  mon  fils  ! 

Selon  l'usage,  le  pcre-maitre  ferma  la  porte  en  de- 
hors et  emporta  la  clef,  mais  une  seconde  clef  resta 
entre  les  mains  d'Eslève;  de  celte  manière,  il  était 
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libre  de  sortir  à  l'heure  des  offices,  et  personne  ne 
pouvait  entrer  dans  sa  cellule  ni  communiquer  avec 
lui,  si  ce  n'était  par  un  vasistas  pratiqué  dans  la 
porte. 

Il  alluma  la  lampe  de  terre  posée  sur  le  prie-Dieu, 
entre  un  sablier  et  une  tête  de  mort  :  une  faible  lu- 
mière éclaira  la  cellule,  et  lutta  contre  les  derniers 
rayons  du  jour  qui  s'éteignait.  La  fenêtre  ouverte 
laissait  apercevoir,  à  travers  un  nébuleux  crépuscule, 
l'enceinte  du  cimetière,  et  au  delà  les  cimes  touffues 
de  la  forêt  de  Perthe.  Estève  s'assit  au  pied  du  lit  et 
demeura  plongé  dans  de  tristes  méditations.  Jamais 
il  n'avait  compris  comme  en  ce  moment  la  brièveté 
de  notre  vie  ici-bas  et  le  néant  de  sa  propre  existence. 
Les  mystères  terribles  que  la  pensée  humaine  ne 
saurait  pénétrer,  le  commencement  et  la  fin  des  jours 
que  la  main  de  Dieu  nous  mesure,  épouvantaient  son 
imagination.  Il  regardait  d'un  œil  fixe  ce  sablier 
dont  la  poussière  s'écoulait  avec  un  bruit  presque 
insensible,  cette  tête  où  l'intelligence  et  la  vie  avaient 
régné  naguère,  et,  frappé  de  la  marche  rapide  du 
temps,  du  pouvoir  souverain  de  la  mort,  il  sentait 
s'élever  dans  son  âme  un  désir  âpre  et  confus,  le  be- 
soin de  vivre  avant  de  mourir.  Il  oubliait  les  pro- 
messes de  la  religion,  les  récompenses  éternelles,  les 
supplices  de  l'enfer,  toutes  ses  croyances,  toutes  ses 
résolutions;  il  oubliait  Dieu  même,  dans  cet  élan  in- 
volontaire vers  des  voies  inconnues. 

Bientôt,  cependant,  il  s'éveilla  saisi  de  remords, 
au  milieu  de  ces  songes  funestes;  son  âme  revint  à 
Dieu  par  un  vif  et  prompt  retour,  cl,  prosterne  sur 
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les  dalles  humides  de  la  cellule,  il  répandit  des  larmes 
amèrcs. 

Pendant  qu'il  priait  ainsi,  un  léger  bruit  annonça 
que  quoiqu'un  s'arrêtait  h  la  porte  et  ouvrait  le  va- 
sistas. Celait  le  père  Bruno  qui  revenait,  poussé  par 
une  secrète  inquiétude.  En  apercevant  Estève  age- 
nouillé, le  visage  couvert  de  larmes  et  comme  abîmé 
dans  un  affreux  désespoir,  il  ouvrit  la  porte  et  entra 
brusquement. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  cher  fils,  et  comment  vous 
Irouvé-je  !  s'écria-t-il.  Pourquoi  ses  terreurs,  ces  dé- 
faillances? Revenez  à  vous,  mon  enfant,  et  regardez 
de  sang-froid  tout  ce  qui  vous  environne.  Pour  un 
esprit  comme  le  vôtre,  il  n'y  a  rien  ici  d'effrayant 
ou  de  terrible. —  Oh  !  mon  père  1  murmura  Estève  en 
montrant  d'un  geste  énergique  la  tête  de  mort  et  les 
lugubres  emblèmes  qui  décoraient  la  cellule.—  N'est- 
ce  que  cela?  reprit  le  père-maitre  avec  une  douceur 
indulgente,  mon  cher  fils,  je  ne  pensais  pas  que  vous 
y  prissiez  garde  :  quoil  vous  avez  eu  peur!  —  Peur 
de  la  mort?  non,  mon  père,  répondit  Estève  avec 
une  sourde  exaltation;  au  contraire,  j'ai  eu  peur  de 
la  vie,  de  la  vie  telle  qu'elle  s'écoule  dans  cette  cel- 
lule. Toute  mon  âme  s'est  révoltée  contre  les  morti- 
fications que  je  dois  pratiquer  pendant  ma  retraite. 
Ah!  pour  supporter  l'isolement,  la  solitude,  il  faut 
être  un  saint.  —  Ou  un  moine  abruti  par  l'oisiveté 
d'esprit  et  de  corps,  murmura  le  père  Bruno;  allez, 
mon  fils,  je  conçois  vos  répugnances,  et  je  ferai  tout 
ce  qoi  dépendra  de  moi  pour  vous  soulager  pendant 
cette  dernière  épreuve.  D'abord,  je  vais  reculer  les 


128  LE    DERNIER    OBLAT. 

limites  de  voire  séjour;  vous  serez  libre  de  sorlir,  de 
descendre  et  de  vous  promener,  pourvu  que  vous  ne 
dépassiez  pas  l'entrée  du  troisième  cloître;  toute 
cette  partie  du  monastère  est  inhabitée,  et  je  puis 
rigoureusement  en  concéder  la  jouissance  aux  no- 
vices en  retraite.  Quand  vous  aurez  plus  d'espace 
autour  de  vous,  votre  réclusion  vous  paraîtra  moins 
pénible.  Ensuite  je  vous  donnerai  des  livres.  —  Ah  ! 
mon  père,  avec  des  livres,  il  me  semblera  que  je  ne 
suis  plus  seul,  s'écria  Estèvc  consolé. —  J'oublie  près 
de  vous  le  reste  de  mon  troupeau,  reprit  gaiement  le 
père-maitre.  Voilà  la  cloche  du  réfectoire  qui  sonne; 
mes  pauvres  agneaux  sont  déjà  réunis  dans  le  petit 
cloître,  et  les  yeux  tournés  vers  la  porte  ils  attendent 
impatiemment,  car  c'était  aujourd'hui  jour  déjeune 
pour  toute  la  communauté.  Il  faut  que  je  vous  laisse, 
mon  fils  ;  restez  en  paix  ! 

Quelques  instants  après,  un  frère  convers  entra  et 
déposa  silencieusement  sur  la  table  des  légumes  cuits 
à  l'eau,  une  belle  assiette  de  fruits  et  un  de  ces  pains 
bien  blancs  et  à  croûte  dorée  qu'on  ne  voyait  guère 
alors  que  sur  la  table  des  moines  et  des  gens  riches. 
Estève  toucha  à  peine  à  cette  légère  collation,  et  se 
mit  tout  habillé  sur  son  lit  d'anachorète  pour  atten- 
dre l'heure  des  matines. 

A  minuit,  il  se  leva  et  descendit  au  chœur.  Tandis 
qu'il  traversait  les  bâtiments  claustraux,  il  se  souvint 
du  trajet  qu'il  avait  fait  deux  ans  auparavant,  par 
une  nuit  semblable,  et  du  spectre  qu'il  avait  rencon- 
tré dans  le  petit  cloître.  Personne  ne  lui  avait  donne 
l'explication  de  ce  fait  étrange,  et  il  en  était  venu  à 
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penser  que  quelque  père,  par  esprit  de  mortification, 
avait  eu  l'idée  bizarre  de  rôder  ainsi  la  nuit,  vêtu 
d'une  mauvaise  coule,  les  pieds  nus  et  la  face  voilée. 
Il  songeait  encore  à  cette  apparition  lorsque  les 
mêmes  accents  plaintifs  et  furieux  qui  l'avaient 
frappé  naguère  s'élevèrent  des  profondeurs  du  troi- 
sième cloître.  Estève  se  retourna  vivement;  il  était 
près  de  revenir  sur  ses  pas,  mais  un  scrupule  le  re- 
tint, il  ne  voulut  point  céder  à  une  vaine  curiosité  et 
gagna  rapidement  le  chœur. 

La  grande  nef  et  les  bas  côtés  de  l'église  étaient 
dans  les  ténèbres;  mais  la  lampe  suspendue  devant 
l'autel  baignait  le  sanctuaire  d'une  blanche  et  vive 
clarté.  Le  chœur  était  paré  pour  la  fête  du  lende- 
main ;  les  moines  avaient  dépouillé  leur  riche  par- 
terre pour  cette  solennité,  et  les  fleurs  qui  environ- 
naient l'image  de  la  Vierge  répandaient  des  parfums 
ravissants. 

Ces  douces  odeurs,  ces  clartés,  l'aspect  de  ces 
saintes  splendeurs,  ramenèrent  l'àme  d'Eslève  dans 
les  régions  sereines  de  l'espérance  et  de  la  foi  ;  il  ou- 
vrit son  formulaire  et  commença  l'office  de  la  Nati- 
vité de  la  Vierge.  La  leçon  qui  suit  le  premier  noc- 
turne est  un  chapitre  du  Cantique  des  Catitiqiies. 
La  poésie  religieuse  emprunte,  dans  ce  morceau,  les 
accents  passionnés  de  la  lyre  profane,  et  le  sens  mys- 
tique s'y  cache  sous  des  images  tendres  et  gracieuses. 
Estève  frémissait,  saisi  d'un  trouble  inconnu,  en  ré- 
pétant à  demi  voix  ces  paroles  ardentes;  une  exalta- 
tion étrange  succédait  à  son  abattement  et  à  ses  an- 
goisses; les  images  de  la  mort  et  du  néant,  les  froides 


150  LE    DERNIER    OBLAT. 

ténèbres  de  sa  cellule,  ne  l'épouvantaient  plus;  il  lui 
semblait  qu'il  venait  de  découvrir  en  son  âme  un 
foyer  lumineux  dont  les  rayons  éclairaient  et  vivi- 
fiaient tout  ce  qui  l'environnait.  Ce  fut  sous  l'impres- 
sion puissante  de  cette  réaction  qu'il  rentra  dans  sa 
cellule,  et  le  lendemain  matin ,  lorsqu'au  premier 
coup  de  l'Angelus  le  père  Bruno  ouvrit  sa  porte,  il 
dormait  encore  d'un  sommeil  calme  et  traversé  par 
des  rêves  heureux. 

—  Eh  bien  !  mon  fils,  dit  le  père-maître  en  ouvrant 
la  fenêtre,  il  paraît  que  vous  n'avez  pas  trop  mal 
dormi  sur  cette  couche  aussi  dure  que  celle  du  bien- 
heureux saint  Jean  de  Dieu,  qui  réservait  pour  se 
faire  des  matelas  tous  les  vieux  balais  du  couvent. 
Comment  avcz-vous  passé  le  commencement  de  la 
nuit?  Vous  êtes-vous  éveillé  à  temps  pour  descendre 
au  premier  coup  de  matines? 

Estève  confessa  sincèrement  au  père-maîlre  toutes 
ses  impressions. 

—  Ah  !  mon  père,  dit-il,  hier  j'ai  été  faible  jusqu'à 
la  lâcheté;  mais  aujourd'hui  je  suis  tranquille  et  fort. 
Ces  funèbres  emblèmes  ne  m'attristent  plus;  je  puis 
voir  sans  horreur  l'image  de  la  destruction  et  du 
néant,  car  je  sens  en  moi  une  âme  puissante  et  im- 
mortelle.—  Je  vous  avais  prédit  tout  cela,  mon  cher 
fils,  répondit  le  père-maitre;  je  savais  que  vous  ne 
resteriez  pas  sous  cette  première  impression  de  tris- 
tesse et  d'effroi,  parce  que  vous  n'êtes  pas  accessible 
aux  imbéciles  terreurs  de  ces  pauvres  novices,  qui 
croient  voir  des  fantômes  passer  devant  la  fenêtre, 
et  entendre  des  voix  dans  le  cimetière.  —  Mais  moi. 
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mon  père,  j'ai  réellement  entendu  une  voix  celle 
nuit,  une  voix  lamentable,  dit  Eslève.  Et  il  raconta 
cette  circonstance  de  sa  course  nocturne  à  travers  le 
monastère.  —  Mon  cher  fils,  ceci  n'a  rien  de  surna- 
turel, pas  plus  que  le  fantôme  qui  se  promenait,  il  y 
a  deux  ans,  dans  le  cloître  des  novices,  répondit  le 
père  Bruno.  Après  un  silence,  il  ajouta  d'un  ton  plus 
bas  :  Il  y  a  ici  de  tristes  créatures  dont  vous  ignorez 
l'existence,  et  qui  sont  ensevelies  pour  le  reste  de 
leurs  jours  dans  ce  vieux  bâtiment,  qu'une  cour  tou- 
jours fermée  sépare  du  troisième  cloître.  —  Quoi! 
mon  père,  s'écria  Estève,  des  religieux?  —  Non,  ré- 
pondit le  père  Bruno  d'une  voix  encore  plus  basse, 
des  prisonniers,  des  fous...  —  Est-il  possible,  grand 
Dieu!  murmura  le  novice  consterné.  —  Hélas!  mon 
cher  fils,  reprit  le  vieux  moine,  dans  nos  maisons 
comme  dans  le  monde,  il  y  a  des  crimes.  La  justice 
ecclésiastique  punit  le  coup:Able  sans  scandale  et  sans 
bruit,  au  lieu  de  le  livrer  à  la  justice  séculière.  Les 
novices  et  la  plupart  des  religieux  ignorent  le  sort 
de  ces  malheureux  ;  peu  de  personnes  ici  savent  quels 
habitants  renferme  l'enceinte  du  troisième  cloître. 
Gardez,  mon  fils,  un  silence  absolu  sur  ce  que  je 
viens  de  vous  dire.  J'ai  pu  vous  apprendre  ceci  sans 
pécher  contre  Dieu  ni  contre  le  prochain,  mais  non 
sans  danger  pour  moi,  car  Sa  Paternité  pourrait 
considérer  cette  révélation  comme  une  faute. 

—  Ah!  mon  père,  s'écria  Eslève, j'aimerais  mieux 
mourir  que  d'attirer  sur  vous,  par  mon  indiscrétion, 
le  plus  léger  châtiment. 

Le  même  soir,  Estève  eut  des  livres  choisis  dans 
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la  bibliothèque;  c'étaient  le  Guide,  des  pécheurs,  le 
Chemin  de  la  perfection  chrétienne,  et  d'autres  ou- 
vrages mystiques  que  l'abbé  Girou  n'avait  jamais  mis 
entre  ses  mains. 

Les  jours'suivanls  s'écoulèrent  plus  paisiblement. 
Estève  s'était  créé  un  ordre  d'occupations  qui  sem- 
blait abréger  le  temps;  les  lectures  pieuses  succé- 
daient à  la  prière,  et  le  soir,  après  les  offices,  il  se 
promenait  un  moment  dans  la  cour  étroite  et  som- 
bre qui  précédait  le  cimetière.  Cette  partie  du  mo- 
nastère était  depuis  longtemps  abandonnée,  le  toit 
menaçait  mine,  et  il  pleuvait  dans  l'escalier  qui  con- 
duisait à  la  cellule.  Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  une 
salle  dont  le  mur,  percé  d'une  porte  à  vantaux  sculp- 
tés, s'étendait  sur  toute  la  longueur  de  la  cour.  Une 
fois  Estève  osa  pousser  cette  porte  et  franchir  le  seuil. 
Un  air  humide  et  frais  frappa  son  visage  comme  s'il 
se  fût  placé  à  l'entrée  d'un  souterrain,  et  il  distingua 
dans  l'obscurité  les  murailles  et  la  voûte  d'une  vaste 
salle  entièrement  démeublée;  les  croisées  à  colon- 
nettes  étaient  fermées  par  de  lourds  contrevents,  le 
jour  pénétrait  à  travers  les  ais  disjoints  et  sillonnait 
les  ténèbres  de  lumineux  fllets. 

Estève  comprit,  par  la  disposition  des  lieux,  que 
ces  croisées  s'ouvraient  sur  la  fatale  enceinte  d'où 
s'élevaient,  la  nuit,  les  lamentables  voix  qu'il  avait 
deux  fois  entendues.  Poussé  par  un  sentiment  dou- 
loureux de  compassion  et  de  curiosité,  il  avança 
encore,  et,  s'appuyant  à  la  croisée,  il  colla  son  visage 
contre  les  fentes;  son  regard  plongea  dans  une  cour 
environnée  de  hautes  murailles  et  où  croissaient, 
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parmi  les  pierres,  de  grandes  touffes  d'iierbes  d'un 
vert  obscur,  mais  il  n'aperçut  aucune  créature  vi- 
vante dans  ces  lieux  désolés.  Seulement,  il  lui  sembla 
qu'une  forme  humaine  se  levait  derrière  le  grillage 
d'une  fenêtre  qui  était  presque  au  niveau  du  sol. 

—  Grand  Dieu  !  murmura-t-il  en  se  retirant,  voilà 
donc  le  dernier  terme  de  la  misère  humaine  I 

Enfin,  la  veille  de  l'octave  arriva.  Le  père-maître 
connaissait  trop  bien  la  discipline  monastique  pour 
manquer  aux  ordres  du  prieur  :  il  avait  attendu  le 
dernier  jour  pour  annoncer  à  madame  Godefroi 
qu'Estève  allait  prononcer  ses  vœux  ;  mais  ce  jour-là, 
dès  le  matin,  il  écrivit.  Cette  lettre  arriva  le  soir  à 
Paris;  madame  Godefroi  n'était  point  chez  elle;  un 
souper  chez  madamed'Epinay  la  retint  jusqu'à  quatre 
heures  avec  Grimm,  Dnclos,  et  quelques  autres  per- 
sonnages célèbres  de  l'époque.  En  rentrant,  elle 
trouva  la  lettre  du  père  Bruno  sur  sa  toilette,  parmi 
plusieurs  autres  lettres,  et,  tandis  qu'on  la  coiffait 
pour  la  nuit,  elle  se  mit  à  parcourir  sa  correspon- 
dance. 

—  Andrelte,  des  chevaux  !  une  chaise  de  poste  ! 
s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  repoussant  la  soubrette 
et  en  se  levant  impétueusement;  il  faut  que  j'arrive 
à  temps  1...  Il  faut  que  je  parle  à  cet  enfant  avant 
qu'il  ait  prononcé  ses  vœux...  et  c'est  demain,  de- 
main, grand  Dieul...  Ah!  j'ai  trop  tarde I...  j'ai  trop 
attendu!... 

Ces  ordres  précipités  mirent  tout  l'hôtel  en  ru- 
meur. Le  bruit  en  vint  jusque  dans  la  chambre  du 
fermier  général.  Au  moment  où  il  s'éveillait  sa  femme 
entra  et  lui  remit  la  lettre  du  père-mnître. 
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—  Ces  moines  ont  deviné  votre  opposition,  dit 
Sébastien  Godefroi  en  refermant  la  lettre;  vous  ne 
vous  êles  pas  assez  méfiée  d'eux.  A  présent,  vous 
n'avez  plus  rien  à  ménager;  partez,  et  cet  enfant 
fùt-il  déjà  devant  l'autel,  dussiez-vous  l'aller  chercher 
jusque-là,  tentez  sa  délivrance;  je  double  la  somme 
que  vous  lui  destinez. 

Avant  cinq  heures,  madame  Godefroi  monta  dans 
sa  chaise  de  poste;  les  chemins  étaient  affreux;  neuf 
heures  sonnaient  quand  elle  arriva  à  Chàalis.  Les 
cloches  carillonnaient  et  remplissaient  l'air  de  joyeu- 
ses volées,  l'orgue  mêlait  ses  sons  graves  et  puissants 
aux  voix  qui  s'élevaient  dans  l'église.  C'était  un 
chant  universel  de  triomphe  et  d'allégresse. 

Madame  Godefroi  était  descendue  à  la  porte  même 
de  l'église.  En  pénétrant  dans  la  grande  nef,  elle  se 
trouva  au  milieu  d'un  groupe  de  villageois  qu'avait 
attirés  la  solennité  de  ce  jour.  Les  moines  étaient 
dans  le  chœur,  un  nuage  d'encens  voilait  l'autel;  la 
flamme  légère  des  cierges  vacillait  à  travers  la  fumée 
blanche  des  encensoirs  d'argent.  Madame  Godefroi 
regarda  sans  rien  voir. 

—  Ma  bonne  mère,  dit-elle  en  tremblant  à  une 
vieille  femme  agenouillée  à  l'écart,  où  en  est-on  de 
la  cérémonie;  que  fait-on  là-bas  dans  le  chœur?  — 
C'est  fini,  vous  arrivez  trop  tard,  répondit  la  vieille 
femme  sans  se  déranger  et  sans  tourner  la  tête. 

Madame  Godefroi  pâlit  sous  son  rouge,  et  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  En  ce  moment,  elle 
aperçut  Estève  debout  au  milieu  du  chœur,  le  front 
calme  cl  rayonnant,  le  regard  tourné  vers  le  ciel,  et 
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comme  perdu  dans  les  espaces  infinis  où  sa  foi  cher- 
chait le  Dieu  auquel  il  venait  de  donner  sa  vie. 

—  Oh!  triste  victime,  ton  sort  s'est  accompli I 
murmura  madame  Godefroi  en  s'éloignant;  mainte- 
nant ne  t'éveille  pas  à  la  lumière,  à  la  vérité  :  reste  à 
jamais  enseveli  dans  les  ténèbres  de  ton  ignorance, 
meurs  sans  avoir  vécu  ;  c'est  le  seul  vœu  que  puis- 
sent désormais  faire  pour  toi  ceux  qui  t'aiment  ! 
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Onze  heures  du  soir  sonnaient  à  l'horloge  de  l'ab- 
baye de  Chàalis;  toules  les  lumières  s'étaient  succes- 
sivement éteintes  derrière  les  fenêtres  qui  donnaient 
sur  le  grand  cloître;  les  moines  dormaient  dans  leurs 
cellules,  et  le  plus  profond  silence,  le  silence  d'une  nuit 
d'hiver  sombre  et  pluvieuse  régnait  sous  les  voûtes  du 
monastère.  Pourtant  un  religieux  n'avait  pas  rega- 
gné le  dortoir  avec  le  reste  de  la  communauté,  et 
veillait  encore  assis  devant  la  cheminée  du  chauffoir. 
'i  1 
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Celle  immense  salle,  lambrissée  jusqu'à  la  voûte  de 
boiseries  auxquelles  le  temps  avait  donné  des  tons 
obscurs  approchant  de  ceux  de  l'ébène,  était  faible- 
ment éclairée.  La  seule  lampe  qui  fût  restée  allumée 
sur  la  longue  table  autour  de  laquelle  s'asseyaient 
les  moines  jetait  une  lueur  vacillante  qui  laissait 
dans  une  demi-obscurité  les  détails  de  l'ameublement 
et  faisait  ressortir  seulement  les  angles  luisants  et 
polis  des  bois  sculptés  en  relief;  mais  parfois  de  sou- 
daines lueurs,  jaillissant  du  foyer,  effaçaient  pour  un 
moment  cos  clartés  débiles  et  projetaient  sur  les 
murs  des  effets  bizarres  d'ombre  et  de  lumière.  Un 
des  chiens  familiers  de  la  maison  était  accroupi  près 
de  l'âtre  et  reposait  sa  tête  intelligente  sur  les  genoux 
du  religieux,  qui  le  caressait  d'une  main  distraite  et 
restait  courbé  devant  le  feu  dans  l'allitude  d'une  pé- 
nible méditation. 

C'était  Estève  qui  veillait  ainsi  seul  et  abîmé  dans 
ses  réflexions;  c'était  le  pauvre  oblat,  maintenant 
religieux  profès  à  l'abbaye  de  Chàalis.  Quelques  an- 
nées seulement  s'étaient  écoulées;  il  était  dans  tout 
l'éclat,  dans  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  et  pourtant 
sa  mère  elle-même  eût  hésité  à  le  reconnaître.  Il  ne 
ressemblait  plus  au  bel  adolescent  dont  les  traits 
purs  et  calmes  avaient  les  contours  arrondis,  l'ex- 
pression douce  et  sereine  d'une  tête  d'ange.  Son 
front  semblait  s'être  agrandi  sous  l'effort  continuel 
d'une  pensée  ardente;  ses  yeux,  d'un  bleu  foncé, 
étaient  couronnés  de  sourcils  saillants  entre  lesquels 
des  habitudes  d'esprit  méditatives  avaient  déjà  laissé 
une  ride  profonde.  La  nuance  dorée  de  ses  cheveux 
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s'était  assombrie,  et  son  teint  avait  cette  pâleur  unie 
et  suave  qui  décèle,  non  un  affaiblissement  physique, 
mais  l'exallation  des  facultés  morales  et  la  prédomi- 
nance des  puissances  de  l'âme  sur  les  forces  du  corps. 
Cette  transformation  donnait  à  son  visage  un  carac- 
tère de  beauté  grave  et  sévère  qui  rappelait  les 
admirables  têtes  de  saints  de  l'école  espagnole,  les 
sublimes  martyrs,  les  célèbres  fondateurs  peints  par 
Zurbaran  ou  Ribera. 

Peut-êlre  ce  soir-là  avait-il  eu  l'intention  de  con- 
sacrer sa  veillée  à  quelque  occupation  studieuse,  car 
il  avait  posé  sur  une  petite  table,  dans  l'angle  de  la 
cheminée,  des  livres  et  une  lampe  qu'il  oubliait  d'al- 
lumer. Son  imagination  l'avait  entraîné  dans  les 
espaces  défendus  qu'il  ne  pouvait  aborder  que  par 
la  pensée;  il  songeait  à  l'immensité  de  l'univers,  au 
monde,  qu'il  avait  découvert  du  fond  de  sa  retraite, 
à  tout  ce  qu'il  avait  appris  pendant  ses  heures  d'é- 
tude, pendant  les  heures  douces  et  fatales  qui  s'é- 
taient si  rapidement  écoulées  pour  lui  dans  la  riche 
bibliothèque  de  l'abbaye.  Puis,  revenant  à  des  images 
plus  tristes,  plus  présentes,  il  soupirait,  s'agitait,  et 
prêtait  au  moindre  bruit  une  oreille  inquiète. 

Le  léger  grincement  de  la  clef  qui  tournait  dans 
la  serrure  fit  retourner  Eslève;  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement, et  un  vieux  moine  entra  en  grommelant 
et  en  criant  :  Niger,  es-tu  par  là?  Niger I  ici  Niger! 

A  cette  voix,  le  chien  secoua  ses  longues  soies 
et  bondit  au-devant  du  moine,  qui  le  flatta,  et  dit  à 
Eslève  d'un  ton  courroucé  :  Ah  !  c'est  donc  vous  qui 
gardiez  Niger?  C'est  vous  qui  voulez  me  priver  de 


4  LE    DFHMER    OBLAT. 

mon  seul  ami I  —  Pardonnez,  mon  révérend  père, 
répondit  Eslève  avec  douceur,  ce  chien  est  resté  près 
de  moi  quand  vous  avez  quitté  le  chauffoir;  je  n'ai 
pas  songé  à  le  retenir,  et  si  j'eusse  pensé  que  vous 
le  cherchiez,  je  l'aurais  conduit  moi-même  à  la  porte 
de  votre  cellule. — Vous  m'auriez  rendu  service,  père 
Eslève,  dit  le  moine  d'un  air  radouci,  car  depuis  une 
demi-heure  je  cherche  dans  la  maison  cet  ingrat  au- 
quel je  donne  un  gîte  toutes  les  nuits,  et  que  je. 
croyais  trouver  dehors,  mouillé  et  morfondu  comme 
je  le  suis  en  ce  moment. 

A  ces  mots,  il  se  rapprocha  du  feu  et  promena  sur 
la  flamme  ses  mains  ridées.  Ce  religieux  était  le 
même  qu'Eslève,  le  jour  de  son  arrivée  à  Chàaljs, 
avait  vu  avec  tant  de  compassion  accomplir  une  pé- 
nitence humiliante,  et  prendre  son  repas  à  genoux 
au  milieu  du  réfectoire.  On  l'appelait  le  père  Timo- 
liiée.  C'était  un  vieillard  taciturne  et  morose  qui  se 
tenait  toujours  à  l'écart  et  séparé  de  tous  par  son 
silence  et  son  attitude  dans  la  communauté.  Ceux 
qui  se  souvenaient  de  sa  profession,  dont  la  date  re- 
montait à  une  quarantaine  d'années,  disaient  qu'il 
avait  été  dans  les  commencements  de  sa  vie  religieuse 
un  exemple  de  ferveur,  un  sujet  d'édification,  mais 
(ju'après  un  certain  temps  il  était  tombé  dans  l'in- 
ditîerence,  daîis  le  dégoût  des  devoirs  de  son  état  et 
peut-être  d;ms  de  secrètes  hérésies,  de  coupables  ré- 
voltes et  une  haine  intérieure  contre  l'autorité  de 
ses  chefs  spirituels.  Par  suite  de  ces  bruits,  sans 
(hîute,  le  prieur  était  d'une  inexorable  sévérité  à  son 
é^Mrd.  et  lui  imposait,  sous  le  moindre  prétexte,  des 


LE    DERNIER    OBLAT.  O 

pénitences  rigoureuses.  Le  moine  avait  longtemps 
soutenu  une  lutte  sourde  contre  cette  autorite  des- 
potique à  laquelle  le  vœu  d'obéissance  le  soumettait 
corps  et  âme;  mais,  las  enfin  d'urie  résislance  in- 
utile, il  s'était  amendé,  du  moins  en  apparence,  et 
depuis  longtemps  il  ne  donnait  plus  prise  contre  lui 
par  d'imprudentes  manifestations.  Il  remplissait 
exactement  ses  devoirs  religieux  et  s'isolait  autant 
que  possible  dans  tous  les  exercices  de  la  vie  mona- 
cale. A  la  promenade  il  marchait  toujours  seul,  au 
chauffoir  sa  place  était  dans  un  coin,  et  pendant  les 
repas  il  gardait  un  silence  absolu.  Les  seuls  êtres 
auxquels  il  témoignât  quelque  affection  étaient  ce 
bel  épagneul  à  robe  noire  qu'il  appelait  Niger,  et  une 
autre  pauvre  créature  aussi  dépourvue  de  raison  que 
le  chien,  une  espèce  d'idiot  qui  venait  mendier  sa 
subsistance  à  la  [)orte  de  l'abbaye.  Les  jeunes  profès 
se  divertissaient  aux  dépens  du  vieux  moine;  ils 
riaient  enlre  eux  de  sa  figure  hâve  et  distraite,  de  ses 
yeux  hagards,  de  ses  manières  sauvages,  et  ils  l'a- 
vaient surnommé  l'ermite.  Eslève  seul  ne  s'était  pas 
moqué  de  ses  bizarreries;  il  n'avait  jamais  témoigné 
ni  aversion  ni  sympathie  au  père  Timolhée,  et,  de- 
puis plus  de  cinq  ans  qu'il  le  voyait  chaque  jour,  il 
ne  lui  avait  pas  adressé  deux  fois  la  parole.  Ce  soir-la 
il  se  serait  tenu  dans  la  même  réserve  si  le  vieux 
moine  n'eût  repris  l'entretien. 

—  Que  faites-vous  donc  ici,  père  Estève?  dit-il 
brusquement;  accomplissez-vous  quelque  pénitence? 
—  Non,  mon  révérend  père,  repondit  tristement  Es- 
tève, c'est  le  chagrin  et  l'inquiétude  qui  me  tiennent 


6  LE    DERNIEU    OBLAT. 

éveillé  cette  nuit  :  vous  savez  que  le  raaitredes  no- 
vices, le  bon  père  Bruno,  est  fort  mal.  —  Oui,  j'ai 
entendu  dire  cela  aujourd'hui.  —  La  nuit  dernière 
j'ai  veillé  près  de  lui,  et  je  ne  l'ai  pas  quitté  de  la 
journée;  mais  ce  soir  il  a  exigé  que  je  vinsse  prendre 
un  peu  de  repos,  il  a  fallu  lui  obéir;  je  me  suis  retiré 
l'àme  navrée.  Depuis  hier  le  père  Bruno  s'affaiblit  de 
moment  en  moment.  Qui  sait,  grand  Dieu!  le  mal- 
heur qui  pourrait  arriver  celte  nuit?  Un  funeste 
pressentiment  me  tient  éveillé.  Je  suis  venu  ici  pour 
être  plus  à  portée  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le 
quartier  des  novices  et  pour  accourir  au  premier 
bruit.  —  Vous  êtes  donc   sincèrement  attaché  au 
père  Bruno?  demanda  le  moine.  —  Oui,  mon  père; 
c'est  un  homme  que  je  révère  et  que  j'aime,  un  ami 
que  Dieu  m'avait  donné.  —  Vous  avez  trouvé  ici  un 
ami?  interrompit  le  père  Timothée  d'une  voix  amère 
et  avec  un  sourire  incrédule.  —  J'avais  trouve  plus 
qu'un  ami,  répondit  Kstève  avec  l'expression  d'une 
affliction  profonde;  celui  qui  va  mourir  était  pour 
moi  un  père  indulgent  et  tendre  auquel  j'osais  confier 
mes  fautes,  mes  faiblesses,  mes  tourments,  toutes  les 
agitations  de  mon  âme.  —  C'était  un  confesseur  in- 
dulgent, dit  froidement  le  père  Timothée;  il  vous 
passait  volontiers  les  petites  fautes  dont  s'effraye 
votre  conscience,  il  compatissait  à  la  fragilité  hu- 
maine, et  vous  soutenait  dans  les  tiédeurs  passagè- 
res, dans  les  langueurs  de  votre  dévotion.  iMais,  si 
une  seule  fois  votre  esprit  s'était  laissé  aller  à  certains 
doutes,  si  votre  àme,  au  lieu  d'être  tourmentée  par 
des  scrupules  puérils,  se  fût  révoltée  contre  ce  joug 
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pesant  et  continuel  qu'on  appelle  la  règle,  vous 
auriez  vu  ce  que  serait  devenue  l'indulgence  de  voire 
père  spirituel.  —  Je  l'ai  vu,  mon  père,  répondit  Es- 
tève,  j'ai  éprouvé  cette  sainte  indulgence  d'une  âme 
croyante,  ferme  dans  sa  foi,  pour  les  souffrances 
d'un  esprit  tourmenté  par  le  doute,  accablé  de  dé- 
goût et  épouvanté  de  son  propre  endurcissement. 

Une  espèce  de  sourire  dérida  le  visage  du  vieux 
moine,  il  hocha  la  lête  et  dit,  en  rapprochant  son 
siège  de  celui  d'Eslève,  comme  s'il  se  sentait  disposé 
à  une  plus  intime  causerie  :  Jeune  homme,  vous  avez 
trouvé  ce  que  je  cherche  inutilement  ici  depuis  qua- 
rante ans  :  quelqu'un  à  qui  vous  avez  pu,  sans  péril 
et  sans  crainte,  dévoiler  loule  voire  pensée.  —  Pour- 
tant, mon  père,  vous  avez  connu  bien  avant  moi 
celui  près  duquel  j'ai  trouvé  de  si  grandes  consola- 
lions.  —  Oui,  il  est  entré  dans  celte  maison  quelques 
mois  après  ma  profession  ;  je  l'ai  toujours  tenu  pour 
un  homme  simple  et  animé  de  bonnes  intentions, 
mais  il  me  semblait  trop  pieux,  trop  orthodoxe  pour 
être  loléranl.  Je  pensais  qu'il  n'y  avait  personne  ici 
avec  qui  l'on  put  s'expliquer  sans  danger  sur  certai- 
nes questions,  et  j'ai  renfermé  en  moi-même  mes 
opinions,  mes  sentiments,  les  irrésolutions  de  mon 
esprit,  les  Iroublrs  de  mon  âme,  enfin  tout  ce  que 
j'ai  pensé  et  souffert  pendant  plus  de  quarante  an- 
nées. —  Je  comprends,  mon  père,  vous  avez  redouté 
la  slupide  indignation  des  uns,  les  interprétations 
perfides,  la  commisération  hypocrite  des  aulres,  et 
peut-être  quelque  lâche  délation.— Oui,  voilà  ce  que 
j'ai  craint.  Pour  me  soustraire  aux  trahisons,  à  la 
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persécution  de  ceux  qui  m'entouraient,  je  me  suis 
isolé  de  tous,  j'ai  tracé  autour  de  moi  comme  un  cer- 
cle fatal  où  je  roule  éternellement  seul,  et  pourtant 
on  ne  m'a  pas  toujours  laissé  tranquille  dans  celle 
affreuse  solitude  morale  où  je  me  suis  réfugié.  J'ai 
subi  plus  d'un  chàliment,  j'ai  été  puni  pour  mon  si- 
lence, pour  des  fautes  purement  négatives,  et  j'ai 
scandalisé,  sans  le  vouloir,  ces  hommes  qui  n'ont  rien 
à  me  reprocher  que  ma  persistance  à  me  taire.  Grand 
Dieu!  qu'eùt-ce  ele  si  j'eusse  une  seule  fois  dit  de- 
vant eux  ce  que  je  viens  de  dire  devant  vous!  — 
Combien  je  suis  touché  de  votre  confiance,  mon  père! 
s'écria  Eslève  avec  sympathie.  Helas!  ces  peines  qui 
Vous  affligent  depuis  si  longtemps,  je  commence  à  les 
éprouver;  moi  aussi  j'ai  souffert,  j'ai  désespère  dans 
les  horreurs  du  doute.  —  Des  doutes,  je  n'en  ai  plus, 
répondit  froidement  le  vieux  moine.  Quelque  jour  je 
vous  ferai  ma  profession  de  foi,  et  je  vous  dirai  ma 
vie  dans  le  monde,  cette  vie  qui  a  fini  ici  lorsque  j'a- 
vais à  peine  vingt-cinq  ans.  —  La  mienne  a  été  plus 
courte  encore,  murmura  Eslève.  —  Mon  fils,  per- 
mettez-moi de  vous  donner  ce  nom  entre  nous,  mon 
fils,  pourquoi  êles-vous  ici?  reprit  le  père  Timothée 
en  arrêtant  sur  le  jeune  profès  des  yeux  caves  et  ex- 
pressifs; comment  vous  êtes-vous  enseveli,  comme 
moi,  h  la  fleur  de  votre  âge,  dans  cet  horrible  tom- 
beau? Est-ce  volontairement  que  vous  avez  fait  ce  sa- 
crifice insensé? 

Eslève  raconta  brièvement  le  vœu  de  sa  mère,  les 
premières  années  de  sa  vie,  les  dispositions  avec  les- 
quelles il  était  entré  à  l'abbaye  de  Châalis,  les  senli- 
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ments  où  ii  était  encore  en  prononçant  ses  vœux,  et 
ce  qu'il  avait  éprouvé  à  mesure  qu'une  lumière  nou- 
velle avait  graduellement  pénétré  les  ténèbres  de  son 
esprit.  Le  vieux  moine  {'écouta,  recueilli  dans  un  vif 
sentiment  d'intérêt,  en  faisant  parfois  un  geste  d'as- 
sentiment, comme  s'il  recoimaissait  quelqu'une  de 
ses  propres  impressions  dans  le  récit  d'Estève.  En- 
suite, il  lui  dit  en  soupirant  :  Lorsque  je  me  séparai 
autrefois  du  monde,  mon  cher  fils,  j'en  emportai  des 
souvenirs  plus  vifs;  j'y  avais  laissé  des  ohjels  d'a- 
mour et  de  haine...  Vous  n'éprouvez  pas,  vous,  ces 
retours,  ces  regrets?  —  Je  songe  souvent  à  ma  mère, 
repondit  Estève  emu  de  ce  souvenir.  Je  songe  à  ma 
pauvre  mère,  qu'un  affreux  malheur  a  frappée.  Elle 
avait  donné  un  de  ses  fils  à  Dieu,  et  Dieu  lui  a  retiré 
l'autre.  Mon  frère,  le  comte  Armand  de  Blanqueforl, 
est  mort  l'année  dernière,  et  mon  père  transmet  son 
nom  et  sa  fortune  à  un  parent  qu'il  vient  d'appeler 
près  de  lui.  Je  tiens  ces  détails  du  digne  piètre  qui 
m'a  élevé  et  qui  n'a  plus  quitté  ma  mère.  —  Ainsi 
vous  êtes  mort  pour  votre  famille?  —  Pour  ma  fa- 
mille comme  pour  le  reste  du  monde,  répondit  Es- 
tève avec  une  amère  tristesse;  la  sœur  de  ma  mère, 
une  digne  femme,  habile  cependant  Paris.  Je  reçois 
une  ou  deux  fois  l'année  de  ses  nouvelles;  elle  m'en- 
voie de  petits  cadeaux  qu'elle  suppose  sans  doute  de- 
voir plaire  à  un  religieux,  mais  elle  ne  vient  jamais 
ici.  Je  ne  l'ai  revue  qu'une  seule  fois,  la  première  an- 
née de  mon  noviciat.  —  Oui,  on  nous  oublie  comme 
si  nous  étions  réellement  retranchés  du  nombre  des 
vivants,  murmura  le  vieux  moine  en  appuyant  son 
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front  sur  sa  main  blême  et  desséchée.  Y  a-t-il  encore 
quelqu'un  au  monde  qui  se  souvienne  du  comte  de 
Baiville? 

Un  triste  silence  suivit  ces  paroles.  Les  deux  reli- 
gieux, assis  devant  le  foyer  où  il  n'y  avak  plus  que 
des  cendres  lièdes,  étaient  pensifs  et  immobiles.  De- 
hors, lèvent  mugissait,  et  de  larges  ondées  de  pluie 
battaient  les  fenêtres  du  chauffoir.  Tout  à  coup  le 
chien  qui  sommeillait  aux  pieds  du  père  Timothée  se 
dressa  en  poussant  un  hurlement  plaintif  et  prolonge. 
Estève  frémit. 

—  3Ion  père,  dit-il,  lorsqu'un  chien  fait  entendre 
ce  cri  lamentable,  c'est  que  quelqu'un  va  mourir... 
Certainement  le  père  Bruno  est  plus  mal...  Je  cours 
au  quartier  des  novices.  —  Je  vous  accompagne,  dit 
le  père  Timothée. 

Ils  descendirent.  Tandis  qu'ils  Iraversaientle grand 
cloilre,  la  cloche  de  l'église  soima. 

—  Ce  sont  les  prières  des  agonisants,  dit  le  vieil- 
lard; combien  de  fois,  grand  Dieu  I  j'ai  entendu  ces 
sons  funèbres  I 

Quelques  novices  priaient,  agenouillés  dnns  leur 
dortoir,  devant  la  cellule  du  père  Bruno;  la  porte 
était  ouverte,  et  l'on  voyait  le  mourant  sur  son  lit, 
entouré  de  plusieurs  frères  convers.  H  s'éteignait 
paisiblement,  avec  une  physionomie  sereine,  comme 
il  avait  vécu. 

Esièveentra  tremblant  et  suffoqué  par  ses  sanglots. 
Le  père  Timothée  resta  dehors,  appuyé  contre  le 
njur,  les  mains  sous  son  scapulaire,  et  la  tête  couverte 
de  son  capuchon. 
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—  Sa  Révérence  le  père  Bruno  semblait  sommeil- 
ler, dit  un  des  convers  à  Estève;  tout  à  coup  il  lui  a 
pris  une  convulsion,  et  il  est  tombé  en  agonie.  D'un 
moment  à  l'autre  il  peut  passer.  J'ai  pris  sur  moi  de 
faire  avertir  Sa  Paternité. 

Estève  vint  s'agenouiller  près  du  lit;  il  n'espérait 
pas  que  son  vieil  ami  put  le  voir  ou  l'entendre,  et , 
prenant  dans  ses  mains  la  main  déjà  froide  qui  pen- 
dait sur  la  couverture,  il  la  couvrit  de  larmes.  Mais  le 
mourant  reconnut  encore  son  enfant  de  prédilection, 
et,  faisant  un  suprême  effort,  il  se  souleva  en  mur- 
murant :  Estève,  écoute-moi... 

Le  jeune  profès  se  pencha  sur  lui  éperdu. 

—  Eslève,  reprit  le  moribond,  ne  va  pas  au-delà 
des  vœux  que  tu  as  prononcés...  Quoi  qu'on  fasse, 
n'entre  jamais  dans  les  ordres  sacrés...  Refuse  la  prê- 
trise... On  te  persécutera  peut-être...  Sache  résister... 
Il  y  va  de  ton  salut.  —  Oh  !  mon  père!  je  n'oublierai 
jamais  vos  paroles,  répondit  Eslève  en  pressant  de  ses 
lèvres  la  main  qui  essayait  de  serrer  une  dernière  fois 
la  sienne. 

En  ce  moment  le  prieur  entra,  suivi  de  deux  au- 
tres religieux,  et  commença  les  prières  des  agonisants. 
Vers  le  matin,  au  premier  rayon  qui  pénétra  dans  la 
cellule,  le  père  Bruno  cessa  de  vivre. 

Lorsque  tout  fut  fini,  le  prieur  et  ses  deux  acolytes 
se  retirèrent  lentement  ;  Eslève  sortit  le  dernier  de  la 
chambre  mortuaire.  Alors  seulement  il  s'aperçut  que 
le  père  Timothée  avait  veillé  toute  la  nuit  dans  le 
dortoir.  Le  prieur  avait  aussi  reconnu  le  vieux  moine, 
et,  arrêtant  sur  lui  un  regard  sévère,  il  dit  dure- 
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remenl  :  Voire  Révérence  a  voulu  voir  comment  on 
meurt  chrélicnnemeiil  ;  qu'elle  se  souvienne  à  sa  der- 
nière heure  de  la  fin  édifiante  du  père  Bruno. 

Le  vieillard  écouta  ces  paroles  d'un  air  impassible, 
et,  lorsque  le  prieur  et  sa  suite  se  furent  éloignés,  il 
se  rapprocha  d'Estève,  qui  s'en  allait  seul,  la  tète 
baissée  sur  sa  poitrine,  et  il  l'accompagna  silencieu- 
sement jusqu'à  sa  cellule.  Cette  marque  de  sympathie 
et  d'inlérêt-toucha  l'àme  affligée  d'Estève,  et  acheva 
de  vaincre  le  secret  éloignement  qu'il  avait  ressenti 
si  longtemps  pour  le  père  Timothée. 

—  0  mon  père!  dit-il,  vous  comprenez  ma  dé- 
tresse, mon  désespoir,  et  vous  veriez  à  mon  secours; 
que  votre  charité  soit  bénie! 

De  ce  moment  datèrent  de  nouvelles  relations  entre 
lejeune  profès  et  le  père  Timothéo;  mais  il  fallut  ap- 
porter dans  cette  inlimilé,  qui  s'accroissait  de  jour 
en  jour,  beaucoup  de  prudence  et  d'apparente  ré- 
serve. Le  prieur  s'immisçait  continuellement  dans  la 
vie  des  religieux  soumis  à  son  autorité;  il  surveillait 
d'une  manière  occulte  toute  leur  conduite,  et  savait 
mettre  un  terme  aux  liaisons  qui  lui  déplaisaient.  11 
haïssait  et  redoutait  le  père  Timothée,  dont  il  soup- 
çonnait depuis  longtemps  les  secrètes  et  monstrueu- 
ses hérésies,  et  il  n'eût  reculé  devant  aucun  moyen 
pour  rompre  les  relations  qui  s'étaient  établies  à  son 
insu  entre  ce  réprouvé,  comme  il  l'appelait,  et  le  re- 
ligieux qui  donnait  les  meilleurs  exemples  à  la  com- 
munauté. Au  milieu  de  ses  troubles  d'esprit  les  plus 
amers,  de  ses  alternatives  les  plus  douloureuses  de 
révolle  et  de  résignation,  Eslève  n'avait  jamais  com- 
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mis  une  seule  faute  conlrc  la  règle,  il  n'avail  trahi  \)?.r 
aucune  manifestation  imprudente  la  transformatiiiii 
qui  s'elait  lentement  o[)erée  dans  ses  sentiments  et 
ses  croyances,  et  il  |)assait  généralement  pour  une 
âme  simple,  pieuse,  humble,  et  docile  jusqu'à  la  plus 
entière  abnégation.  Il  aNait  dû  à  cette  opinion  bien 
accréditée  dans  l'esprit  du  prieur  une  certaine  liberté 
d'action  dotit  ne  jouissaient  pas  les  autres  religieux. 
11  pouvait  employer  à  son  gré  toutes  les  heures  où  il 
n'était  pas  dans  l'obligation  d'aller  au  chœur,  et  la 
bibliothèque  du  couvent  était  tout  entière  à  sa  dis- 
position. 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  profession,  Eslè\c 
s'était  aperçu  de  l'espèce  d'éloignement  que  les  moines 
avaient  les  uns  pour  les  autres.  Ces  hommes,  confon- 
dus depuis  longtemps,  pour  la  plupart,  dans  une 
même  existence,  étaient  sépares  de  goûts,  de  carac- 
tère, d'opinions;  la  règle  ne  les  avait  soumis  qu'exté- 
rieurement à  son  joug  inflexible.  Les  uns,  c'était  !c 
plus  petit  nombre,  vivaient  dans  les  pratiques  d'une 
dévotion  outrée;  les  autres  végétaient,  n'ajant  d'au- 
tre pensée  que  la  satisfaction  des  besoins  matériels; 
d'autres  encore  avaient  des  manies  innocentes  aux- 
quelles ils  se  livraient  avec  une  incroyable  ardeur; 
ils  se  passionnaient  pour  les  fleurs,  pour  les  oiseaux, 
et  consacraient  leur  vie  à  élever  des  s<'reins  ou  à  cul- 
tivor  l'orangerie  et  le  parterre. 

Estève  n'avait  contracté  aucune  amitié  parmi  les 
religieux,  et  la  mort  du  mailre  des  novices  l'aurait 
laissé  dans  un  isolement  absolu,  si  le  père  Timoihéc 
ne  lui  eût  dès  lors  témoigne  tant  île  symp:ithie  et 

2  ^       2 
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d'affeclion.  Ce  vieillard  farouche,  endurci  contre  ses 
propres  souffrances,  et  dont  l'àme  avait  été  si  long- 
temps fermée  à  tout  attachement  humain,  retrouvait 
pour  le  jeune  profès  les  sentiments  dont  il  avait  été 
capable  autrefois ,  l'amitié ,  le  dévouement ,  une  cer- 
taine tendresse  de  cœur.  Mais  celte  amitié  ne  s'expri- 
mait que  par  des  témoignages  secrets,  presque  furtifs, 
car  le  pèreTimolhce  sentait  que  le  prieur  en  ferait  un 
crime  à  Esléve.  C'était  le  soir,  dans  la  cellule  de  ce 
dernier,  que  se  passaient  ordinairement  leurs  entre- 
tiens et  qu'ils  raisonnaient  en  liberté  sur  toutes  cho- , 
ses.LepèreTimolhoeavait  cte  un  homme  du  moîide; 
il  acheva  d'éclairer  Estève  en  lui  racontant  les  orages 
de  sa  première  jeunesse  et  les  circonstances  qui  l'a- 
vaient jeté  dans  le  cloître.  Avant  sa  profession,  il 
s'était  appelé  le  comte  de  Baiville,  il  avait  vu  la  cour 
de  Louis  XV  et  la  société  du  xviii«  siècle;  mais  son 
âme  était  trop  ardente,  il  avait  des  passions  trop  vio- 
lentes, trop  vraies,  pour  cette  époque  frivole  et  froi- 
dement corrompue.  L'infidélité  d'une  femme  fut  le 
malheur  qui  l'eloigna  du  monde,  et  une  ferveur  pas- 
sagère le  jeta  au  fond  du  cloitrc,  où  sa  vie  s'était  len- 
tement consumée  dans  de  tardifs  et  inutiles  regrets. 
Ce  long  désespoir  avait  étouffe  toutes  ses  croyances; 
il  était  tombe  dans  les  derniers  abimes  de  l'indiiYé- 
rence  et  de  l'incrédulité;  il  niait  l'immortalité  de 
l'àme  et  l'existence  de  Dieu.  Pourtant  il  n'essaya  pas 
de  détruire  l'étincelle  de  foi,  la  lueur  d'espoir  qui 
rayonnait  encore  dans  1  ame  de  son  jeune  ami,  et  ja- 
mais il  ne  formula  comiilélemenl  devant  lui  ses  fatales 
convictions. 
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Eslève  n'éprouvait  pas  pour  le  vieux  moine  Taffec- 
lion  profonde  que  lui  avait  inspirée  le  père  Bruno; 
mais  il  se  laissait  aller  avec  lui  à  une  indéfinissable 
sympathie,  à  un  sentiment  qui  était,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  sang.  Il  y  avait  au  cœur  du  fils  de  madame  de 
Blanquefort  quelque  chose  qui  vibrait  aussi  dans 
celui  du  comle  de  Baiville  ;  parfois  une  même  pensée 
faisait  tressaillir  sous  leur  robe  de  bénédictin  l'é- 
lève du  pieux  abbé  Girou  et  le  gentilhomme  cloîtré 
depuis  quarante  ans.  Souvent  aussi  Estève  exprimait 
les  souffrances,  les  besoins  de  son  intelligence,  les 
désirs  infinis  de  son  cœur,  dans  un  langage  qui  éton- 
nait le  père  Timolhée.  Jamais,  dans  le  monde  où  il 
vivait  jadis,  il  n'avait  entendu  parler  ainsi.  Une  fois, 
il  dit  en  souriant  au  jeune  religieux  :  Mon  cher  fils, 
vous  avez  lu  d'autres  livres  que  Y  Histoire  générale 
des  Conciles,  \es  Lettres  des  Missionnaires ,  el  au- 
tres volumes  très-orthodoxes  qui  forment  la  biblio- 
thèque du  couvent?  —  Il  est  vrai,  mon  père,  répon- 
dit Eslève  avec  quelque  émotion;  j'ai  lu  un  autre 
livre,  un  seul.—  Ah  !  un  livre  condamné  en  Sorbonne 
peut-être.  Et  lequel,  mon  fils?  —  Le  voici,  dit  Estève 
en  tirant  de  dessous  les  in-quarto  qui  couvraient  s;i 
table  un  petit  volume  finement  relié;  c'est  le  hasard 
qui  l'a  mis  entre  mes  mains,  un  hasard  funeste  peut- 
être. 

Le  père  Timothée  regarda  le  litre. 

—  La  Nouvelle  Héloïse,  par  J.  J.  Rousseau,  dit-il; 
c'est  un  roman  sans  doute,  je  n'ai  pas  lu  le  livre, 
mais  je  connais  le  nom  de  l'auleur.  C'était  celui  d'un 
vieillard  qui  esl  mort  à  Ermenonville  il  y  a  quelques 
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années,  cl  qui  a  été  enlerré  dans  l'ile  des  Peupliers. 
—  Ah  !  mon  père,  s'écria  Eslève  avec  une  âpre  tris- 
tesse, je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  en 
lisant  ces  pages.  Elles  m'ont  charme  et  torture;  elles 
ont  jeté  tour  à  tour  mon  âme  dans  des  langueurs, 
dans  des  joies,  dans  des  tourments  inexprimables. 
J'étais  attendri,  subjugué;  je  pleurais  sur  celte  belle 
Julie,  sur  son  malheureux  aniant.  D'autres  fois,  je 
repoussais  le  livre;  je  me  disais  que  cette  histoire 
touchante  n'était  peut-être  qu'une  fiction.  Ah  !  je 
sentais  toujours  cependant  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  vrai,  d'éternellement  vrai,  dans  ce  livre  : 
c'est  la  peinture  des  sentiments,  des  passions,  c'est 
Tamour  qui  déborde  de  toutes  ses  pages. 

A  ces  mots  il  caclia  son  visage  dans  ses  mains  et  se 
tut  comme  effraye  de  sa  propre  exaltation.  Le  père 
Timolhee  feuilleta  le  volume  et  lut  au  hasard  quel- 
ques lignes. 

—  De  mon  temps,  dit-il,  l'amour  ne  s'exprimait 
pas  ainsi;  il  avait  un  langage  plus  galant,  plus  leste, 
plus  audacieux.  .^lais,  dites-moi,  mon  cher  fds,  com- 
ment ce  livre  est-il  lombé  entre  vos  mains?  —  Par 
un  hasard  foi  t  simple,  repondit  Eslève;  dans  une  de 
nos  promenades  à  Ei-meiionville.  je  Tai  trouvé  au  bord 
du  lac,  en  face  de  file  où  repose  J.  J.  Rousseau.  Sans 
doute  quelque  étranger  l'avait  oublié  là  en  faisant 
son  pèlerinage  au  tombeau. 

Quelques  mois  s'écoulèrent.  Estève  était  tombé 
graduellement  dans  une  sorte  d'anéantissement  mo- 
ral. 11  accomplissait  avec  une  exactitude  machinale 
tous  les  actes  de  la  vie  religieuse;  on  le  voyait  assidu 
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au  chœur;  il  assislait  avec  une  contenance  recueillie 
aux  assemblées  capilulaiies  que  le  prieur  convoquait 
quelquefois.  Aucun  reproche,  aucun  soupçon  ne  s'é- 
levail  contre  lui,  el  pourtant  il  n'y  avait  plus  au  fond 
de  son  âme  ni  ferveur  ni  croyances.  Une  morne  apa- 
thie avait  succède  aux  luttes  desespérées  dans  les- 
quelles sa  foi  avait  succombé;  il  vivait  dans  un  se- 
cret et  continuel  dégoût  de  ses  devoirs  et  dans  le 
sombre  ennui  d'une  exislence  sms  intérêt,  sans  es- 
pérance et  sans  but.  Les  lettres  qu'il  recevait  de  loin 
en  loin  de  sa  mère  et  de  l'abbe  Girou  lui  causaient 
encore  plus  de  douleur  que  de  joie.  Il  devinait,  à 
travers  la  sainte  résignation,  les  graves  et  pieux  cori- 
seilsde  la  marquise,  les  efforts  d'un  cœur  désolé,  les 
regrets  d'une  mère  que  la  mort  et  un  sacrifice  volon- 
taire ont  privée  de  ses  enfants.  Jamais  il  n'avait 
maudit  ce  vœu  qui  le  sépara  du  monde  dès  sa  nais- 
sance, son  respect,  sa  tendre  vénération  pour  sa 
mère,  avaient  survécu  à  ses  sentiments  religieux; 
mais  les  souvenirs  qu'il  chérissait  autrefois,  les  sou- 
venirs de  son  adolescence,  lui  étaient  maintenant 
douloureux.  Souvent  il  disait  au  père  Timolhee  :  Je 
tombe  diius  la  crainte  et  le  dégoût  de  moi-même, 
tout  me  blesse  et  m'irrite,  j'ai  horreur  de  la  solitude 
de  ma  cellule,  et  la  compagnie  que  je  trouve  au  jar- 
din, au  réfectoire,  au  chaufîoir,  partout,  m'est  in- 
supportable. Oh!  mon  père,  que  deviendrais-je  sans 
votre  amitié? 

Sa  seule  distraction  était  de  descendre  quelquefois 
jusqu'à  la  grille  de  la  cour  d'entrée  pour  assistera  la 
distribution  qu'un  frère  convcrs  faisait  chaque  jour 
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aux  pauvres  mendianis  du  voisinage.  Vers  midi,  celte 
troupe  déguenillée  arrivait  larilôl  nombreuse,  tantôt 
réduite  à  quelques  vieillnrds  infirmes.  II  y  avait 
parmi  les  malheureux  qui  recevaient  l'aumône  à  la 
porte  de  l'abbaye  un  homme  auquel  le  père  Timo- 
thée  témoignait  depuis  longtemps  un  intérêt  mêlé  de 
compassion.  Ce  mendiant  était  connu  dans  le  pays 
sous  le  nom  de  Genest  le  vagabond.  C'était  une  es- 
pèce de  Samson  aux  cheveux  crépus,  à  la  face  de 
léopard, un  type  accompli  de  la  force  physique;  mais 
ce  développement  magnifique  de  la  forme  semblait 
s'être  opère  aux  dépens  de  l'intelligence;  Genest  le 
vagabond  était  un  pauvre  idiot,  un  f  )U  tranquille  et 
inofTensif,  dont  on  reconnaissait  au  premier  aspect 
l'infériorité  morale.  Son  regard  avait  une  expression 
inquiète  et  vague,  ses  traits  étaient  peu  accuses,  et 
ses  épaules  de  géant  supportaient  une  tête  d'enfant. 
Ce  malheureux  et;iit  ne  sur  une  des  fermes  de  l'ab- 
baye, et  dès  son  enfance  il  avait  lemoignéWe  singu- 
liers instincts,  l'instinct  des  espèces  voyageuses  qui 
changent  de  lieux  selon  les  saisoris.  I. 'hiver  il  de- 
meurait volontiers  dans  les  environs  du  couvent,  où 
il  était  sûr  de  trouver  la  nourriture  et  le  gile;  mais, 
les  Iteaux  jours  venus,  il  s'en  allait  au  hasard  et  va- 
guait jusqu'aux  approches  de  l'hiver.  Deux  ou  trois 
fois  il  avait  été  arrête  dans  ses  courses  vagabondes, 
et  comme  on  était  parvenu  à  comprendre  dans  son 
langage  obscur,  presque  inintelligible,  qu'il  venait 
de  l'abbaye  de  Ghàalis,  la  maréchaussée  l'y  avait  ra- 
mené comme  un  malfaiteur.  Il  arrivait  les  mains 
liées,  la  ligure  hâve  et  bouleversée  par  une  sorte  de 
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teneur  inslinclivc;  on  l'enfermait  pour  Tempêcher 
de  repartir.  Alors  il  tombait  promptemcnl  dans  un 
dépérissement  complet.  T.jcilurne,  accroupi  dans  un 
coin  (le  h  chambre  où  on  le  retenait,  il  se  laissait 
mourrir  de  f;iim.  Le  père  Tiniolhée  avait  eu  assez  de 
crédit  pour  le  délivrer  d'abord  de  celte  réclusion  et 
pour  lui  donner  ensuite  les  moyens  de  s'al.andonner 
au  besoin  de  mouvement  qui  le  tourmentait.  Le  prin- 
temps venu,  il  lui  altacîiiit  au  cou  un  rouleau  de 
fer-blanc  qui  contenait  un  cerlilicat  signé  par  le 
prieur  de  Chàalis  et  une  permission  de  demander 
{'aumône.  Avec  ces  papiers,  il  pouvait  parcourir  li- 
brement non  seulement  tout  le  Valois,  mais  encore 
les  pays  environnants. 

Eslève  en  était  venu  à  envier  le  sort  de  celle  triste 
créature. 

—  Que  ne  suis-je  resie,  comme  ce  malheureux, 
dans  une  élernelle  enfance!  disait-il  au  père  'i'imo- 
(hée,  j'aurais  pu  vivre  ici  sans  comprendre  la  misère 
de  ma  condition.  D';iulres  fois,  lorsque  l'air  était 
alliedi  par  les  premières  brises  du  printemps,  il  s'ap- 
prochait de  l'idiot  qui,  joyeux  et  comme  épanoui 
fious  ses  haillons,  regardait  le  ciel  resplendissant,  et 
ii  mui  murait  avec  une  amère  tristesse  :  Va,  lève-loi, 
suis  iinstinct  qui  le  pousse  hors  d'ici,  jouis  selon 
les  facultés  bornées,  intimes;  pauvre  créature  sans 
intelligence  el  sans  raison,  tu  es  plus  heureuse  que 
moi  ! 

Les  dernières  prévisions  du  père  Bruno  préoccu- 
paient parfois  l'esprit  d'Eslève,  et  il  éprouvait  un 
nouveau  souci  eu  songeant  h  l'espèce  de  persécution 
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qu'on  lui  susciterait  i)eul-c'lre  bientôt.  En  effet,  vers 
le  temps  de  Pâques,  le  prieur  lui  dit  un  soir,  en  sor- 
tant du  réfectoire  :  Mon  rhcr  fils,  venez  me  trouver 
demain  après  la  messe;  j'ai  à  vous  parler  de  choses 
importantes  et  qui  touchent  à  vos  intérêts  temporels 
cl  spirituels. 

Le  même  soir  Esîève  i apporta  au  père  Timolhée 
ces  paroles  du  prieur. 

—  L'intention  est  évidente,  dit  le  vieux  moine; 
Sa  Paternité  vous  proposera  d'entrer  dans  les  ordres 
sacrés,  elle  veut  vous  élever  au  sacerdoce.  —  Je  n'avais 
pas  besoin  des  dernières  recommandations  du  père 
Bruno  pour  repousser  ce  nouvel  engagement,  répon- 
dit Estève  avec  une  sombre  décision  ;  quoi  qu'il  puisse 
en  avenir,  je  le  refuserai  :  c'est  assez  d'èlre  un  reli- 
gieux sans  ferveur,  sans  croyance,  et  qui  en  secrel 
a  mille  fois  renié  ses  vœux;  je  ne  veux  pas  devenir 
un  prêire  sacrilège. 

Le  vieil  athée  hocha  la  tcfe;  il  était  trop  endurci 
dans  son  impiété  pour  être  touché  de  semblables 
scrupules;  d'aulres  considérations  le  préoccupaient 
en  ce  moment. 

—  Mon  fils,  dit-il,  je  suis  convaincu  que  le  père 
Bruno,  en  vous  parlant  comme  il  l'a  fait  h  son  lit  de 
mort,  n'avait  pas  sculem.ent  en  vue  d'empêcher  que 
vous  devinssiez  un  mauvais  prêtre;  une  autre  pensée 
dictait  sa  dernière  recommandation.  —  Et  celte  pen- 
sée, vous  l'avez  comprise,  mon  père?  —  Oui  :  un 
moine  peut  être  relevé  de  ses  vœux,  mais  un  prêtre 
est  à  jamais  lié.  Si  consécration  est  indélébile. 

Estève  tressaillit  à  ces  paroles  comme  si  un  éclair 
^'ùt  passé  devant  ses  yeux. 
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—  Un  religieux  peut  donc  quiller  cet  habit  et  re- 
tourner au  iiionilc?s"écria-l-iI.  —  Oui,  cela  est  arrivé; 
rhi>!oire  même  a  consfale  ces  exemples  :  le  roi  don 
Bamire  d'Aragon  lui  relevé  do  ses  vœux  après  avoir 
passe  quai  anie  ans  dans  lecloîlre.  11  sortit  de  l'abbaye 
de  S.iinl-Poiis  pour  monter  sur  le  irône,  et  il  se  maria 
avec  A^uèsd'Aquilaine.  11  y  a  encore  d'aulres  exem- 
ples moins  illustres  du  même  ("ail  ;  on  en  a  même  vu 
dans  le  sièch-  où  nous  \ivons.  —  lit  vous,  mon  père, 
vous  n'avez  pas  Icnle  de  les  suivre?  interrompit 
E'^lève;  vous  n'avez  pas  essayé  de  soulever  la  pierre 
de  voire  tombeau,  de  sortir  d'ici  libre,  libre  à  jamais? 
Mais  qtielles  considérations  ont  pu  vous  arrêter? 
Putjiqiioi  portez-vous  encore  cet  habit?  —  Parce 
qu'il  aurait  fallu  d'abord  être  hors  d'ici  pour  solliciter 
et  obtenir  la  permission  de  le  quiller,  répondit  le 
vieux  moine;  on  s'est  douté  de  mon  intention,  et  j'ai 
été  eiioitemcnl  surveillé.  Les  dignitaires  qui  ont  suc- 
cessivement gouverne  l'abbaye  depuis  ma  profession 
se  sont  lègue  l'un  à  l'autre  le  soin  d'empêcher  que, 
directement  ou  indirectement,  je  fisse  des  démarches 
en  cour  de  Rome.  J'osai  songer  à  agir  moi-même. 
Pendant  des  années,  j'ai  nourri  des  projets  d  évasion, 
j'ai  sourdement  combine  les  moyens  de  fuir,  mais  le 
plus  puiss:iiit,  le  plus  sûr  me  manquait:  je  m'en  étais 
prive  en  faisant  vœu  de  pauvrelé.  —  Il  est  vrai,  dit 
Esièveen  passant  la  main  sur  sa  robe  de  laine  blan- 
cli!',  celui  qui  sori irait  d'ici  n'aurait  pas  de  quoi 
s'acheter  uu  autre  vêlement,  ni  les  moyens  de  se  pro- 
curer un  abri.  —  Voilà  pourquoi  l'on  reste,  reprit 
froidement  le  père  Timothée;  ce  n'est  pas  la  voix  de 
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leur  conscience,  ni  la  crainte  de  Dieu,  ni  aucune 
considéraiion  semblable,  qui  relient  la  plupart  de 
ces  moines  :  c'est  l'impérieuse  loi  de  la  nécessité. 
Qui  oserait  franchir  celle  porte  ouverte  au  delà  de 
laquelle  tous  les  chemins  nous  sont  fermés?  Depuis 
que  je  suis  ici.  deux  religieux  seulement  ont  lente 
celrte  terrible  chance  :  l'un  est  revenu  de  lui-même, 
ne  sachant  où  trouver  un  asile,  et  il  en  a  élé  quille 
pour  faire  amende  honorable  devant  la  communauté 
capilulairemenl  assemblée;  l'autre  a  été  arrêté  à  la 
fronlière  de  Hollande,  et  ramené  au  couvent,  du 
moins  on  l'a  dit;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je 
ne  l'ai  jamais  revu.  Sans  doute  il  a  subi,  ici  ou  dans 
quelque  aulre  maison  de  l'ordre,  le  châtiment  de 
sa  faute.  —  La  séquestration,  une  prison  perpétuelle! 
murmura  Estève  en  frissonnant,  car  il  s'était  tout  à 
coup  souvenu  du  spectre  qu'il  avait  aperçu  na- 
guère, et  de  ce  que  le  père  Bruno  lui  avait  dit  des 
malheureux  enfermés  dans  l'enceinte  du  troisième 
cloilre. 

Le  lendemain,  à  l'issue  de  la  messe,  Esiève  monta 
h  la  cellule  du  prieur.  Au  moment  de  franchir  la 
porte  qu'ouvrait  devant  lui  le  même  frère  convers 
qui  jadis  l'avait  iniroduil  dans  l'abbaye,  il  se  souvint 
de  son  arrivée  à  Chàalis,  de  la  confiance,  du  pieux 
espoir  avec  lequel  il  était  venu  se  remellrc  aux 
mains  du  père  Anselme,  et  ce  retour  vers  le  passé 
l'atlendrit  douloureusement.  Il  regretta  ses  croyances 
perdues,  ses  jours  d'innocence,  les  ténèbres  où  il 
avait  marché  tranquille  jusqu'à  ce  qu'une  lumière 
fatale  lui  eût  fait  voir  des  abîmes  sous  ses  pas.  Cette 
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impression  devint  encore  plus  vive  lorsqu'il  se  trouva 
en  présence  du  prieur:  les  années  qui  venaient  de 
s'écouler  n'avaient  laisse  aucune  (race  de  décrépitude 
ou  de  vieillesse  sur  le  front  du  père  Anselme;  c'était 
toujours  la  tnéme  figure  grave  et  tranquille,  le  même 
port  de  lêle  imposant,  le  même  geste  (oui  à  la  fois 
humble  et  absolu. 

—  !\Ion  cher  fils,  dil-il  en  faisant  asseoir  Esiève 
près  de  lui,  voilà  plus  de  sept  ans  que  vous  êtes  dans 
notre  maison,  et  je  puis  rendre  témoignage  de  votre 
conduite.  Klle  a  été  un  exemple  édifiant  pour  la  com- 
munauté et  un  sujet  continuel  de  satisfaction  pour 
vo?  supérieurs. 

Estèvc  ne  put  entendre  cet  éloge  sans  un  secret 
malaise,  une  sorte  de  honte;  sa  fierté,  sa  franchise 
naturelle,  furent  près  de  l'emporter  sur  sa  prudence 
et  sur  une  longue  habitude  de  réserve  et  de  soumis- 
sion. Il  se  contint  pourtant  et  répondit  au  prieur 
d'une  voix  altérée  et  en  baissant  les  yeux  :  Votre 
Paternité  m'attribue  des  mérites  que  je  suis  loin  d'a- 
voir. Entre  toutes  les  vertus  chrétiennes,  je  n'en  pos- 
sède qu'une  :  c'est  le  sentiment  profond  de  ma  fai- 
blesse et  de  ma  misère. 

La  pénétration  du  prieur  ne  vit  rien  dans  ces  pa- 
roles si  amèrement  sincères;  il  les  attribua  à  un  sen- 
timent exagère  d'humilité.  Sans  dévoiler  entièrement 
ses  intentions  à  Esiève,  il  lui  parla  longuement  de 
l'autorité,  des  privilèges  attachés  au  sacerdoce,  et 
lâcha  d'exciter  son  âme  aux  ambitions  permises  dans 
l'élat  religieux.  Le  père  Anselme  n'était  pas  un  de 
ces  hommes  évangéliques  qu'animent  une  foi  simple 
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et  le  pur  esprit  de  charilé.  H  avait  subi  jusqu'à  un 
certain  point  rinflurnce  de  son  siècle.  Au  lieu  de 
croyances,  il  avait  des  opinions,  et,  chez  lui,  la  con- 
viclion  religieuse  cmprunlait  la  forme  violente  des 
passions  politiques.  Il  voyait  avec  une  indignation 
profonde  les  progrès  de  la  philosophie,  et  il  s'y  op- 
posait de  toutes  les  forces  dont  il  pouvait  disposer. 
En  d'autres  temps,  il  n'eût  peut-être  pas  maintenu  si 
sévèrement  la  règle  dans  sa  communaulé  et  soumis 
la  vie  des  religieux  à  une  discipline  si  rigoureuse; 
mais  les  dangers  qui  menaç.iient  la  religion  le  ren- 
daient inflexible  et  prêt  à  tout  pour  la  défendre.  11 
attendait  beaucoup  d'Eslève.  bien  qu'il  le  tint  pour 
un  esprit  froid  et  timide.  Il  pensait  que  le  jeune 
profès,  animé  par  la  pensée  de  lui  succéder  un  jour, 
le  seconderait  dans  son  œuvre,  et  ce  fut  dans  ce  but 
qu'il  le  combla,  ce  jour-là,  des  témoignages  de  sa 
bonne  volonté.  A  la  fii»  de  celle  longue  entrevue, 
pendant  laquelle  Rslève  s'était  borné  à  l'écouter  si- 
lencieusement, il  se  leva  en  disant  :  Réfléchissez  à 
toutes  les  considérations  que  je  viens  de  mettre  sous 
vos  yeux,  mon  cher  fils,  et  que  votre  humilité  ne  re- 
cule pas  devant  une  sainte  ambition. 

Ensuite,  au  moment  de  le  congédier,  il  parut  se 
souvenir  tout  à  coup  de  quelque  chose  que  lui 
avaient  fait  perdre  de  vue  les  graves  questions  qu'il 
venait  de  traiter,  et  prenant  une  lellre  parmi  les 
papiers  epars  sur  sa  table,  il  la  remit  à  Estève  et  lui 
dit  tranquillement  :  Une  personne  de  votre  f.imillc 
est  en  danger  de  mort;  elle  voudrait  avoir  la  conso- 
•lation  de  vous  embrasser  une  dernière  fois. 
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Eslève  ouvrit  la  lellre  en  pâlissant  cl  murmura  : 
Quelle  douleur  encore  pour  ma  pauvre  mère!  Dans 
un  si  court  espace  de  temps,  deux  perles  si  cruelles! 
son  tils,  puis  sa  sœur!  —  Mon  cher  fils,  continua  le 
prieur,  vous  avez  la  liberté  de  vous  rendre  au  vœu 

l  de  cette  femme  mourante,  je  vous  donne  la  permis- 
sion de  quitter  le  monastère  pour  deux  jours.  Allez 

I  voir  quelle  est  la  fin  de  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  chré- 
tiennement, et  leurs  défaillances  à  ce  moment  su- 
prême; allez  édifier  votre  famille  par  votre  présence, 
et  peut-être  sauver  par  vos  exhortations  une  âme 
condamnée...—  Oui,  j'irai,  dit  Estève  d'une  voix  en- 
trecoupée; demain,  puisque  Votre  Paternité  m'y  au- 
torise, je  partirai.  —  Aujourd'hui  même,  si  vous 
voulez,  mon  cher  fils,  répondit  le  prieur;  l'exprès 
qui  a  apporté  cette  lettre  a  ari'.ené  un  carrosse,  et  il 

j  vous  attend  dans  le  logis  des  hôtes. 

I  Vers  le  soir  du  même  jour,  Eslève  arrivait  à  Paris 
et  descendait  à  la  porle  d'un  des  beaux  hôtels  du 
quartier  Saiiit-Honore.  La  rapidité  du  voyage,  le 
mouvement  de  la  foule,  le  fracas  de  cette  immense 
cirçulalion  au  centre  de  laquelle  il  s'était  trouve  en 
traversant  la  grande  ville,  l'avaient  jeté  dans  une 
sorte  de  stupeur  et  de  vertige.  Ce  fut  presque  ma- 
chinalement qu'il  monta  le  somptueux  escalier  et 
qu'il  parcourut  les  vastes  salons  de  l'hôtel.  En  en- 
trant dans  le  salon  qui  précédait  la  chambre  de  ma- 
dame Godefroi,  il  entendit  une  voix  dont  Taccent  ne 
lui  était  point  inconnu.  C'était  celle  d'Andreite,  la 
camérisle  qui  avait  jadis  suivi  la  \ieille  dame  datis 
son  voyage  en  Provence.  La  pauvre  tille  s'arrêta  toute 


26  LE    DERNIER    UBLAT, 

saisie  à  l'aspecl  du  jeune  profès,  et  murmura  :  M.  Es- 
lèvc  !  Grand  Dieu,  qu'il  est  changé  ! 

Puis,  revenant  de  cç  premier  mouvement  de  sur- 
prise, elle  ajouta  en  s'approchant  de  lui  :  Madame 
\ient  d'èlre  prévenue.  En  apprenant  l'arrivée  de 
Votre  Révérence,  elle  a  ressenti  une  grande  émotion. 
Il  faudrait  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre  un  peu  ; 
elle  est  très-faible. 

Estève  s'assit  en  silence;  il  se  figurait  à  quelques 
pas  de  lui  un  lit  de  mort,  le  lugubre  appareil  qui  en- 
vironne les  agonisants,  et  son  àme  était  pénétrée  de 
celte  tristesse  mêlée  d'épouvante  qui  saisit  toutes  les 
créatures  humaines  a  l'aspect  des  terribles  images  de 
la  destruction  et  du  neanl.  11  frémissait  a  la  pensée 
du  tableau  qui  frapperait  ses  regards  lorsqu'il  passe- 
rait le  seuil  de  cette  chambre  où  se  mourait  madame 
Godefroi.  Un  moment  plus  tard,  Andrelte  revint. 

—  Entrez,  dit-elle  à  voix  basse  et  en  soulevant  la 
double  portière  de  soie  qui  séparait  le  salon  de  la 
chambre. 

Estève  s'avança  en  recueillant  toutes  ses  forces; 
mais  il  ne  vit  |)as  ce  qu'il  avait  imaginé,  et  le  specta- 
cle qui  s'ofîrit  à  ses  regards  n'a\ait  rien  de  funèbre. 
Madame  Godefroi  était  couchée  sur  une  chaise  lon- 
gue, et  sa  (Igure,  quoique  fort  pâle  et  amaigrie,  avait 
encore  une  expression  vivante.  Des  flots  de  dentelles 
cachaient  les  lignes  altérées,  la  teinte  morbide  de  ses 
joues;  un  manlelel  de  satin,  attaché  par  un  nœud  de 
rubans,  couvrait  ses  épaules  et  ne  laissait  voir  que 
ses  mains  encore  belles  et  d'une  blancheur  de  mar- 
bre. La  chambre  était  faiblement  éclairée  par  une 
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lampe  d'albâtre,  mais  les  glaces  et  les  dorures  rédé- 
chissaient  celle  douce  clarlé,  el  une  lenlure  de  lam- 
pas  hlanc  el  rose  jelait  sur  lous  les  objels  un  rcflel  de 
couleur  lendre.  La  malade  n'elait  pas  seule  dans 
celle  chiimbrc  si  lianle,  si  fraîche,  si  ornée;  deux 
jeunes  femmes,  ses  belles-filles,  l'enlouraient  de 
leurs  soins,  el  làchaienl  de  la  distraire  de  ses  souf- 
frances. Près  de  la  chaise  longue,  un  vieillard  et  un 
enfant  feuillelaieul  ensemble  un  volume  de  gravu- 
res, ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  la  conscience  du 
malheur  qui  était  près  d'arriver.  Sebastien  Godefroi 
était  tombé  depuis  quelque  temps  dans  un  affaiblis- 
sement moral  qui  le  mettait  au  niveau  de  l'inlelli- 
gence  enfanlirie  de  sor»  pelit-fils.  Après  une  vie 
active  el  surabondamment  remplie,  il  végétait  dou- 
cement pendant  ses  derniers  jours,  sans  s'apercevoir 
du  coup  qui  allait  le  frapper  à  la  lin  de  sa  longue  et 
heureuse  carrière. 

En  voyant  enlrer  Eslève,  madame  Godefroi,  en- 
foncée dans  ses  oreillers  de  salin,  releva  lentement- 
la  lêle,  el  dit  d'une  voix  faible  :  C'est  vous,  mon  cher 
enfant?  Approchez,  je  n'ai  plus  la  force  d'aller  au- 
devant  de  vous. 

Il  vint  près  de  la  chaise  longue,  et,  se  penchant 
vers  la  malade,  il  serra  contre  son  visage  el  contre 
ses  lèvres  la  main  qu'elle  lui  tendait.  Alors  la  lampe, 
réclairant  en  face,  montra  ses  traits  dévastes,  ses 
yeux  éteints  et  la  fiàleur  de  son  front. 

—  Oh!  mon  enfant,  est-ce  bien  loi?  s'écria  ma- 
dame Godefroi  avec  un  accent  indicible  de  douleur 
el  d'épouvante. 


28  LE    DEIJMER    OBLAT. 

Puis,  faisant  signe  aux  deux  jeunes  femmes  de 
s'éloigner,  elle  serra  plus  élroilement  la  main  d'Es- 
levé  cl  l'attira  encore  plus  près  d'elle. 

—  Mon  fils,  dit-elle  à  voix  basse  et  avec  cet  ac- 
cent bref  particulier  aux  esprits  sagaces  et  résolus 
d;!ns  les  circonslnnces  suprêmes  de  la  vie;  mon  fils, 
le  couvent  est,  dit-on,  pour  ceux  qui  l'habilenl,  le 
paradis  ou  l'enfer  en  ce  monde.  Qu'a-t-il  été  pour 
NOUS?  dites,  répondez-moi  sans  scrupule  et  sans 
crainte.  —  L'enfer!  repondit  Eslève.  —  Ah!  je 
lavais  prévu!  s'ccria  douloureusement  madame  Go- 
de frui. 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  La  malade,  épuiser, 
avait  laissé  retomber  sa  têlo  sur  les  coussins  et  sem- 
blait refléchir.  Elle  entrevoyait  la  possibilité  d'un 
changement  dans  l'existence  d'Eslève  et  calculait  les 
chances  qu'il  y  avait  pour  lui  dans  l'avenir.  Dès  ce 
moment,  elle  résolut  de  mettre  à  sa  disposition  les 
moyens  de  sortir  un  jour  du  couvent,  si  le  dégoût 
de  la  vie  monastique  rem[)ortait  sur  les  scrupules  de 
sa  conscience  et  sur  toutes  les  considérations  hu- 
maines. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  il  faut  que  nous 
ayons  ensemble  un  long  enlrelien.  Cette  nuit,  vous 
veillerez  près  de  moi,  et  je  vous  parlerai.  —  Hélas! 
pourquoi  cette  nuit,  lorsque  vous  avez  tant  besoin 
de  repos?  répondit  Eslève.  Pourquoi,  lorsque  vous 
êtes  si  souffrante,  renoncer  à  vos  heures  de  sommeil? 
Non,  non  ;  je  resterai  près  de  vous,  mais  vous  ne 
veillerez  pas  pour  me  parler.  —  Mon  enfant,  il  y  a 
ir.tis  ir.ois  que  je  n'ai  dcrmi,  répondit  madame  (io- 
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(lefroi  avec  un  sourire  Irislc;  ces  heures  que  je  veux 
«'mployeràvousenlrelenir,  je  les  passe  oniin.iircment 
dans  une  cruelle  insomnie.  A  celle  nuil  donc;  nous 
serons  seuls,  il  le  faut  pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Los  deux  jeunes  fcnunes  se  rapprochèrent,  et  la 
conversation  devint  générale.  Les  fils  de  madanmc 
(jodefroi  étaient  absents,  et  ne  devaient  revenir  à 
Paris  que  dans  quelques  jours,  mais  leur  j-eune  fa- 
mille clail  reslee  autour  de  la  pauvre  malafle.  Les 
hrus,  les  pclils-enfaiits,  égayaient  cet  intérieur,  dont 
sans  eux  la  magnificence  eût  été  bien  triste  pour  les 
deux  vieillards. 

Uj]  peu  après  larrivce  d'Eslève,  trois  ou  quatre 
marmots,  élevés  à  la  Jean-Jacques,  firent  irruption 
dans  la  chambre  de  leur  aïeule.  C'étaient  de  beaux 
enfants  blancs  et  ros.'S  vêtus  presque  aussi  légère- 
ment que  des  amours.  Un  simple  fourreau  de  basin 
couvrait  leurs  formes  p!)le!ées,  et  leurs  cheveux 
blonds  flollaient  en  grosses  boucles  naturelles  autour 
de  leurs  visages  épanouis.  L'extrême  simplicité  de 
celle  tenue  contrastait  avec  la  toilclle  bizarre  et  em- 
barrassanle  des  jeunes  mères,  qui,  selon  la  mode  du 
lemps,  avaient  les  cheveux  poudrés  et  relevés  en  hé- 
risson, et  portaient  des  robes  ouvertes  cl  traînantes 
sur  des  jupes  à  falbalas.  Vers  l'heure  du  souper, 
quelques  étrangers  arrivèrent  :  c'étaient  les  débris 
de  la  société  de  beaux  esprits  que  madame  Godefroi 
avait  longtemps  reunie  dans  ses  salons.  Les  années 
précédentes  avaient  vu  m.ourir  les  membres  les  plus 
illustres  de  ce  cénacle,  et  quelques  disciples  des  en- 
cyclopédistes restaient  seuls  de  l'audacieuse  ; 
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lange  dont  la  vieille  dame  avait  suivi  l'clendard  pro- 
scrit et  victorieux. 

Estève,  assis  h  l'écart  et  réfugié  pour  ainsi  dire 
derrière  la  chaise  longue  de  madame  Godefroi,  écou- 
lait avec  une  surprise  et  un  intérêt  indicibles  la  con- 
versation tour  à  tour  frivole  et  profonde  de  ces  gens 
accoutumés  à  traiter  sous  une  forme  légère  les  plus 
graves  questions.  Au  premier  moment,  sa  présence 
avait  jeté  parmi  eux  une  sorte  de  contrainte;  c'était 
une  chose  inouïe  que  l'apparition  d'une  robe  de 
moine  chez  madame  Godefroi,  et  les  plus  zélés  furent 
près  de  s'en  scandaliser;  mais  la  physionomie  timide 
cl  mélancolique  d'Estève  les  désarma.  On  se  mit  à 
discourir  gaiement  et  librement  sur  toutes  choses. 
Le  vieux  Godefroi,  à  moitié  assoupi  au  coin  de  la 
cheminée,  avait  l'air  de  lire  la  gazette;  les  jeunes 
femmes  faisaient  de  la  parfilure,  assises  devant  un 
guéridon,  et  les  enfants  jouaient  autour  d'elles  sur 
le  tapis.  Ce  tableau  d'intérieur,  cette  scène  tranquille 
qui  environnait  une  femme  mourante  de  douces  et 
sereines  distractions,  touchèrent  vivement  Estève. 
il  songea  à  une  autre  personne  bien  chère  dont  les 
derniers  jours  s'écoulaient  dans  la  douleur  et  l'iso- 
lement. Helas!  i)ensa-t-il  le  cœur  navre,  ma  mère 
sera  seule  à  ses  derniers  moments! 

A  onze  heures,  madame  Godefroi  congédia  tout 
le  monde.  On  passa  dans  la  salle  à  nianger;  mais 
Estève  soupa  seul  dans  l'appartement  qu'on  lui  avait 
préparé.  Les  agitations  de  cette  soirée  l'avaient 
brise;  toutes  ses  sensations  étaient  émoussées  par  la 
surexcitation  qu'il  venait  d'éprouver.  11  était  comme 
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ces  plantes  qui  ont  grandi  (i;ins  les  lieux  sombres,  et 
qu'un  rayon  de  soleil,  le  moindre  souffle  de  vent, 
brûle  et  flétrit.  Vers  minuit,  madame  Godefroi  lui  fit 
dire  qu'elle  l'attendait. 

La  vieille  dame  n'avait  pas  quitte  sa  chaise  longue  ; 
mais  les  rideaux  étaient  baissés  et  les  portes  fermées, 
comme  si  elle  venait  de  se  coucher.  La  lampe  de  r)uit 
veillait  au  coin  de  la  cheminée,  et  le  chien  favori 
dormait  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Andrette  et  deux 
autres  fenimes  qui  passaient  ordinairement  la  nuit 
près  de  madame  Godefroi  se  retirèrent  dans  une 
chambre  voisine,  et  Estève  resta  seul  avec  la  malade. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  avec  un  soupir,  ma  fin 
approche,  et  je  ne  m'en  irais  pas  tranquille  si  je  vous 
laissais  ainsi.  Il  faut  que  votre  sort  change;  il  chan- 
gera si  vous  le  voulez.  —  Puis-je  le  vouloir?  mon 
Dieu!  s'écria  Estève;  vous  qui  êtes  pour  moi  une 
amie,  une  seconde  mère,  éclairez-moi,  guidez-moi. 
Depuis  quelque  temps,  je  m'adresse  h  moi-même  des 
questions  que  je  ne  puis  résoudre,  et  presque  malgré 
moi  j'ai  conçu  un  espoir.  Vous  savez  l'affreiix  mal- 
heur qui  a  fiappé  notre  famille.  Mon  frère  est  mort, 
et  c'est  un  parent  éloigné  qui  est  appelé  à  porter  le 
nom  et  à  recueillir  l'héritage  de  la  maison  de  Blan- 
quefort.  Pourquoi  ne  songerait-on  pas  plutôt  à  me  les 
rendre?  Pourquoi  ma  famille  ne  s'adresserait-elle  pas 
à  la  cour  de  Home  pour  me  faite  relever  de  mes 
vœux?  Sous  l'influence  de  cette  pensée,  j'avais  résolu 
d'écrire  h  mon  père  lui-même...  —  Non,  non,  inter- 
rompit madame  Godefroi  effrayée,  gardez-vous  d'y 
songer.  Le  marquis  n'a  jamais  eu  pour  vous  les  sen- 
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(imcnts  d'un  père  ;  il  n'aimait  que  son  fils  aine.  —  Je 
le  sais,  hélas!  répondit  Eslève;  mais,  à  présent  que 
je  suis  son  seul  enfant,  s'il  me  revoyait,  il  m'aimerait 
peut-être.  —  Jamais,  Eslève;  renoncez  à  cette  espé- 
rance, elle  est  vaine.  J'ai  songé  à  d'autres  moyens, 
j'y  ai  songé  il  y  a  déjà  longtemps. 

Elle  lui  raconta  alors  ses  premiers  projets,  et  l'in- 
tention qu'elle  avait  "eue  de  lui  donner  une  fortune 
avec  laquelle  il  aurait  vécu  à  l'étranger  sans  rien  de- 
voir à  son  père,  en  rcnonç.int  même  au  nom  de  Blan- 
qucfort  pour  prendre  celui  de  sa  mère.  Mais  j'arrivai 
trop  lard,  continua-t-elle,  vous  veiûez  de  prononcer 
vos  \œux.  Maintenant  je  veux  mettre  à  votre  dispo- 
sition les  mêmes  moyens  d'indépendance;  vous  en 
userez  selon  les  circonstances  et  votre  volonté.  Point 
de  refus,  point  de  retnercîments,  c'est  un  devoir  que 
je  remplis  envers  vouf,  cnveis  le  malheureux  enfant 
de  ma  pauvre  Cécile. 

A  ces  mots,  elle  reniit  une  clef  à  Estève,  et  le  pria 
d'ouvrir  un  cabinet  de  B  ule  qui  était  derrière  son 
lit.  Au  f<ind  d'un  tiroir  fermé  à  s-crel,  dans  un  cof- 
fret de  bois  des  îles,  il  y  avait  quatre-vingt  mille  li- 
vres en  or,  et  des  bijoux  d'une  valeur  à  peu  près 
égale  à  celle  de  la  somme  en  espèces  monnayées. 

—  Ceci  est  à  vous,  mon  neveu,  dit  madame  Gode- 
froi;  c'est  votre  part  de  mon  heritag';  je  puis  vous 
la  donner  sans  faire  tort  à  mes  enfants,  et  vous  devez 
l'accepter  sans  scrupule. 

Estève  accepta  ce  don  comme  il  était  offert,  avec 
la  simplicité,  la  noblesse  d'une  botme  intention,  cl, 
serrant  la  main  généreuse  qui  venait  d;-  le  lui  faire, 
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il  dit  avec  émolion  :  Ma  chère  lanle,  ma  seconde 
mère,  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  jamais  la  force,  la 
volonté,  d'user  des  moyens  que  vous  niellez  h  ma 
disposition,  si  j'oserai  tenter  de  reprendre  ma  U- 
berlé;  mais  la  fortune  que  vous  me  donnez  servira 
au  soulagement  d'autres  malheureux,  si  eJle  m'est 
inutile;  je  l'emploierai  à  faire  du  bien  aux  pauvres. 

Madame  GDdefroi  fil  un  signe  d'approbation,  et 
dit  avec  un  faible  sourire  :  A  présent,  n;on  ami, 
puisque  nous  y  avons  pourvu,  ne  parIor)s  plus  de 
toutes  ces  chuses,  détournons  notre  esprit  des  pen- 
sées affligeantes,  drs  insages  Irisles.  J'ai  besoin  d'être 
distraite  p  ir  des  idées  riantes,  d'êlre  soutenue  par  la 
serenile  d'àine,  la  gaieté  de  ceux  qui  m'entourent  : 
c'est  une  faiblesse  qu'il  faul  passer  à  une  vieille 
femme  qui  se  meurt.  Celle  nuit,  mon  CiilV.nt,  vous 
rem[)lacez  Andrelte  ;  prenez  un  livre  sur  ce  guéridon, 
et  faites-moi  une  lecture. 

Ce  fut  le  roman  à,' Estelle,  alors  dans  sa  nouveauté, 
qu'Estève  ouvi  it  au  h  isard.  A  ces  mots  qui  commen- 
cent la  célèbre  pastorale  de  P'Iorian  :  Je  veux  célé- 
brer ma  patrie;  je  veux  peindre  ces  beaux  climats 
où  la  verte  olive,  la  mûre  vermeille,  la  grappe  dorée, 
croissent  sous  un  ciel  d'azur,  où,  sur  de  riantes  col- 
lines parsemées  de  violettes  et  d'asphodèles,  bondis- 
sent de  nombreux  Ironpeaux...  Estève  et  madame 
Godefroi  se  regardèrent  frappes  du  même  souvenir. 
Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  vieille  femme. 

—  Laissez  ce  li\re,  mon  enfant,  dit-elle  avec  mé- 
lancolie ;  parlons  des  lieux  où  a  commencé  notre  vie 
et  que  nous  ne  reverrons  ni  l'un  ni  l'autre;  parlons 
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du  passé.  Alors  elle  prit  plaisir  à  rappeler  plusieurs 
circonstances  de  ses  preniières  années,  el  les  peines 
d'enfant,  les  joies  innocentes  qu'elle  partageait  avec 
sa  sœur.  Helas  !  conlinua-t-elle,  qu'il  y  a  loin  de  ces 
beaux  jours  de  ma  jeunesse  au  terme  où  je  suis  arri- 
vée! Quc]le  différence  entre  cette  jeune  lille  qui  cou- 
rait joyeusement  dans  le  jardin  de  la  Tuzelle  et  la 
vieille  femme  couchée  sur  ce  lit  de  douleur,  d'où 
elle  ne  se  relèvera  plus!...  Pourtant,  c'est  toujours 
la  même  âme  dans  le  même  corps!  Uh  !  déplorable 
Iransforuialinn  que  la  science  humaine  ne  saurait 
arrêter!  Mystère  terrible  que  les  plus  grands  esprits 
ne  peuvent  comprendre! 

Elle  s'arrêta  comme  épouvantée  de  ses  propres  ré- 
flexions, et,  faisant  un  effort  pour  repousser  les  ter- 
reurs involontaires  qui  la  gagnaient,  elle  reprit  avec 
un  sourire  fin  et  sérieux  :  Mon  ami,  la  philosophie, 
qui  nous  éclaire  pendant  la  vie,  ne  nous  est  bonne  à 
rien  au  moment  de  la  mort.  Le  plus  sage  serait  de 
garder  les  croyances  reçues,  comme  les  anciens  li- 
tres de  famille,  que  l'on  ne  prend  jamais  la  peine 
d'examiner,  mais  que  l'on  conserve  dans  ses  archives 
pour  s'en  servir  au  besoin. — Ainsi,  dit  Estève,  frappe 
de  ses  paroles,  ainsi,  vous  dont  l'àme  est  si  ferme, 
vous  dont  la  vie  a  été  sans  reproche,  vous  qui  n'é- 
prou\  ez  [)as  les  craintes,  les  repentirs  d'une  conscience 
tourmentée,  vous  regrettez  aujourd'hui  les  consola- 
tions (le  la  religion?  —  Oui,  mon  cher  enfant,  ré- 
pondit avec  sincérité  la  \ieille  femme  philosophe, 
mais  CCS  consolations  ne  sont  plus  possibles  pour 
moi;  la  foi  est  à  jamais  éteinte  dans  mon  âme.  Ne 
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pouvant  inuu'.ir  avec  joie  comme  une  chrétienne,  je 
lâche  de  mourir  avec  courage  et  résignation  commtr 
un  esprit  fort.  Au  lieu  de  me  coucher  sur  la  cendre 
et  de  re^êlir  le  cilico,  je  m'entoure  de  toutes  les 
jouissances  qui  embellirent  ma  vie,  je  réunis  près  de 
moi  tous  les  objets  de  mon  atTeclion  :  mes  derniers 
regards  s'arrêteront  sur  ces  jeunes  femmes,  sur  ces 
enfants  dont  les  tctes  d'ange  me  souriront  jusqu'au 
moment  falal.  Mes  (ils,  mes  fils  bien-aimes  me  man- 
quent seuls.  —  Bientôt  vous  aurez  la  consolation  de 
les  revoir,  dit  Eslève. 

Madame  Godefroi  secoua  la  tête  :  Non,  dit-elle, 
c'est  moi  qui  les  ai  éloignés.  Ils  sont  ce  que  j'ai  le 
plus  aimé,  ce  que  j'aime  encore  le  plus  sur  la  terre, 
et  leur  tendresse  pour  moi  est  égale  à  l'amour  que 
j'ai  pour  eux.  Nous  aurions  manqué  de  courage  en 
nous  quittant,  et  j'aurais  trop  reaoule  la  mort  en 
voyant  leur  douleur. 

Cette  t^rmete  sans  ostentation  inspirait  à  Estèvc 
une  admiration  mêlée  de  tristesse  et  d'étonnemenî. 
Les  yeux  fixes  sur  ce  visage  encore  animé  d'une  si 
vivante  expression,  et  dont  les  nobles  traits  étaient 
en  ce  moment  comme  éclairés  par  une  flamme  inté- 
rieure, il  ne  pouvait  croire  que  madame  Godefroi  fût 
près  de  sa  fin,  et  il  concevait  une  sorte  d'espoir. 

Le  reste  de  la  tmil  s'écoula  paisiblement,  cl  au 
point  du  jour  madame  Godefroi  renvoya  Eslève  en 
lui  dis uU  :  Merci,  mon  ami;  grâce  à  vous,  rîion  in- 
somnie n'a  pas  été  si  douloureuse,  et  je  me  sens  aussi 
Ijien  quesij'a\ais  dormi. 

Le   pauvre   religieux   regagna  son  appartement 
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<!ai)s  un  éîal  sin;5Uiier  de  trouble  cl  d'exallalion.  lî 
déposa  au  chevet  du  lit  le  coffret  que  lui  avait  rerais 
madame  Godcfroi,  et,  appuyaiit  son  front  dans  ses 
mains,  il  lâcha  de  recueillir  les  idées  qui  flottaient 
vagues  et  confuses  dans  son  cerveau.  Mais  il  était 
sous  l'influence  d'une  excitation  trop  vive  pour  que 
la  volonté  put  dominer  st^s  impressions.  Ce  monde 
qu'il  venait  d'entrevoir  pour  la  première  fois,  les  pa- 
roles de  madame  Godcfioi,  le  tableau  de  sa  jeune  fa- 
mille, le  iuxe  splendide  qui  l'envirannait,  enfin  tout 
ce  qu'il  avait  vu  et  enlendu  depuis  la  veille  le  frap- 
pait d'ctonnement  et  le  jetait  dans  d'ctrangcs  agita- 
tions. Il  comprit  mieux  alors  les  privations,  les  re- 
noncements de  la  vie  monastique,  et  toute  la  rigueur 
de  ses  engagements.  La  fatigue  apaisa  enfin  cette 
iièvre,  et  il  s'endormit  sous  ses  rideaux  de  soie,  en 
face  d'un  groupe  de  bergères  qui  dansaierit  en  rond 
dans  un  paysage  de  "NYatteau. 

Estève  devait  être  de  retour  à  Châalis  le  lendemain 
matin,  à  l'heure  de  la  m^sse  conventuelle.  Après 
avoir  passé  la  journée  près  de  madame  didefroi,  il 
avait  soupe  dans  son  appartement,  comme  la  veille, 
et  il  se  disposait  à  redescemlre  le  soir,  pour  faire  sos 
adieux  à  la  vieille  dame,  lorsqu'elle  lui  envoya  An- 
drelte. 

—  Je  viens  de  la  part  de  madame  remettre  ceci  h 
Votre  Révérence,  dit  la  suivante  en  présentant  à  Es- 
tève un  paquet  cacheté. 

11  l'cnivrit  avec  émotion,  et  trouva  un  petit  porle- 
feuilie  de  laque  sur  la  [)reinière  page  duquel  madame 
Godcfroi  avait  écrit  au  crayon  : 
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«  Adieu,  mon  enfuit,  lVnf;>nt  de  ?i)a  bien  aimée 
Cécile!  Ayez  le  courage  de  vivre  enfin;  que  de  vains 
scrupules  ne  vous  arrêtent  pas.  Dieu  est  bon,  et  il 
veut  que  ses  créalun  s  soient  heureuses  ici-bas.  » 

—  Hélas!  je  ne  la  verrai  donc  plus,  dit  Ksicve  eu 
serrant  le  portefeuille  contre  son  cœur;  elle  ne  veut 
pas  recevoir  mes  adieux?  —  Elle  a  redouté  l'cmolion 
d'un  pareil  moment,  dit  tristement  Andrelle;  elle 
sent  bien  que  cet  adieu  est  le  dernier.  —  J'ai  un 
meilleur  espoir,  reprit  Eslève;  non,  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'elle  soit  si  près  de  sa  fin.  Elle  est  encore 
pleine  de  force;  toute  la  nuit  elle  m'a  [)arle  avec  la 
même  grâce,  la  même  fermeté  d'esprit  qu'autrefois. 
—  Plùl  à  Dieu  qu'elle  pût  guérir!  dit  Andrelte  en 
soupirant,  mais  les  médecins  l'ont  condamnée;  ils 
disent  que  d'un  moment  à  l'autre  elle  peut  s'éteindre 
en  nous  parlant.  Elle  est  au  dernier  degré  d'un  mal 
de  poitrine.  Ah!  s'il  y  avait  un  remède  à  ce  mal, 
fallùt-il  l'aller  chercher  à  cent  lieues  d'ici  en  mar- 
chant à  genoux,  j'irais! 

Le  lendemain,  Eslève  était  de  retour  au  monas- 
tère. A  l'issue  de  la  messe  conventuelle,  il  se  trouva 
sur  le  passage  du  prieur,  qui  l'arrêta  d'un  geste  ami- 
cal. Le  père  Anselme  avait  compté  que  le  zèle  reli- 
gieux du  jeune  profès  se  manifesterait  dans  la  visite 
qu'il  lui  avait  permis  de  rendre  à  celte  \ieille  femme 
incrédule  qui  l'appelait  près  de  son  lit  de  mort. 

—  Eh  bien!  mon  cher  fils,  lui  dit-il,  quel  a  été  le 
fruit  de  votre  voyage?  Eles-vous  content  de  ce  que 
vous  avez  fait  et  des  dispositions  où  vous  avez  laisse 
votre  parente?  —  Oui,  mon  révérend  père,  répondit 
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simplement  Estève.  Je  l'ai  trouvée  l'àme  pleine  de 
i)onncs  intentions  et  résignée  à  la  volonlé  de  Dieu. 
Le  soir,  lorsque  tous  les  religieux  se  furent  retirés 
dans  leurs  cellules,  Estève  entendit  dans  le  dortoir 
le  pas  bien  connu  du  père  Timothée,  et  son  chien 
Niger  qui  grattait  doucement  h  la  porte. 

—  Qu'avez-vous  rapporté  de  votre  voyage  à  Paris, 
mon  cher  fils?  dit  le  vieux  moine  en  souriant  et  en 
tournant  les  yeux  vers  un  objet  placé  sur  la  table  et 
soigneusement  enveloppé;  encore  quelque  livre  dé- 
fendu ? 

Esiève  prit  le  coffret  et  l'ouvrit  en  silence. 

—  De  l'orl  s'écria  le  père  Timothée,  de  l'or! 
des  diamants!  Mais  c'est  une  fortune  qu'il  y  a  là  de- 
dans! 

Alors  Estève  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  et  lui 
montra  le  porlefcuide  où  madame  Godcfroi  avait 
écrit  sa  recommandation  dernière. 

—  Si  je  croyais  à  une  providence  divine,  je  verrais 
sa  main  en  tout  ceci,  dit  le  vieux  moine.  Qu'allez- 
\ous  faire  maintenant  que  ces  moyens  de  salut  sont 
entre  vos  mains?  Quels  projets  avez-vous,  mon  cher 
fils?  —  Aucun,  repouiiit  Estève  avec  une  tristesse 
calme;  une  force  encore  plus  puissante  que  les  ob- 
stacles matériels  me  retient  ici.  Peu  m'inipnrtent  le 
scandale  que  ma  fuite  causerait  dans  la  communauté 
cl  lesanatlièmesque  fulminerait  contre  moi  le  prieur; 
mais  je  frémis  à  la  seule  pensétî  du  désespoir  de  ma 
nière,  si  elle  apprenait  que  j'ai  viole  mes  vœux.  Ma 
mère,  si  pieuse,  ma  mère  qui  m'a  voué  à  Dieu,  hélas! 
ne  se  consolerait  jamais  de  mon  apostasie;  clic  mour- 
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rait  dans  les  regrcls,  dans  la  terreur  des  châtiments 
que  !a  justice  divine  réserve  aux  impies.  Ah!  plutôt 
niourir  mille  fois  que  de  remplir  ses  derniers  jours 
de  telles  angoisses!  Oui,  j'aime  mieux  mourir,  mou- 
rir icil 

Le  père  Timolhce  serra  silencieusement  la  main 
d'Eslèvc;  sa  propre  conscience,  sa  conscience  d'alhée, 
comprenait  ces  scrupules  et  approuvait  cette  résolu- 
tion. 

—  Mon  cher  fils,  maintenant  il  faudrait  cacher  au 
plus  tôt  ceci,  dit-il  en  montrant  le  coffret;  \ous  savez 
à  quelle  punition  s'expose  le  religieux  qui  viole  le 
vœu  de  pauvreté  en  gardant  secrcleinenl  de  l'argent  ! 
■Jusqu'ici  vous  n'avez  été  l'objet  d'aucune  surveil- 
lance, mais  on  peut  se  méfier  enfin.  Le  prieur  a  une 
double  clef  de  toutes  les  cellules;  s'il  avait  l'idée  de 
visiter  celle-ci  en  votre  absence,  et  qu'il  y  trouvât  ce 
trésor  au  lieu  de  la  petite  somme  que  la  règle  vous 
permet  de  posséder,  vous  seriez  puni  d'abord  parla 
confiscation,  ensuite  [tar  tel  châtiment  qu'il  plairait 
à  Sa  Paternité  de  vcus  infliger.  —  iMais  où  déposer 
ce  coffret?  A  qui  le  confier,  mon  père? 

Le  père  Timothee  réfléchit,  hésita  un  moment, 
puis  il  répondit  :  La  terre  qui  couvre  les  morts  est 
le  plus  discret  et  le  plus  fidèle  dépositaire  de  ce  qu'on 
veut  cacher  aux  vivants;  allons  enfouir  ce  coffret 
dans  un  coin  du  vieux  cimetière,  et  soyez  assuré  que 
personne  ne  l'y  découvrira. 

En  dehors  des  bâtiments  claustraux  et  non  loin  de 
l'église;  il  y  avait  un  édifice  connu  sous  le  nom  de 
Chapelle  du  Roi,  Ce  monument,  qui  existe  encore 
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aujourd'hui,  et  dont  l'architecture  semble  app;nlenir 
à  la  seconde  moitié  du  xiii«  siècle,  était  entouré  alors 
d'un  jardin  inculte  qu'on  appelait  le  Vieux  Cime- 
tière. A  une  époque  déjà  très-eloignée,  ce  lieu  avait 
servi  de  sépulture  aux  bénédictins  de  Chàalis,  et  l'on 
apercevait  encore  rà  et  là,  sous  Therbe  humide  et 
grasse,  des  pierres  lumulaires  couvertes  d'inscrip- 
tions effacées.  Une  fraîche  végétation  ombrageait  ces 
tombeaux,  et  des  massifs  de  lilas  et  de  rosiers  de 
Gueldre  enviroimaieril  la  Chapelle  du  Roi.  Les  moines 
ne  fréquentaient  guère  cet  endroit  écarté;  ils  préfé- 
raient se  promeniT  dans  le  preau  du  grand  cluitre 
ou  bien  dans  leur  vaste  jardin;  mais  Eslève  y  venait 
quelquefois  chercher  un  m.omenl  de  solitude  et  de 
liberté.  Celte  nuil-la,  bien  que  l'obscurité  fût  pro- 
fonde, il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  le  terrain, 
et  s'arrêlanl  devant  la  Chapelle  du  Roi,  il  dit  au  père 
Tin^oihée  :  Ici,  contre  le  mur,  j'ai  remarque  une 
pierre  sans  épitaphe;  certainement  elle  couvre  une 
tombe  vide.  I!  serait  aise  de  la  soulever.  —  Essayons, 
répondit  tranquillement  le  vieux  moine. 

La  pierre  n'était  pas  scellée,  elle  céda  au  premier 
effort.  Le  cœur  d'Estève  battait  violemment,  il  n'o- 
sait explorer  celte  tombe  ouverte;  mais  le  père  Ti- 
molhée  y  plongea  une  main  hardie,  et  dit  d'un  ton 
calme  :Rien,  il  n'y  a  rien...  D  >nnez-moi  le  coffret... 
A  présent,  le  legs  que  vous  avez  reçu  est  en  sùrelé. 

Ils  replacèrent  la  pierre;  puis  fatigues  et  le  front 
l)aigné  de  sueur,  ils  s'assirent  un  moment  pour  re- 
prendre haleine.  Les  lilas  en  lleur  répandaient  une 
senteur  amère;  on  entendait  au  loin  le  cri  des  bctcs 
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fauves  qui  vaguaient  dans  les  profondeurs  delà  forôt 
de  Perthe,  mille  bruits  doux  et  confus  s'élevaient 
dans  ronabrc,  comme  si  le  choc  d'atomes  invisibles 
eût  troublé  le  silence  des  airs.  Une  chaleur  humide 
baignait  la  vegélalion  naissante,  et  la  nalure  entière 
semblait  frissonner  sous  le  premier  souffle  du  prin- 
temps. Eslève  contemplait  les  splendeurs  de  celle 
nuit  sereine  avec  un  seiiliment  inexprimable  de  mé- 
lancolie el  de  souffrance.  Les  magnificences  de  la  vie 
universelle  lui  disaient  sentir  plus  vivement  la  mi- 
sère et  le  néant  de  sa  propre  existence. 

—  Mon  Dieu  !  rnurmura-t-il  en  élevant  vers  le  ciel 
son  regard  animé  d'une  douleur  ardente;  mon  Dieu  I 
puisque  je  ne  peux  vivre  par  tontes  les  facultés  que 
vous  m'avez  données,  faites  que  j'achève  de  mourir! 

—  Rentrons,  mon  fds,  dit  vixenienl  le  vieux  moine  ; 
Niger  parait  inquiet,  il  gronde  sourdement.  Quel- 
qu'un vient  par  ici  peut-être.—  Parlez  plus  bas,  mon 
père,  interronipit  Eslève;  j'aperçois  là-bas  comme 
une  clarté. 

En  ce  moment,  le  chien  se  serra  contre  les  genoux 
du  père  Timolhée,  et  hurla  faiblement. 

—  Silence  !  silence,  Niger  !  dit  le  moine. 
L'ani!nal  intelligent  se  lut  el  demeura  immobile, 

l'œil  fixe  el  le  poil  hérissé,  à  côte  de  son  maître. 

—  Niger  a  peur,  murmura  le  père  Timothéeà  l'o- 
reille  d'Estève;  il  se  passe  quelque  chose  d'étrange. 

—  Regardez!  dit  Eslève  cri  frissoimant. 

Une  faible  clarté  paraissait  entre  les  arbres,  el 
montrait  un  groupe  arrête  près  de  la  porte  du  vieux 
cimetière.  Celaient  trois  frères  convers  qui   arri- 
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valent;  l'un  tenait  une  pioche  et  une  lanterne,  les 
deux  autres  port.iiont  un  brancard. 

—  Miséricorde!  murmura  Eslève,  un  mort! 

La  fosse  était  déjà  creusée;  les  frères  y  déposèrent 
le  cadavre  roulé  dans  un  linceul,  puis  ils  se  hàlèrenl 
de  la  combler  sans  faire  aucune  prière,  comme  s'ils 
eussent  donné  la  sépulture  à  un  païen  ou  à  un  chien. 
Les  deux  religieux,  cachés  entre  les  arbres,  assistè- 
rent en  silence  à  cette  lugubre  cérémonie.  Lorsque 
les  frères  convers  se  furent  retirés,  le  pèreTimothéc 
prit  le  bras  d'Estcve  et  lui  dit  avec  tranquillité  :  Ce 
qui  vient  de  se  passer  est  un  fait  fort  simple.  Le  mal- 
heureux qu'on  vient  d'enterrer  secrètement  était  un 
fou  ou  un  prisonnier  enfermé  dans  le  troisième  cloî- 
tre. —  Rentrons,  mon  père,  rentrons,  s'écria  Eslève 
avec  un  tressaillement  d'horreur:  je  ne  puis  suppor- 
ter ces  funèbres  imagos...  ma  raison  et  ma  force  m'a- 
bandonnent... je  deviens  lâche,  un  funeste  pressen- 
timent m'épouvante  ;  j'ai  peur  de  mourir  aussi 
prisonnier  ou  iiisensé. 

Le  père  Timolhée  passa  le  reste  de  la  nuit  près  du 
jeune  religieux.  Les  paroles  que  lui  inspiraient  tour 
à  tour  sa  tendresse  d'àme  et  sa  fnàde  raison  finirent 
par  être  entendues.  L'imagination  d'Eslève  se  calma, 
les  fantômes  qui  l'obsédaient  s'évanouirent,  mais  il 
demeura  plongé  dans  un  abattement  profond.  Corrimc 
le  père  Timothée  l'exhortait  à  subir  sans  révolte  la 
loi  suprême  de  la  nécessite,  il  lui  répondit  avec  l'ac- 
cent d'une  àme  découragée  :  Hélas!  mon  |)ère,  je 
comprends  celte  nécessite  fatale  qui  gouverne  ma 
vie,  et  pourtant  je  veux  en  vain  m'y  soumettre.  Que 
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pcul  la  volonté  de  lliomme  contre  ces  mouvements 
intérieurs  qui  le  troublent  et  le  subjuguent?  Je  suc- 
cortîlic  à  de  funestes  impressions.  Celle  cellule,  que 
je  trouvais  autrefois  si  riante,  me  parait  aujourd'hui 
une  prison  obscure  et  glacée.  Il  n'y  a  plus  pour  moi 
de  travail  ou  de  distractions  possibles;  je  porte  dans 
tous  les  actes  de  ma  vie  un  invincible  ennui;  je 
m'cteins  dans  le  dégoût  et  la  lassitude  de  moi-même. 
Quelques  jours  plus  lard,  Estève  reçut  la  trisie 
nouvelle  à  laquelle  il  s'attendait  depuis  son  relourde 
Paris.  Le  prieur,  supposant  que  madame  Godefroi 
avait  fait  une  fin  chrétienne,  ordonna  des  prières 
pour  le  repos  de  son  âme. 


VI 


Une  année  entière  s'écoula.  La  santé  d'Estève  était 
gravement  altérée,  mais  cet  état  de  langueur  et  de 
maladie  lui  j)rocura  une  sorte  de  soulagement  moral. 
A  mesure  que  ses  souffrances  devenaient  plus  vives, 
les  inquiétudes  de  son  esprit  s'apaisaient  :  un  trisie 
espoir  le  soutenait,  et  rendait  à  son  âme  le  calme  et 
la  sérénité. 

Une  fois  le  père  Timothée,  qui  ne  pénétrait  point 
la  cause  de  ce  changement,  lui  dit  a\ec  satisfaction  : 
Mon  cher  fils,  ce  que  j'avais  espère  arrive;  vous  vous 
êtes  résigné  enlin.  —  Oui,  mon  père,  résigné  à 
mourir,  répondit  Estève  avec  un  faible  sourire. 
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Un  malin,  au  sortir  de  la  messe,  à  laquelle  il  assis- 
tait chiique  jour  m;ilgré  son  clat  de  faiblesse  et  de 
maladie,  Esicve  rencontra  le  prieur,  qui  s'était  arrêté 
pour  ratloiidrc  à  la  porte  du  grand  cloître.  Celte 
marque  dVillention  et  d'inlérêl,  la  physionomie  froi- 
dement affligée  du  père  Anselme,  lui  causèrent  un 
sentiment  d'inquiétude;  il  pressentit  quelque  nou- 
veau malheur. 

—  Mon  cher  fds,  lui  dit  le  prieur,  quelqu'un  vous 
attend  dans  \olre  cellule  pour  vous  apprendre  un 
triste  cvéncrnenl.  Allez,  et  souffrez  d'un  cœur  sou- 
mis l'affliclion  que  la  volonté  de  Dieu  vous  en- 
voie. 

Éstève  franchit  éperdu  l'escalier  du  dortoir,  et  il 
jeta  ur>  cri  sourd  en  reconnaissant  ceiui  qui  l'atlen- 
d:Ml  à  la  porte  de  sa  cellule  :  c'était  l'abbe  Giron.  La 
seule  présence  du  vieux  prêtre  lui  apprenait  le  mal- 
heur qui  l'avait  frappé. 

—  Ma  mière!  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée.  — 
Dieu  l'a  délivrée,  mon  enfant,  repondit  le  vieillard 
en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Dans  le  premier  moment  d'une  telle  douleur,  la 
présence  de  l'abbé  Girou  fut  pour  Esiève  une  grande 
consolation;  mais  bientôt  i!  dut  ajiporter  dans  ces 
relations  une  réserve  qui  les  rendait  pénibles  pour 
lui.  Par  un. seulirnenl  d'atîection  généreuse,  de  déli- 
catesse prudente,  il  cacha  à  son  vieil  ami  sesregrels, 
ses  souffrances,  toutes  les  peines  qui  le  dévoraient. 
Il  garda  le  silence  parce  qu'il  lui  semblait  que  ses 
plaintes  seraient  un  reproche  à  la  mémoire  de  sa 
mère,  une  accusation  contre  celui  qui  l'avait  élcNé 
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dans  l'unique  but  de  fiiirc  de  lui  un  bon  religieux, 
et  donl  les  inlenlions  et  les  soins  avaient  été  si  vains. 
L'abbé  Girou  prit  aisément  le  change  sur  la  situa- 
tion d'esprit  de  son  élève.  Il  attribua  la  tristesse 
d'Estève  au  malheur  récent  qui  l'avait  frappé,  et  il 
pensa  que  son  existence  dans  le  cloître  était  sinon 
heureuse,  du  moins  facile  et  paisible.  Les  discours 
du  prieur  confirnicrenl  l'abbé  dans  cette  opinion.  Le 
père  Anselme  lui  peignit  le  jeune  profès  comme  un 
élu,  un  prédestiné,  l'exemple  de  toutes  les  vertus  que 
doit  avoir  le  parfait  religieux. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  un  jour,  j'ai  fonde 
sur  le  père  Estève  de  grandes  espérances,  et  je  de- 
mande tous  les  jours  à  Dieu  de  lui  rendre  la  santé, 
pour  que  je  puisse  entreprendre  bientôt  tout  ce  que 
j'ai  résolu  de  faire  en  sa  faveur.  Les  hommes  d'une 
grande  naissance  et  d'un  mérite  éminent  sont  rares 
aujourd'hui  dans  notre  ordre  :  monsieur  l'abbé,  votre 
élève  peut  me  succéder  un  jour. 

L'abbé  Girou  ne  passa  qu'une  semaine  à  Chàalis, 
la  protection  d'un  ancien  ami  lui  avait  fait  obtenir 
la  place  d'aumônier  dans  une  des  prisons  de  Paris,  et 
il  alla  prendre  possession  de  son  nouvel  emploi.  Avant 
son  départ,  Estève,  auquel  il  n'avait  pas  une  seule 
fois  parlé  du  marquis  de  Blanqucforf,  lui  dit,  non 
sans  hésitation  et  d'une  voix  troublée  :  Monsieur 
l'abbé,  à  présent  que  ma  pauvre  mère  et  ma  tante 
sont  mortes,  il  semble  que  je  n'ai  plus  de  famille  au 
monde...  Pourtant  mon  père  existe  encore.  Je  ne  de- 
mande rien,  je  n'attends  rien  de  lui,  pas  même  une 
marque  de  souvenir;  mais  dites-moi  s'il  vit  heureux. 
2  i 
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—  Dieu  l'a  cruellement  frappé  dans  l'objel  unique 
de  son  affection,  répondit  le  vieux  prêtre  en  soupi- 
rant; il  ne  s'est  pas  consolé  de  la  UiOrt  de  son  fiis 
aine. 

Quelque  temps  après  le  départ  de  l'abbé  Girou,  le 
père  Timolhée  emmena  un  soir  Estèvedans  l'enclos 
funèbre  qui  environnait  la  Chapelle  du  Roi.  On  était 
à  la  fin  d'avril.  Comme  une  année  auparavant,  les 
lilas  fleurissaient  autour  des  pierres  lumulaires,  et 
les  tièdcs  haleines,  les  parfums  répandus  dans  les 
airs,  annonçaient  le  printemps. 

—  iMon  fils,  dit  le  vieux  moine  en  arrêtant  sur 
Estève  son  regard  froid  et  mélancolique,  il  y  a  un 
an,  vous  avez  sacrifié  à  des  considérations  de  respect 
et  de  tendresse  filiale  l'espoir  de  votre  liberté;  au- 
jourd'hui aucun  motif  ne  vous  arrête  plus,  il  faut 
partir.  —  Oui,  mon  père,  répondit  Estève  avec  une 
tranquillité  qui  prouvait  que  sa  résolution  n'était 
pas  spontanée,  oui,  j'y  suis  déterminé,  et,  si  vous  le 
voulez,  nous  partirons  ensemble. 

Le  père  Timothée  songea  un  moment  à  cette  pro- 
position, qu'il  était  loir»  de  prévoir;  puis,  tendant  la 
main  à  Eslève  avec  un  geste  négatif,  il  répondit  : 
Non,  mon  cher  fils;  le  peu  de  tenips  qui  me  reste  à 
vivre  ne  vaut  pas  la  peine  que  je  sorte  d'ici.  D'ail- 
leurs, ma  présence  augmenterait  le  danger  de  votre 
entreprise.  Assez  de  mauvaises  chances  vous  mena- 
cent, n'y  ajoutons  pas  celles  que  vous  susciterait  la 
compagnie  d'un  pauvre  vieillard,  .le  vous  connais; 
vDus  ne  in'abandoiincriez  pas  dans  un  moment  de 
danger,  et  lious  péririons  ensemble.  Mon  enfant, 
vous  partirez  seul. 


LE    DERNIER    OBLAT.  47 

Estcvc  connaissait  assez  le  père  Timolhée  pour  sa- 
voir que  celte  réponse  était  son  dernier  mot,  et  il 
n'essaya  pas  de  changer  unedélerminaliop.  qu'il  avait 
si  fermement  exprimée.  Seulement  il  lui  dit  :  Mon 
père,  si  quelque  jour  je  suis  libre  et  en  sûreté  hors 
de  France,  auriez-vous  quelque  scrupule  de  me  venir 
trouvei?  —  Non,  mon  liis,  répondit  le  vieux  moine, 
séduit  malgré  lui  par  celte  vague  espérance.  ~  Au 
moment  de  prendre  un  parti  si  violent,  si  décisif, 
continua  Eslève,  je  n'éprouve  aucune  crainte,  aucune 
liésitation,  mais  je  m'inquiète  des  obstacles  maté- 
riels. —  J'y  ai  songé,  et  je  crois  avoir  tout  prévu. 
Les  premières  diffîcuUés  ne  sont  rien.  Vous  vous 
procurerez  aisément  un  habit  séculier;  il  n'y  aura 
qu'à  aller  chercher  dans  le  vestiaire  ini  de  ceux  que 
les  novices  ont  laissés  en  prenant  la  robe  de  laine  et 
lescapuiaire  :  le  vôtre  môme  doit  y  èlre  encore,  el, 
qui  sait?  le  mien  peut-être,  l'habit  de  velours  et  l'é- 
pée  que  j'avais  au  cù!é  en  entrant  ici  vers  la  fin  de 
l'armée  1745.  Toutes  ces  dépouilles  gisent  au  fond 
des  armoires  sous  la  garde  du  frère  Prosper,  qui  n'y 
louche  jamais.  Je  me  charge  de  choisir  là  un  habille- 
ment complet  que  je  porterai  pièce  à  pièce  hors  du 
couvent;  oui,  hors  du  couvent,  car  vous  sortirez 
d'ici  en  plein  jour,  avec  votre  robe  blanche  et  votre 
manteau  noir.  Mais  à  la  promenade,  lorsque  les  reli- 
gieux seront  dispersés  comme  de  coutume  à  l'enlree 
de  la  forêt,  vous  gagnerez  la  roule  qu'on  appelle  le 
Pavé  Davesne,  el  vous  irez  jus(pi'à  celle  niaisonnelîe 
ruinée  qu'on  voit  à  gauche,  au  milieu  d'un  taillis. 
Là,  sous  les  décombres,  vous  trouverez  vos  habits. 
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La  niiil  venue,  vous  partirez  sans  aulrè  bagage  que 
le  coffret  qui  est  ici,  sous  cette  jtierre,  et  vous  pren- 
drez à  pied  le  chemin  de  Senlis.  Ensuite  tout  dépen- 
dra du  hasard  et  de  l'occasion;  vous  monterez  dans 
la  première  voiture  publique  qui  passera,  et  vous 
vous  laisserez  conduire,  n'importe  où,  pourvu  que 
vous  vous  éloigniez  de  Chàalis.  Cependant  Je  suis 
d'avis  qu'après  avoir  fait  une  vingtaine  de  lieues  vous 
n'alliez  pas  plus  loin.  L'ordre  de  vous  arrêter  serait 
arrivé  plus  tôt  que  vous  aux  frontières,  car  on  sup- 
posera nécessairement  que  vous  cherchez  à  gagner 
les  pays  protestants,  et  que' vous  allez  vous  réfugier 
en  Allemagne  ou  en  Hollande.  D'ailleurs  il  vous  faut 
un  passe-port,  des  papiers  qu'on  ne  se  procure  pas 
aisément.  Vous  resterez  donc  aux  envir>>ns  de  Paris 
jusqu'à  ce  que  les  premières  poursuites  se  ralentis- 
sent. Ici,  l'on  ne  soupçonnera  pas  d'abord  que  vous 
avez  fui;  l'idée  de  quelque  accident  funeste  sera  la 
première  qui  se  présentera  ;  on  explorera  la  forêt,  on 
mettra  à  sec  les  étangs  du  monastère,  on  sondera  les 
puits,  et  ce  n'est  que  lorsqu'on  aura  la  certitude  de 
votre  entière  disparition  qu'on  verra  la  vérité.  Gela 
vous  donnera  au  moins  deux  jours  de  sécurité  :  vous 
les  emploierez  à  chercher  un  asile  où  vous  puissiez 
passer  quatre  ou  cinq  mois  à  attendre  que  les  pour- 
suites dirigées  contre  vous  soient  moins  actives;  mais 
il  faudra  repartir  ensuite,  car,  si  la  police  cesse  de 
s'occuper  de  vous,  l'autorité  ecclésiastique  ne  vous 
oubliera  pas  ;  une  circulaire  aura  donné  avis  de  votre 
fuite  et  envoyé  votre  signalement  à  toutes  les  mai- 
sons tie  l'ordre,  cl,  dans  toute  l'étendue  des  pays  ca- 
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Iholiques,  il  n'y  a  point  d'endroit  oii  vous  puissiez 
demourer  en  sûreté.  —  Mon  père,  ce  n'est  pas  cet 
exil  qui  m'épouvante,  hclasl  un  religieux  n*a  point 
de  pairie;  mais  comment  ferai-je  pour  me  procurer 
les  moyens  de  sortir  du  royaume?  Que  deviendrai-je 
dans  ce  monde  où  je  vais  me  trouver  entièrement 
isole,  sans  position  que  je  puisse  avouer,  sans  nom? 
—  .l'ai  refléchi  là-dessus  aussi,  mon  cher  fils;  et  peiil- 
êJre,  moi  pauvre  religieux,  oublié,  mort  au  monde, 
puis-je  encore  vous  y  faire  trouver  une  puissante 
proleelion.  La  plupart  de  ceux  que  j'ai  laissés  dans 
la  vie  du  siècle  n'existent  plus,  ceux  de  mes  amis,  de 
mes  compagnons  de  plaisirs  qui  vivent  encore,  m'ont 
oublie;  mais  il  y  a  une  femme  à  laquelle  mon  nom 
seul  doit  rappeler  un  souvenir.  C'est  une  grande 
dame  de  la  cour;  elle  était  àgee  de  vingt  ans  à  peine 
quand  je  vins  ensevelir  ici  la  folle  passion  que  j'avais 
pour  elle.  Aujourd'hui  ce  doit  être  une  vénérable 
douairière,  tout  à  fait  revenue  des  jolis  péchés  de  sa 
jeunesse,  dévote  peut-être;  je  vous  donnerai  une 
lettre  pour  elle,  je  vous  recommanderai  comme  un 
jeune  homme,  mon  parent,  qui,  pour  la  première 
fois,  quille  la  prosince,  et  pour  lequel  je  sollicite  sa 
bien\eilLmce.  Quand  vous  aurez  accès  drins  sa  mai- 
son, personne  ne  vous  prenura  pour  un  aventurier, 
et  vousobliendrcz  aisément,  avec  un  mot  de  sa  main, 
les  passe-ports  nécessaires  pour  votre  voyage.  Voila 
le  plan  qui  me  parait  le  plus  simple,  le  plus  facile  à 
exécuter.  —  Et  où  trouverai-je  cette  dame,  mon 
père?  demanda  Eslève.  —  A  Versailles.  Cependant 
il  est  arrivé  tant  de  changements  depuis  l'époque  où 
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je  l'y  ai  vue  pour  la  dernière  fois,  qu'il  se  pourrait 
qu'elle  n'eût  plus  les  mêmes  charges  à  la  cour.  N'im- 
porte ,  vous  saurez  f;icilement  quel  est  l'endroit 
qu'elle  habite,  vous  la  trouverez  dans  son  hôtel,  à 
Paris,  ou  hien  dans  sa  terre  de  Froidefont,  aux  en- 
virons de  Meaux.  Ces  grandes  familles  n'aliènent  pas 
leurs  propriétés  comme  les  gens  parvenus,  et  séjour- 
nent constamment  aux  mêmes  lieux.  —  Mais  sous 
quel  nom  me  présenterai-je?  Je  ne  puis,  sans  im- 
prudence, reprendre  celui  de  mon  père,  observa 
Estève.  —  Sans  doute;  vous  prendrez  le  nom  de  votre 
mère,  c'est  celui  d'une  ancienne  famille,  et  il  s'éteint 
en  votre  personne,  m'avez-vous  dit.  —  Eh  bien! 
mon  père,  je  suis  prêt  et  résoin,  s'écria  Estève  en  se 
levant  ;  à  l'œuvre  !  Dans  trois  jours  il  faut  que  je  sois 
hors  d'ici. 


YII 


Trois  jours  plus  tard,  en  effet,  vers  la  tombée  de 
la  nuit,  deux  liommcs  étaient  arrêtes  au  bout  du  chc- 
uiin  solitaire  qui  traverse  la  forêt  d'Ermenonville,  et 
qu'on  appelle  le  Pavé  Davesne;  c'étaient  le  père 
Timothce  et  Estève.  Ce  dernier  s'était  déjà  débar- 
rassé de  sa  robe  de  bénédictin  pour  revêtir  l'habit  h 
larges  basques  et  le  chapeau  rond  à  boucle.  Un  man- 
teau de  drap  d'une  coupe  ancienne  cachait  sa  taille; 
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il  porfait  sous  son  bras  le  lourd  coffret  qui  contenait 
sa  fortune. 

—  iMon  fils,  dit  h  voix  basse  le  vieux  moine, 
l'instant  décisif  est  venu;  partez.  Du  sang-froid, 
point  de  précipitation.  Gagnez  Senlis,  et  attendez 
hors  de  la  ville  le  passage  de  la  première  voilure.  Si 
vous  le  pouvez,  prenez  celle  de  Meaux;  vous  aurez 
ainsi  une  chance  pour  remettre  plus  tôt  cette  lettre 
à  son  adresse.  Adieu,  mon  fils,  adieu! 

Estève  serra  silencieusement  la  main  du  père  Ti- 
mothée,  jeta  un  dernier  regard  autour  de  lui,  et  s'é- 
loigna rapidement.  Le  chemin  qu'il  suivait  était  peu 
fréquenté,  surtout  à  cette  heure  de  la  journée;  il  ne 
rcnconlra  que  quelques  paysans,  qui  ne  prirent  pas 
garde  à  lui.  Pourtant  la  nuit  s'avançait,  et,  quand  il 
arriva  aux  portes  de  Senlis,  toutes  les  maisons  étaient 
fermées,  et  aucune  voiture  ne  passait  sur  la  route 
déserte.  La  prudence  l'empêcha  de  frapper  à  l'une 
des  hôtelleries  du  faubourg,  et  il  se  décida  à  passer 
la  nuit  sur  un  banc,  au  milieu  des  allées  d'ormes  qui 
bordent  le  rempart.  Jusqu'alors  i!  avait  agi  par  une 
impulsion  presque  machinale;  il  était  allé  en  avant, 
sans  regarder  devant  ni  derrière  lui,  et  comme  em- 
porté p;ir  une  force  intérieure;  mais  quand  il  se  fut 
arrêté,  quand  il  se  vil  seul  et  tranquille  pour  plu- 
sieurs heures  au  milieu  du  repos  et  du  silence  de  la 
nuit,  il  se  prit  à  réfléchir  et  à  penser  avec  une  sorte 
d'elonnement  à  l'acte  qu'il  venait  d'accomplir.  Une 
joie  indicible,  un  courage  immense,  remplissaient 
son  cœur;  il  se  sentait  renaître,  et,  les  yeux  tournes 
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sinaienl  sur  un  ciel  orageux,  il  murmurait  avec  une 
sourde  ivresse:  Je  suis  lihreî  libre  enfin! 

Ce  fut  ainsi  qu'il  passa  toute  celle  nuil. 

Un  hasard  heureux  lui  ôla  le  souci  de  chercher 
comment  il  s'en  irait  de  là  le  lendemain  :  au  point 
du  jour,  une  lourde  voilure  sortit  delà  ville;  c'était 
la  palache  qui,  deux  fois  !a  semaine,  transportait  les 
voyageurs  de  Paris  à  Meaux.  Estève  se  présenta  et 
prit  place  sans  difTicullé.  On  ne  s'étonna  point  que, 
pour  un  voyage  si  court,  il  n'eut  d'autre  bagage  que 
le  coffret  qu'il  avait  placé  sur  ses  genoux,  et  personne 
ne  conçut  à  son  égard  le  moindre  soupçon.  Le  même 
jour,  vers  le  soir,  il  était  à  Meaux,  installe  dans  l'au- 
berge de  la  Croix  d'or,  où  étaient  descendus  avec  lui 
deux  ou  trois  de  ses  compagnons  de  route.  Son  pre- 
mier soin  fut  d'aller  aux  renseignements;  il  ques- 
tionna, non  sans  émoliun  et  sans  anxiété,  un  des 
gens  de  l'auberge. 

—  Si  je  sais  où  est  Froidefont  î  s'écria  le  valet,  j'i- 
rais les  yeux  fermes,  d'aulanl  plus  qu'il  n'y  a  qu'une 
petite  lieue,  et  que  le  chemin  est  uni  comme  le  |»ar- 
quet  de  celte  salle.  —  Et  y  a-l-il  quelqu'un  au  châ- 
teau? demanda  encore  Estève,  dont  le  cœur  battait 
plus  vite  en  ce  moment.  —  Certainement,  monsieur, 
c'est-à-dire  je  le  crois,  ayant  vu  passer  dernièrement 
les  équipages  et  tout  le  train  de  maison.  —  Coiii- 
ment?  les  maîtres  du  château  de  Froidefont  voya- 
gent donc  avec  beaucoup  de  monde  à  leur  suite?  — 
Deux  ou  trois  voitures  et  puis  les  fourgons.  Il  y  a 
toujours  grande  compagnie  au  château,  et  c'était  en- 
core bien  autre  chose  du  temps  de  feu  madame  In 
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marquise.  —  Elle  est  donc  morte?  s'écria  Estèvc.  — 
II  Y  a  longtemps  déjà,  répondit  tranquillement  le 
valet;  aujourd'hui  il  ne  reste  plus  que  madame  la 
marquise  douairière  et  sa  pctitc-fiile  madame  la 
comtesse  de  Champreux. 

Eslève  respira  :  il  était  évident  que  l'aïeule  d'une 
jeune  femme  ne  pou\ait  guère  avoir  moins  d'utie 
soixantaine  d'années,  et  que  c'était  cette  belle  mar- 
quise de  Lcuzière,  jadis  aimée  par  le  comte  de  Bai- 
ville,  qui  vivait  encore. 

—  Madame  la  comtesse  douairière  de  Champreux, 
reprit  le  valet  avec  celle  emphase  des  petites  gens 
qui  croient  se  faire  honneur  à  eux-mêmes  en  parlant 
des  grands,  une  veuve  de  vingt  ans,  le  plus  beau  parti 
de  la  cour,  à  ce  qu'on  dit;  je  tiens  cela  des  gens  du 
château.  Est-ce  que  monsieur  connaît  quelqu'un  à 
Froidefont?  —  Je  suis  venu  ici  pour  avoir  l'honneur 
de  faire  une  visite  à  madame  la  marquise  de  Eeu- 
zièrc,  répondit  froidement  Eslève. 

Ce  seul  mot  valait  une  recommandation,  Eslève 
en  fil  l'expérience;  personne,  à  l'auberge  de  la  Croix 
d'or,  ne  lit  sur  son  compte  des  invesiigalions  em- 
barrassantes. 11  expliqua  aisément  rcs()èce  de  denù- 
ment  où  il  était  par  une  négligence,  un  oubli  qui 
lui  avait  fait  perdre  ses  effets,  et  il  se  hàla  de  com- 
mander tout  ce  qui  lui  manquait,  c'est-à-dire  des 
habits  convenables  pour  se  présenter  partout.  La 
inode  de  l'époque  favorisa  celte  complète  métamor- 
phose :  tous  les  hommes  alors,  du  m(tins  les  hommes 
d'ini  certain  monde,  portaient  des  perruques  pou- 
drées, et  Estèvc,  qui  avait  rasé  sa  couronne  mona- 
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cale,  put  cacher  le  sacrifice  qu'il  avait  fait  de  sa  che- 
velure en  adoptant  la  coiffure  des  gens  élégants.  Tous 
ces  soins  le  préoccupèrent  une  semaine;  puérils  pour 
d'autres,  ils  étaient  graves  dans  sa  situation. 

Enfin,  par  une  belle  journéede  mai,  il  prit  la  roule 
de  Froidefont.  Ceux  au  milieu  desquels  il  vivait  en- 
core quelques  jours  auparavant  eussent  passé  à  côté 
de  lui  sans  le  reconnaitre  :  il  portait  un  habit  de 
soie  d'une  couleur  sombre,  qui  faisait  paraître  sa 
taille  plus  mince  et  plus  élevée;  les  cheveux  pou- 
drés qui  entouraient  son  front  donnaient  plus  d'éclat 
à  son  teint;  sa  tournure  était  noble,  et  sous  ce  cos- 
tume il  ressemblait  d'une  manière  frappante  à  quel- 
qu'un qui  avait  rempli  la  vie  de  sa  mère  de  douleur, 
de  remords,  et  dont  il  n'avait  jamais  entendu  pro- 
noncer le  nom. 

En  approchant  de  Froidefont,  Estève  crut  voir  une 
demeure  royale;  ses  yeux,  habitues  aux  beautés 
riantes  et  pittoresques  du  parc  d'Ermenonville, 
étaient  étonnés  de  l'étendue  et  de  la  symétrie  de  ces 
janiins  crées  à  l'imitation  de  ceux  de  Versailles.  Le 
château,  que  l'on  apercevait  à  l'extrérnilé  d'une  lon- 
gue avenue  de  tilleuls  et  de  marronniers,  avait  l'as- 
pect grandiose  des  monuments  dont  les  lignes  droites 
et  prohmgées  se  détachent  sur  des  masses  profondes 
de  verdure.  L'ensemble  de  ce  paysage  était  sévère, 
imposant,  triste  même;  mais  à  mesure  qu'on  appro- 
chait, la  vue  se  reposait  sur  des  détails  d'un  goùl 
charmant.  La  voiture  s'arrêta  à  la  grille;  Estè\c  tra- 
versa la  cour  d'honneur  et  monta  le  perron  avec  un 
Niolent  battement  de  cœur;  déjà  un  des  gens  du  châ- 
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toau  élait  allé  prévenir  la  marquise  qu'un  étranger 
sollicilail  l'honneur  de  la  voir.  Kn  allendant,  Estève 
fut  introduit  dans  un  vaste  salon,  où  il  demeura 
seul.  En  ce  moment,  il  élait  presque  effrayé  de  sa 
démarche,  et  il  s'inquiétait  d'avance  des  questions  de 
la  marquise.  L'espèce  de  mensonge  qu'il  allait  l'aire 
répugnait  à  sa  loyauté;  il  hésitait,  il  se  fût  enfui  vo- 
lontiers, car  il  y  avait  dans  son  âme  un  grand  cou- 
rage, mais  point  d'audace.  11  fut  tiré  bientôt  de  ces 
perplexités  par  un  valet  qui,  à  demi  voix  et  d'un  ton 
respectueux,  vint  lui  annoncer  que  la  marquise  l'at- 
tendait. 

Plusieurs  portes  s'ouvrirent  et  se  refermèrent  suc- 
cessivement derrière  lui.  Son  trouble  élait  si  grand, 
qu'il  avançait  machinalement  et  sans  rien  voir;  il  ne 
vit  rien  jusqu'au  moment  où  il  se  trouva  en  face 
d'une  petite  vieille  femme  assise  au  coin  d'une  ber- 
gère, et  capricieusement  occupée  à  tresser,  avec  des 
faveurs  roses,  les  soies  d'un  bel  épagneul  couché  sur 
ses  genoux.  Alors  tout  son  sang  froid  lui  revint  subi- 
tement ;  il  repondit  au  gracieux  salut  de  la  dame  par 
une  inclination  profonde,  et  dit  en  lui  présentant  la 
lettre  :  C'est  sous  les  auspices  d'une  personne  qui  a 
eu  l'honneur  de  vous  connaître  autrefois  que  j'ose  me 
présenter  chez  vous,  madame  la  marquise. 

La  vieille  dame  l'invila  du  geste  à  s'asseoir,  et,  ti- 
rant ses  lunettes,  elle  [)arcouriit  la  lettre  :  Eh!  bon 
Dieu  !  s'écria-l-elle  en  repoussant  l'épagneul  à  moitié 
pomponné,  et  en  se  levant  avec  une  vivacité  juvénile; 
eh!  lion  Dieu  !  c'est  ce  pauvre  comte  qui  m'écrit  ;  je 
le  tenais  pour  m.orl!  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'a- 
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vais  entendu  parler  rie  lui  1  Vous  êtes  son  parent, 
monsieur,  vous  l'avez  vu  dernièrement?  Comment 
se  porte  l-il?  Comment  se  trouve-t-il  dans  son  cou- 
vent?—  Parfaitement  hien,  madame,  répondit  Eslève 
un  peu  étourdi  de  la  question.  —  C'est  une  triste 
vie  pourtant  que  celle-là!  reprit  la  marquise  avec  un 
soupir;  il  fallait  avoir  une  bien  mauvaise  tète  pour 
prendre  un  parti  si  violent.  Ah  I  je  me  suis  souvenue 
bien  des  fois  du  jour  où  M.  de  Biiville  vint  m'an- 
noncer  sa  résolution...  Il  disait  que  la  grâce  de  Dieu 
l'avait  touché.  Je  le  cru?,  mais  je  m'étais  figuré  que 
cela  ne  durerait  pas;  autrement,  j'aurais  tenté  de  lui 
ôter  cette  idée,  et  j'en  serais  venue  à  bout...  oui, 
monsieur,  j'en  serais  venue  à  bout...  —  Je  n'en  doute 
pas,  madame,  répondit  Estève  avec  un  léger  sourire. 
—  Et  vous  êtes  son  parent,  monsieur?  reprit  la  vieille 
dame  en  regardant  Estève;  un  petit-neveu  qu'il  aime 
comme  son  enfant.  Soyez  le  bienvenu  chez  moi, 
monsieur,  et  veuillez  vous  y  considérer  comnie  chez 
vous.  J'entends  que  vous  passiez  quelques  jours  à 
Froidefont.  —  Permettez  moi,  madame,  de  refuser 
votre  invitation,  répondit-il  avec  embarras;  j'ai  le 
projet  d'entreprendre  un  long  voyage,  et  il  rue  faut 
faire  des  préparatifs.  Pourtant  j'aurai  l'honneur  de 
vous  revoir  encore.  —  Prétextes  que  tout  cela  !  dit 
gaiement  la  marquise.  Votre  oncle  m'écrit  que  vous 
n'aimez  pas  le  monde,  que  vous  êtes  timide  et  sau- 
vage à  l'excès;  je  conçois  cela,  puisque  vous  avez 
toujours  demeuré  au  fond  de  votre  province.  Mais 
nous  aussi  nous  vivons  dans  la  solitude,  dans  une  so- 
litude absolue.  Nous  avons,  les  unes  après  les  autres, 
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quelques  femmes  de  noire  intimité,  de  notre  famille, 
voilà  tout.  —  Ce  pelit  nombre  de  personnes,  qui  est 
pour  vous,  madame  la  marquise,  un  cercle  intime, 
serait  pour  moi  un  monde  fort  imposant.  —  Eh  bien, 
soit;  mais  je  veux  du  moins  que  vous  veniez  me  voir 
fort  souvent.  Aujourd'hui,  d'abord,  je  vous  garde. 
N'ayez  pas  peur;  nous  n'avons  absolument  personne. 
Je  veux  que  vous  écris iez  à  M.  de  Baivilîe  que  vous 
avez  passé  une  journée  chez  moi.  Ce  pauvre  comte, 
je  suis  sûre  que  cela  lui  fera  plaisir. 

Eslève  ne  résista  pas  à  celte  invitation.  Indépen- 
damment de  la  gratitude  que  lui  inspirait  un  si  bon 
accueil,  il  prenait  beaucoup  de  plaisir  à  entendre  la 
marquise.  Il  l'observait  avec  intérêt,  et  lâchait  d'a- 
percés oir  sous  ses  rides  les  attraits  qui  avaient 
charmé  jadis  le  CDmle  de  Baivilîe.  Il  se  sentait  d'ail- 
leurs allire  par  la  grâce,  la  dignité  bienveillante,  la 
coquetterie  de  celle  vieille  femme,  qui  le  recevait 
avec  un  empressement  si  affable  en  mémoire  de  sou 
ancien  adorateur. 

Ce  plaisir  d'observation  avait  quelque  chose  de  si 
nouveau,  qu'il  s'y  livrait  avec  les  m.cmes  sensations 
qu'un  voyageur  qui  aborderait  des  plages  inconnues 
et  se  trouverait  au  milieu  de  gens  dont  la  figure,  les 
habitudes,  les  idées,  seraient  pour  lui  un  continuel 
sujet  de  surprise  et  de  curiosité.  La  chambre  de  la 
marquise  avait  été  arrangée  à  l'époque  de  sou  ma- 
riage, et  tout  l'ameublemeiit  était  d'un  goût  qu'on 
appelait  alors  ancien,  mais  qui,  de  nos  jours,  serait 
tout  à  fait  nouveau.  C'était  le  pur  style  rococo,  les 
chinoiseries,  les  dorures  surchargées,  tout  ce  qu'il  y 
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a  déplus  fleuri  en  fait  d'ornements.  Les  murs  étaient 
couverts  de  peintures  bizarres  et  charmantes;  des 
bergères  en  panier  et  h  talons  hauts  y  donnaient  la 
main  à  des  bergers  non  n;oins  faîitasliques,  et  des 
nichées  d'Amours  s'y  jouaient  au  milieu  des  plus  ga- 
lants trophées.  Un  portrait  peint  par  Boucher  domi- 
nait entre  toutes  ces  fantaisies,  c'était  celui  d'une 
jeune  femme  représentée  sous  les  traits  de  Pomone, 
avec  des  fruits  et  une  serpette  d'or  à  la  main;  mais 
les  cheveux  crêpés  et  poudrés,  les  joues  animées  du 
plus  frais  vermillon  qu'on  put  puiser  dans  une  boite 
à  rouge,  et  la  mouche  pl;icée  au  coin  de  l'œil,  con- 
trastaient fort  avec  les  attributs  de  la  jeune  divinité 
champêire.  L'ensemble  de  cette  figure  était  pourtant 
d'une  beauté  gracieuse,  migriarde,  ravissante,  qui 
frappa  Estève;  il  ne  pouvait  détourner  ses  regards  de 
ce  visage  qu'il  hésitait  à  reconnaître.  La  marquise 
s'aperçut  de  sa  préoccupation  et  lui  dit  avec  un  sou- 
pir et  un  sourire  :  C'est  moi,  monsieur. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  jeta  un  coup  d'œil 
involontaire  sur  la  glace  placée  en  face  de  la  bergère, 
et  qui  réCéchissail  sa  petite  figure  ridée  à  côte  du 
frais  visage  de  Pomone.  Apparemment  ce  rapproche- 
ment l'attrista,  car  elle  détourna  aussitôt  les  yeux  et 
reprit  en  se  levant  :  Allons,  monsieur,  donnez-moi 
la  main,  et  passons  au  salon,  en  attendant  l'heure  de 
faire  un  tour  dans  le  parferre. 

Elle  posa  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  mauchetle 
d'Estève,  et  l'emrîiena,  à  travers  une  enlilade  de  salles 
somptueusement  meublées,  jusqu'à  celle  qu'on  appe- 
1  lit  le  salon  d'été. 
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C'était  une  pièce  décorée  avec  des  peintures  qui 
représentaient  les  travaux  champêtres,  exécutes  par 
des  personnages  mythologiques,  et  dont  les  portes- 
fenêtres  s'ouvraient  sur  le  grand  parterre.  Une  jeune 
femme  brodait,  assise  dans  l'embrasure  d'une  de  ces 
portes.  Elle  avait  interrompu  son  travail,  et,  le 
coude  appuyé  sur  le  métier  à  tapisserie,  la  lêle  dou- 
cement inclinée  sur  sa  main  blanche,,  mignonne  et 
merveilleusement  effiiée,  elle  laissait  errerson  regard 
dans  les  profondes  perspectives  du  parc.  Estève  res- 
sentit une  sorte  de  choc  intérieur  à  l'aspect  de  celle 
figure  qui  lui  apparut  tout  à  coup  entre  les  rideaux 
à  demi  baisses,  comme  un  tableau  au  milieu  d'un 
cadre  de  velours;  mais  il  y  avait  eticore  plus  de  sur- 
prise que  d'admiration  dans  cette  vive  impression. 
Celle  qu'il  venait  d'apercevoir  était  l'original  du  por- 
trait qu'il  avait  admiré  dans  la  chambre  de  la  mar- 
quise; la  jeune  femme  et  la  charmante  déité  avaient 
les  mêmes  traits,  le  Uiêmo  sourire,  le  même  regard 
vif  et  velouté.  Elles  ne  différaient  que  par  le  costume; 
au  lieu  de  la  draperie  bleue  qui  flottait  sur  les  épau- 
les de  Pomoîie,  la  dame  portait  une  robe  de  taffetas 
gris-perle  et  un  grand  fichu  de  gaze  retenu  par  des 
nœuds  de  rubans  noirs. 

—  Ma  fille,  je  vous  présente  M.  de  Tuzel,  dit  la 
marquise;  il  est  le  proche  parent  d'un  ancien  ami  de 
notre  famille,  et  il  acceptera,  j'espère,  l'invitation 
que  je  lui  ai  faitede  venirsouvent  à  Froidefont.  Mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Estève  et  en 
lui  présentant  du  geste  la  jeune  femme,  qui  s'inclina 
avec  une  profonde  révérence,  ma  petilc-fille,  madame 
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la  comlcsse  de  Champreux.  —  Nous  menor»s  ici  une 
vie  fort  retirée,  dit  la  comtesse,  et  vraiment,  mon- 
sieur, si  vous  acceptez  l'invilalion  de  ma  mère,  nous 
vous  devrons  quelque  recormaissance. 

Il  n'y  avait  sans  doute  au  fond  de  ces  paroles 
qu'une  politesse  indifférente,  mais  le  sourire  qui  les 
accompagnait  était  si  gracieux,  si  doux,  qu'Estève  se 
sentit  troublé  jusqu'au  fond  de  l'àme,  et  qu'il  put  à 
peine  trouver  quelques  mots  de  remercîment.  En  ce 
mon.ent,  deux  ou  trois  vieilles  femmes  entrèrent 
dans  le  salon;  c'étaient  des  amies  de  !a  marquise, 
momentanément  installées  au  château.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  ce  petit  cercle  entourait  une  tablr  de 
jeu.  La  comtesse  était  retournée  à  sa  tapisserie; 
Eslève  s'assit  à  quelques  pas  d'elle,  derrière  le  fau- 
teuil de  la  marquise,  et  tenta  de  s'intéresser  aux 
clîanccs  d'un  reversi  très-animé;  malheureusement, 
il  connaissait  à  peine  les  cartes,  et  il  ne  pouvait  guère 
prendre  part  aux  vicissitudes  d'un  quinola.  La  jeune 
femme  observait  à  la  dérobée  sa  physionomie  mé- 
lancolique, sa  contenance  timide,  embarrassée  même, 
et,  supposant  qu'il  n'osait  lui  adresser  la  parole,  elle 
prit  l'initiative  avec  une  adorable  bonté  :  Monsieur, 
lui  dit-elle  en  souriant  et  sans  lever  les  yeux  de  sa 
broderie,  je  vous  avais  bien  averti  qu'en  acceptant 
l'invitation  de  ma  nière,  vous  nous  feriez  un  sacri- 
fice. Nos  plaisirs  sont  fort  peu  de  chose,  comme  vous 
voyez;  mon  deuil  m'empêche  de  recevoir  beaucoup 
de  monde,  et  les  amis  assez  dévoués  pour  venir  dans 
une  maison  où  il  n'y  a  Jii  fêtes,  ni  grandes  assem- 
blées; sont  des  amis  fort  rares.  Pour  moi,  je  ne  m'eti 
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plains  pas,  j'aime  la  solitude  el  la  campagne;  mais  je 
trouve  peu  de  gens  qui  aient  le  même  goût.  Allez- 
vous  beaucoup  dans  le  monde,  monsieur? 

Cette  question  si  simple  troubla  Estève;  il  répon- 
dit d'une  voix  brève  et  basse  :  Non,  madame;  j'ai 
toujours  vécu  au  contraire  dans  la  solitude,  et  je  re- 
doute le  contact  de  ce  monde  auquel  je  suis  étranger. 
—  Ah!  vous  êtes  un  peu  misanlhrt)pe,  dit  gaiement 
la  jeune  d:»me;  eh  bien  !  tant  mieux,  vous  vous  con- 
tenterez ainsi  des  distractions  qu'on  trouve  dans 
notre  retraite.  Quand  vous  nous  ferez  l'honneur  de 
revenir,  vous  [)ourrcz  choisir  entre  une  chasse  dans 
le  parc,  une  partie  de  pêche  sur  les  étangs,  ou  bien 
la  promenade  et  le  reversi.  Laquelle  de  toutes  ces 
choses  préferez-vous,  monsieur?  —  Celle  que  sans 
doute,  madame,  vous  préférez  aussi,  la  promenade, 
repondit  Estève  en  tournant  les  yeux  vers  le  parc, 
dont  les  futaies  immenses  jetaient  aux  appro- 
ches du  soir  des  ombres  allongées  sur  les  tapis  de 
gazon. 

La  comtesse  se  leva  en  souriant  et  poussa  le  bat- 
tant de  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  le  parterre  : 
Allons,  monsieur?  dit-elle.  —  Vous  descendez  dans 
le  parterre,  dit  la  marquise  sans  quitter  son  jeu:  c'est 
bien.  Allez,  allez,  ma  reine,  faites  les  honneurs  de 
céans  à  M.  de  ïuzel. 

Une  singulière  transformation  s'opérait  rapide- 
ment dans  l'esprit  et  dans  la  manière  d'être  d'Estève. 
Le  monde  au  milieu  duquel  il  se  trouvait  tout  à  coup 
transporté  lui  était  tellement  sympathique,  qu'il 
semblait  qu'une  sorte  d'intuition  l'avait  déjà  initié  à 
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celle  vie  nouvelle.  Le  présent  effaçait  le  passé;  il 
agissait  comme  si  son  existence  morale  eût  daté  do 
la  veille,  et,  sans  calcul,  sans  effort,  il  s'identifiait 
complètement  avec  le  personnage  qu'il  représentait 
dans  la  société  de  la  marquise  de  Leuzière.  Le  léger 
embarras  qu'il  avait  éprouvé  en  se  trouvant  seul  dans 
les  allées  du  [).irlerre  avec  madame  de  Champreux 
s'était  promptement  dissipé,  et,  quoiqu'il  n'eût  point 
cet  usage  du  monde  qui  rend  plus  faciles  toutes  les 
conversations,  il  dut  paraître  à  la  jeune  femme  un 
homme  spirituel  et  de  façons  tout  à  fait  convena- 
bles; peut-être  même  prit-elle  plus  de  plaisir  à  so!i 
entretien  qu'à  celui  des  hommes  de  sa  société  habi- 
tuelle, parce  qu'il  ne  lui  disait  point  de  ces  banalités 
élégantes  qui  défrayent  les  causeries  des  gens  du 
monde. 

Le  soir,  avant  l'heure  du  souper,  Estève  s'appro- 
cha de  la  marquise  pour  prendre  congé. 

—  Monsieur,  dit  la  vieille  dame  en  lui  donnant 
gracieusement  la  main,  allez  écrire  à  monsieur  votre 
oncle  comment  vous  avez  été  reçu;  dites-lui  aussi 
que  j'ai  consenti  à  vous  laisser  partir  ce  soir,  mais  à 
la  condition  expresse  que  dès  demain  vous  viendrez 
vous  établir  pour  quelque  temps  h  Froidefont.  A  de- 
main donc,  monsieur;  c'est  chose  convenue,  n'est-ce 
pas?  —  Oui,  madame  la  marquise,  répondit  Estève, 
entraîné  par  son  propre  désir  plus  encore  que  par 
l'insistance  pleine  de  grâce  que  la  marquise  mettait 
dans  son  invitation. 
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VIII 


A  l'époque  où  Eslève  recevait  à  Froidefont  un  ac- 
cueil si  liienveillanl,  la  marquise  de  Leuzière  et  sa 
pelile-fille,  la  comtesse  de  Chatnpreux,  vivairnt  de- 
puis quelques  mâs  éloignées  de  la  cour.  Le  deuil  de 
celle  dernière  était  le  prclexle  et  non  le  verilahlo 
motif  de  leur  retraite.  Elles  avaient  quitté  Versailles 
à  la  suite  d'une  de  ces  intrigues  de  palais  qui  divi- 
saient si  souvent  l'entourage  de  la  famille  royale  et 
remplissaient  déjà  l'existence  de  la  reine  de  troubles 
et  d'amertumes.  Mais  cet  exil  momentané  et  tout  à 
fait  volontaire  devait  naturellement  cesser  le  jour  où 
finirait  le  deuil  de  la  jeiine  veuve.  Madame  de  Leu- 
zière avait  saisi  volontiers  cette  occasion  de  se  reti- 
rer du  monde  pour  quelque  temps;  elle  éprouvait 
enfin  le  besoin  de  se  reposer,  de  respirer  un  instant, 
pour  ainsi  dire,  après  tant  d'années  d'une  vie  écoulée 
dans  les  fastueux  amusements  et  les  devoirs  grave- 
ment puérils  de  la  représentation.  La  marquise  était 
le  type  des  femmes  de  l'ancienne  cour;  jamais  grande 
dame  du  temps  de  Louis  XV  ne  porta  avec  plus  de 
dignité  une  robe  de  quatorze  aunes  sur  des  panieis 
de  six  pieds  d'envergure,  et  ne  marcha  plus  légère- 
ment dans  les  salons  de  Versailles  avec  des  souliers iv 
talons.  Aucune  femuic  de  cette  époque  ne  fut  aus>i 
spirituellement  ignorante,  aussi  parlailement  fri- 
vole, aussi  gracieusement  (ière.  L'càge  n'avait  modilie 
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ni  ses  iflées,  ni  sa  manière  de  sentir;  elle  se  plaisait 
h  Froidefont,  non  qu'elle  fût  désabusée  des  vanités  du 
monde  et  lasse  de  se  laiss(T  aller  à  cet  éblouissant 
tourbillon  qui  l'emportait  depuis  si  longtemps,  mais 
parce  qu'elle  avait  matériellement  besoin  de  repos 
pour  recommencer  celte  vieà  laquelle  ses  forces  phy- 
siques ne  suffisaient  plus.  Elle  était  d'ailleurs  fort  en- 
tourée dans  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  sa  solitude. 
Indépendamment  des  hôtes  qui  se  succédaient  con- 
tinuellement, il  y  avait  à  Froidefont  quelques  per- 
sonnes attachées  à  sa  maison,  et  dont  la  place  était 
marquée  dans  sa  société;  c'étaient  trois  ou  quatre 
filles  de  qualité  aussi  pauvres  que  nobles  ;  l'une  avait 
le  titre  de  lectrice,  les  autres  celui  de  demoiselles  de 
compagnie.  Toutes  dépassaient  de  bien  des  années 
l'càge  dediscrétion,et  il  ne  leur  restait  d'autre  charme 
que  l'esprit  et  les  habitudes  delà  bonne  compagnie. 
Le  jour  de  l'arrivée  d'Estève,  madame  de  Leuzière 
leur  dit  de  sa  petite  voix  grasseyante  et  mignarde  : 
Mesdemoiselles,  vous  allez  voir  ici  pendant  quel- 
que temps  un  jeune  gentilhomme,  le  proche  parent 
d'une  personne  qui  fut  fort  de  mes  amies  et  à  la  re- 
commandation de  laquelle  j'ai  grand  égard.  Je  vous 
prie  de  m'aider  à  faire  les  honneura^^e  chez  moi  à 
mon  nouvel  hôte,  et  de  vous  occuper  beaucoup  de 
lui.  Il  m'a  paru  un  peu  timide;  tâchez  de  mettre  bien- 
tôt h  l'aise  sa  sauNagerie  provinciale;  j'ai  à  cœur  que 
le  séjour  de  Fioidofont  lui  soit  agréable,  et  qu'il  en 
emporte  un  bon  souvenir. 

D'îiprcs  les  ordr.-s  de  la  marquise,  Estève  avait  clé 
installe  dajis  un  des  beaux  appartements  du  château, 
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Cl  dès  le  premier  jour  il  dut  trouver  qu'il  y  était 
comme  chez  lui,  tant  il  eut  le  loisir  et  la  liberté  de 
s'y  arranger  à  sa  fantaisie.  La  vie  qu'on  menait  à 
Froidefont  était  tout  à  la  fois  simple  et  somptueuse. 
Les  hommes  avaient  à  leur  disposition  des  équipages 
de  chasse,  des  chevaux,  et  généralement  tous  les 
moyens  de  distraction  qu'offre  la  campagne;  les  fem- 
mes faisaient  de  la  ta[)isserie,  jouaieulau  r;^versi,  ou, 
à  l'exemple  de  la  reine  Marie-Antoinette,  se  mêlaient 
parfois  de  travaux  rusticiues,  et  allaient,  en  jupe  de 
linon  relevée  avec  des  ruiians  roses,  voir  traire  les 
vaches  dans  une  laiterie  semblable  à  celle  du  parc  de 
Trianon.  Estève  était  aile  saluer  la  marquise  en  arri- 
vant, puis  il  avait  profité  du  temps  qui  lui  restait  jus- 
qu'au souper  pour  faire  une  promenade  dans  le  parc. 
Près  de  se  retrouver  au  milieu  de  ce  monde  qu'il  avait 
entrevu  la  veille,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  calmer  et 
deserecueillir  un  moment  :  unesorte  d'étonnementse 
mêlait  à  toutes  ses  iniprcssions.  Dans  ce  changement 
complet  d'existence,  rien  ne  rattachait  le  présent  au 
passe;  il  oubliait  ce  qu'il  avait  été,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  lui  sendjiait  qu'une  incommensurable  dis- 
lance séparait  ces  deux  phases  de  sa  vie,  et  il  perdait 
sans  effort  le  pénible  souvenir  de  celle  qui  venait  de 
finir.  Rien  de  ce  qui  frappait  tiiaintenanl  ses  regards 
n'avait  d'analogie  avec  ce  qui  l'envirormait  naguère; 
on  ne  parlait  plus  autour  de  lui  le  môme  langage;  il 
croyait  voir  des  êtres  d'une  nature  différente,  et, 
quand  il  faisait  un  retour  sur  sa  propre  individualité, 
il  ne  se  reconnaissait  plus  !ui-n.ême;  en  eflVt,  quitter 
sans  transition  le  monastère  de  Chàalisel  les  moines 
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bénédictins  pour  le  château  de  Froidefutil  el  les 
grandes  dames  de  la  cour,  c'était  changer  de  planète. 

Estève  marcha  longtemps  au  hasard  sous  les  som- 
bres futaies  du  parc;  son  ànie  était  comme  inondée 
par  un  vague  sentiment  de  bonheur,  et  pourtant  il  ne 
savait  ce  qui  le  rentiait  heureux  ;  il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ce  qu'il  eprouNail  ;  il  ignorait  ce  que  pré- 
sagent ces  joies  fatales  qui  pénètrent  le  cœur  el  l'en- 
ivrent avant  mèi.t  que  l'amour  y  ait  fait  naître  un 
espoir  ou  même  un  désir.  Tandis  qu'il  traversait 
l'endroit  le  plus  solitaire  du  parc,  il  a[)erçul  dans  le 
vert  crépuscule  d'une  allée  deux  femmes  qui  mar- 
chaient d'un  pas  indolent.  Un  chapeau  de  paille  posé 
de  côte  sur  leur  coiffure  les  garantissait  du  soleil,  et 
elles  avaient  à  la  main  une  légère  canne  à  pomme 
d'or.  Estève  reconnut  sur-le-champ  l'une  d'elles  à  sa 
t.iille  d'une  finesse  incomparable,  à  ses  cheveux  dont 
la  nuance  dorée  chatoyait  sous  la  poudre;  mais,  loin 
de  chercher  à  la  rejoindre,  il  se  tint  à  l'écart  et  la  vit 
l)asser,  cache  enire  les  arbres.  Elle  avait  di'puis  long- 
temps disparu,  qu'il  était  encore  a  la  même  place, 
immobile  et  le  regard  fixe,  comme  s'il  suivait  par  la 
|)ensée  celte  ravissante  figure.  Puis,  l'esprit  plongé 
dans  d'ineffables  rêveries,  il  reprit  lentement  le  che- 
min du  château. 

Le  soir,  lorsqu'il  entra  au  salon,  les  parties  étaient 
déjà  commencées;  madan^.e  deChampreux  elle-même 
tenait  les  cartes.  Au  moment  où  il  s'approcha,  elle 
détourna  un  peu  la  têle,  et,  sans  le  regarder,  le  salua 
d'un  sourire.  La  marquise  l'appela  d'un  petit  geste, 
cl  lui  dit  en  continuant  son  jeu  :  Venez  çà,  monsieur 
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lie  Tuzel,  et  dites-nous  ce  que  vous  avez  fait  aujour- 
d'hui ;  je  veux  savoir  si  vous  ne  vous  êtes  point  trop 
ennuyé  tout  seul  dans  les  allées  du  parc.  —  J'ai  fait 
une  charmante  promenade,  madame  la  marquise,  ré- 
pondit Estève;  mais  qui  donc  a  pu  vous  dire  que  j'étais 
seul  ?  je  croyais  n'avoir  été  vu  de  personne,  car  je  n'ai 
fait  aucune  rencontre.  —  C'est  vrai;  mais  de  belles 
bergères  qui  s'en  allaient  pastoralemenl  visiter  nos 
troupeaux  vous  ont  aperçu  sous  les  arbres;  il  eût  été 
galant  de  les  accompagner. — Je  n'aurais  osé  les 
aborder,  madame  la  marquise.  —  Je  le  sais;  aussi  les 
ai-je  bien  grondées  de  n'avoir  pas  été  vous  chercher 
jusqu'au  fond  du  bosquet  où  vous  rêviez  sous  un  or- 
meau, comme  un  berger  de  Florian.  Tenez,  voilà 
mademoiselle  de  la  Rabodière  à  laquelle  j'ai  particu- 
lièrement reproché  cette  façon  de  passera  côté  des 
gens  sans  prendre  garde  à  eux.  —  Mais  c'est  moi  qui 
devrais  me  reconnaître  ce  tort,  madame  la  marquise, 
dit  Esiève  en  souriant. — Eh  !  eh  !  je  n'en  disconviens 
pas;  allez  donc  bien  vile  vous  en  excuser,  et  dire  à 
mademoiselle  de  la  Rabodière  que  demain  vous  le- 
réparerez  en  l'accompagnant  au  chalet.  Je  vous  aver- 
tis que  c'est  à  une  grande  demi-lieue  du  château,  et 
que,  lorsqu'il  fait  mauvais  temps,  ces  dames  y  vont 
en  chaise.  —  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit 
vivement  la  comtesse  de  Champreux,  moi  je  vais  tou- 
jours à  pied.  Vraiment,  n'est-ce  pas  ridicule  de  s'en- 
fermer entre  quatre  glaces  pour  aller  visiter  une  éta- 
ble  à  vaches,  comme  lorsqu'on  traverse  en  grand 
habit  la  cour  de  marbre  de  Versailles?  —  Il  est  vrai, 
ma  mignonne,  répliqua  gaiement  la  marquise;  vous 
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l)ravez  le  mauvais  temps  comme  une  vraie  gardeuso 
(le  moutons,  et  un  jour  vous  êles  revenue  du  chalel 
avec  des  souliers  de  salin  qui  faisaient  eau  de  toutes 
parts  et  vus  beaux  cheveux  défrisés  et  flottants  a» 
gré  des  vents.  —  Ajoutez,  madame,  que  vous  m'avez 
vue  arriver  en  riant  de  tout  votre  cœur  et  en  chan- 
tant Il  pleut,  il  pleut,  bergère...  Ati  !  ma  chère  mère, 
j'ai  bien  ri  aussi  quand  je  me  suis  vue  dans  les  glaces 
du  salon.  —  C'est  égal,  ma  fille,  rej)rit  plus  grave- 
ment la  marquise,  je  fus  inquiète  après  des  suites 
que  pouvait  avoir  cette  imprudence;  vous  avez  ris- 
qué de  prendre  un  gros  rhume. 

Eslève  se  rapprocha  du  groupe  que  formaient  au- 
tour d'un  guéridon  les  demoiselles  de  compagnie. 

—  Monsieur,  savez-vous  parfiler?  demanda  made- 
moiselle de  la  Rabodière  en  lui  présentant  de  sa  main 
sèche  et  longue  un  m.orceau  d'etulTe  de  soie  brochée 
d'or. 

Et  sur  sa  réponse  négative  elle  ajouta  :  Alors 
nous  allons  découper  des  silhouettes;  il  faut  abso- 
lument que  vous  fassiez  quelque  chose  le  soir;  si 
vous  le  préfériez,  je  vous  confierais  un  ouvrage  en 
tapisserie;  vous  travailleriez  à  couvrir  le  fond  de  ces 
écrans. 

Eslève  préfera  apprendre  à  faire  des  silhouettes,  el 
madenîoiselle  delà  Rabodière  lui  donna  la  première 
leçon.  Elle  prit  une  feuille  de  papier  noir,  des  ci- 
seaux à  pointes  très-fines,  et,  après  avoir  regardé 
autour  d'elle  comme  pour  choisir  son  modèle,  elle  so 
mil  à  découper  une  figure  sous  les  yeux  de  son  élève, 
qui  suivait  ce  travail  avec  une  curieuse  atlenlion. 
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—  C'est  fini,  dit-elle  en  |3(is;uil  sur  dn  papier  LIjmic 
nne  petite  tète  de  femme  coiffée  à  la  Suzanne,  et  qui 
semblait  se  rejeter  en  arrière  avec  un  geste  fier  et 
charmant.  Estève  reconnut  aussitôt  ce  pmfil  suave, 
celte  chevelure  à  demi  voilée  sous  de  légères  dentel- 
les, et  ce  port  de  têle  tout  à  la  fois  hautain  et  gra- 
cieux.—  Ah!  murmura-t-il,  c'est  frappant  I — A 
votre  tour,  monsieur,  dit  la  demoiselle  de  compagnie 
en  lui  remettant  les  ciseaux:  essayez  aussi  de  faire  le 
périrait  de  madame  de  Chnmpreux.  mais  ne  copiez 
pas  celui-ci;  travaillez  d'après  nalure. 

Et  comme  il  taillait  dans  le  papier  noir  sans  le- 
ver les  yeux,  elle  ajoula  :  3Ionsieur,  regardez  donc 
votre  modèle,  sinon  vous  allez  faire  une  figure  de 
fantaisie. 

Estève  n'osa  tenir  compte  de  cette  observation;  il 
y  avait  dans  le  regard,  dans  le  sourire  de  la  comtesse 
quelque  chose  d'éblouissant,  un  éclat  qu'il  ne  pouvait 
soutenir  en  face.  Pourtant,  lorsqu'il  posa  sur  le  pa- 
pier la  silhouette  qu'il  venait  d'achever,  mademoi- 
selle de  la  Rahodière  s'écria  :  C'est  d'une  grande 
ressemblance,  c'est  fort  bien,  sauf  quelques  incor- 
rections. Monsit^ur,  vous  montrez  des  dispositit^ns 
surprenantes,  et  j'ose  vous  prédire  que  vous  aurez  un 
talent  charmant. —  M.  de  Tuzei  aime  les  beaux-arts, 
dit  la  marquise  en  admirant  de  la  meilleure  foi  du 
monde  le  chef-d'œuvre  en  papier  noir,  qui  passait  de 
main  en  main;  c'est  bien,  très-bien;  ce  talent  sied 
mieux  à  un  gentilhomme  que  celui  de  broder  au 
tambour  ou  de  faire  en  perfection  des  sachets  de  ru- 
bans. —  Comme  feu  M.  le  comte  de  Champrcux, 
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ajouta   toul  bas    mademoiselle    de    la    Rabodièrc. 

Eslè\e  fui  frappé  de  ce  rî:ot,  que  seul  il  avait  en- 
tendu. Il  supposa  que  l'époux  dont  madame  de 
Champrcux  portait  encore  le  deuil  était  un  homme 
frivole  et  nul  qu'elle  n'avait  pas  aimé,  et  qui  n'avait 
laissé  dans  son  cœur  que  de  faibles  regrets.  Cette 
conviction  lui  causait  une  secrète  joie.  Il  se  complai- 
sait dans  la  pensée  qu'aucun  orage  n'avait  troui)lé  la 
sérénité  d'une  si  belle  destinée,  et  que  celte  jeune 
femme  qu'environnaient  tant  de  grandeurs,  de  cal- 
mes félicités,  n'avait  jamais  connu  la  douleur  et  les 
larmes.  Mademoiselle  de  la  Uabodière  s'aperçut  de  sa 
distraction  et  lui  dit  gravement  :  Vous  p'.ail-il,  mon- 
sieur, de  continuer  votre  leçon?  Voyons,  reprenez 
vos  ciseaux,  et  tâchez  de  profiler  un  nouveau  mo- 
dèle. 

Esiève  se  remit  docilement  à  faire  des  découpures  : 
les  demoiselles  de  compagnie  posèrent  tour  à  tour,  et 
il  essaya  de  représenter  leurs  profils  anguleux  ;  mais 
il  réussit  moins  bien  dans  ses  nouveaux  essais,  et  à 
la  fin  de  la  soirée  il  lacéra  et  éparpilla  toul  ce  beau 
travail. 

—  Ah,  mon  Dieu!  et  votre  chef-d'œuvre,  mon- 
sieur, le  voilà  aussi  perdu  !  s'écria  mademoiselle  de 
la  Uabodière  d'un  air  désolé; j'aurais  voulu  le  mettre 
dans  ma  collection. 

Estève  ne  répondit  rien  :  il  avait  adroitement  sous- 
trait la  silhouette  de  madame  de  Champrcux,  et  elle 
était  déjà  enfermée  dans  le  petit  portefeuille  de  la- 
que qu'il  portait  toujours  sur  lui. 

Le  lendemain,  à  l'issue  du  dîner,  qu'on  servait  à 
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trois  heures,  madame  de  Leuzière  dit  à  Eslève,  qu'elle 
avait  fiiil  asseoir  près  d'elle  à  table  :  Allons,  beau 
berger,  disposez-vous  à  faire  une  promenade  par  de 
jolis  chemins  tout  bordes  d'aubépines  fleuries.  Ces 
dames  vont  visiter  le  moulin,  et  vous  les  accompa- 
gnerez. 

A  celle  proposition,  Es'.ève  ressentit  un  tressaille- 
ment de  joie;  il  se  figura  madame  de  Ghampreux 
marchant  légèrement  dans  les  sentiers  ombiagesdu 
parc,  puis  s'asseyanl  avec  sa  grâce  et  sa  fie»  te  sou- 
veraine sur  un  siège  rustique,  au  milieu  d'une  pau- 
vre maison  de  paysan,  et  lui  debout  à  ses  cotes  et 
prêt,  faveur  insigne!  à  recevoir  les  ordres  qu'elle 
daignerait  lui  donner. 

—  Soyez  aimable,  soyez  galant,  je  vous  le  permets,^ 
reprit  la  marquise;  mademoiselle  de  la  Rabodière  et 
mademoiselle  de  Rochcmarline  sont  charmantes  et 
de  très-bonne  conversation. 

Les  deux  demoiselles  de  compagnie  avaient  déjà 
mis  leurs  chapeaux  de  paille  à  la  Basile  et  pris  leurs 
joncs.  Par  un  mouvement  involontaire,  Eslève  se 
tourna  vers  madame  de  Cliamprenx,  qui  s'était  ras- 
sise devant  son  métier,  et  il  la  regardait  indécis. Elle 
comprit  ce  geste,  celle  muetle  interrogation,  car 
elle  dit  en  souriant  :  Moi.  je  reste.  —  Nous  sommes 
invitées  ce  soir  au  Raincy,  ajouta  la  marquise;  il  y 
a  concert  et  petit  spectacle  chez  Son  Altesse.  —  Te- 
nez, ma  mère,  je  voudrais  être  h  cent  lieues  du 
monde  et  de  la  cour,  pour  être  dispensée  de  toutes 
ces  fêles!  dit  vivement  la  comtesse.  J'aime  mieux 
la  solitude  de  Froidefont  que  les  amusements  du 
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Raincy.  —  Voyez  un  peu  celle  fanlaisie!  répliqua  la 
marquise  d'un  air  de  douce  ironie;  je  vais  me  hâter 
de  vous  ramener  à  Versailles,  charmante  bergère, 
de  peur  que  vous  vous  adonniez  tout  à  fait  à  vos 
goûts  simples  et  champêlres.  Dans  quel  temps  vi- 
vons-nous, bon  Dieu  !  les  femmes  de  vingt  ans  sont 
plus  graves  et  plus  sensées  que  leurs  grand'n.ères. 
Peu  leur  importe  d'être  belles,  admirées,  de  plaire 
et  de  comniatider.  Elles  ne  se  soucient  même  plus 
de  leur  parure.  Ah!  ma  mignonne,  que  présage  un 
tel  boiileversemenl?  —  Je  n'en  sais  rien,  ma  mère, 
repondit  la  comtesse  d'un  Ion  caressant  et  enjoué; 
en  altendant,  je  tàiherai  d'être  Irès-belle  et  très- 
admiree  pour  vous  faire  plaisir  :  vous  verrez  ce  soir, 
—  Parlons,  monsieur,  dil  mademoiselle  de  la  Ra- 
bodière  eii  appuyant  sur  le  bras  d'Estève  sa  main 
couverte  d'un  gant  de  filet  vert  et  en  se  redressant 
avec  un  mouvement  de  tête  qui  fit  onduler  les  trois 
plumes  de  son  panache. 

Le  pauvre  jeune  honmie  se  laissa  emmener  de  fort 
boime  grâce.  Selon  la  recommandation  de  la  mar- 
quise, il  lâcha  d'élre  aimable  et  même  galant;  mais 
au  fond  de  l'âme  il  elait,  malgré  ses  efforts,  agile, 
soucieux  et  triste:  déjà  l'absence  ou  la  présence  de 
madame  de  Champreux  n'élail  plus  pour  lui  une  chose 
indifférente. 

Mademoiselle  de  la  Rabodière  était  une  vieille  fille 
d'un  esprit  agréable  et  C(mteur.  Comme  toutes  les 
personnes  qui  n'ont  pas  par  elles-mêmes  un  grand 
relief,  elle  se  faisait  valoir  en  s'identifianl  jusqu'à  un 
certain  point  avec  des  existences  plus  considérables 
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que  la  sienne.  Celle  manière  d'êlre  consliluait  au 
fond  une  abnégation  et  un  dévouement  sans  égal. 
Depuis  Irenteans,  mademoiselle  de  la  Rabodièreétait 
attachée  à  la  marquise;  elle  avait  vu  naître  madame 
deChampreux,  et  elle  trouvait  dans  les  rapports,  dans 
les  souvenirs  d'une  si  longue  intimité,  des  sujets  in- 
épuisables de  causerie.  Bientôt  elle  captiva  l'attention 
d'EsIève  en  lui  racontant  quelques  circonstances  re- 
latives à  la  jeune  veuve. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  sentiment 
d'orgueil  et  de  joie,  quelle  grande  et  heureuse  desti- 
née que  celle  de  madame  la  comtesse  I  Elle  n'a  jamais 
souffert  aucune  peine;  les  malheurs  arrivés  daiis  sa 
famille  n'ont  pas  été  plcuiés  par  elle,  parce  qu'elle 
était  trop  jeune  pour  les  sentir.  Son  père,  le  fils  uni- 
que (le  madame  la  marquise,  est  mort  un  peu  avant 
sa  naissance;  quelques  mois  plus  tard,  elle  a  perdu 
sa  nière,  et  elle  est  restée  ainsi  sous  la  tutelle  de  son 
aïeule,  qui  l'a  élevée  avec  tous  les  soins  et  toute  la 
tendresse  imaginables.  Jamais  elle  n'a  formé  un  désir 
qui  n'ait  été  satisfait.  Depuis  qu'elle  existe,  tout  ce 
qui  l'environne  lui  est  soun)is.  Sa  vue  inspire  le  res- 
pect et  l'amour;  c'est  comme  un  don  qu'elle  tient  de 
la  nature  plus  encore  que  de  la  grandeur  de  sa  nais- 
sance. Dans  le  monde,  sa  position  est  des  plus  en- 
viées; elle  ne  voit  au-dessus  d'elle  que  les  princesses 
du  sang,  et  chacun  sait  qu'elle  est  maintenant  le  plus 
grand  parti  de  la  cour.  Et  avec  tant  d'avantages,  tant 
de  motifs  d'orgueil,  elle  n'est  ni  fière,  ni  vaine.  Vous 
avez  déjà  pu  voir  comme  elle  est  affable  et  dnuce; 
mais  ce  que  vous  ne  savez  pas ,  c'est  la  rare  bonté,  la 
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générosité  de  son  âme.  Pour  tout  dire,  en  un  mol  » 
elle  est  digne  du  rang  où  Dieu  l'a  mise  et  du  bonheur 
dont  il  a  comblé  sa  \ie.  —  Pourtant  celte  vie  si  belle 
a  ele  un  moment  Iroui-lée,  dit  Eslève  en  hésitant; 
madame  de  Champreux  est  restée  veuve  bien  jeune. 

La  demoiselle  de  compagnie  hocha  la  tête  avec  un 
îéger  sourire. 

—  Avez-vous  entendu  parlerdeM.deChampreux? 
demanda-t-elle.  —  Jamais,  mademoiselle;  vivant  au 
fond  d'une  province,  je  n'ai  connu  ni  de  près  ni  de 
loin  les  gens  du  grand  monde.  —  Alors  je  vais  vous 
dire  ce  que  du  reste  personne  n'ignore,  reprit  la  de- 
moiselle de  compagnie.  Des  convenances  de  famille 
avaient  fait  ce  maiiage,  qui  était  d'ailleurs  des  plus 
mal  assort is.  Lorsqu'il  fut  célébré,  mademoiselle  de 
Leuzière  avait  dix-sept  ans,  monsieur  le  comte  de 
Champrcux  seulement  quatorze.  Celait  un  petit  bon- 
homme d'une  jolie  figure,  mais  chétif  et  souffreteux. 
Son  éducation  était  tout  à  fait  manquée;  il  avait  un 
petit  savoir  et,  je  crois,  un  plus  petit  génie.  Sa  grande 
occupation  était  de  faire  toutes  sortes  de  coliticheis 
avec  du  carton  et  des  rubans;  quant  à  ses  amuse- 
ments, c'étaient  ceux  d'un  écolier.  Il  faisait  beau 
voir  madame  la  comtesse,  en  grand  habit  de  cour, 
jouer  à  la  guerre  pan  pan  pour  divertir  cet  enfant 
malade,  en  attendant  l'heure  d'aller  chez  la  reine, 
ou  bien  confectionner  avec  lui  des  sachets  d'odeur 
et  mille  autres  babioles.  Parfois  il  se  mutinait  et  pour 
un  rien  devenait  si  méchant,  que  madame  la  mar- 
quise l'aurait  volontiers  mis  en  pénitence.  Au  milieu 
de  tous  ces  enfantillages,  il  allait  avoir  seize  ans,  et 


LE    DERNIER    OBLAT.  /  ) 

pcul-êlre  sa  femuie  commencail-elle  à  concevoir 
quelque  chagrin  de  lui  trouver  si  peu  de  raison  et 
d'esprit  pour  son  âge,  lorsqu'il  mourut  presque  su- 
bitement. Devant  Dieu  soit  son  àme! 

Eslève  avait  écouté  ces  détails  avec  une  singulière 
émotion. 

—  Comment  madame  la  comtesse  avait-elle  pu 
consentir  à  un  tel  mariage?  s'écria-t-il  ;  comment 
s'était-elle  résignée  à  devenir  la  compagne  de  cet  en- 
fant maussade,  qui  ne  promettait  même  pas  de  de- 
venir un  homme  digne  d'elle?  —  Eh!  mon  Dieu, 
parce  qu'alors  elle  était  une  enfant  aussi,  répondit  la 
demoiselle  de  compagnie;  aujourd'hui  sa  docilité 
n'irait  pas  jusque-là. 

En  revenant  de  la  promenade,  mademoiselle  de  la 
Rabodière  emmena  Estève  dans  la  cour  d'honneur  : 
elle  avait  aperçu  au  perron  le  carrossealtelédequalre 
chevaux  et  les  valets  en  grande  livrée.  Au  même  in- 
stant, les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent,  et  la 
marquise  parut  avec  sa  j)etile- fille.  La  jeune  douai- 
rière portait  une  robe  de  damas  noir,  et  pour  toute 
parure  un  rang  de  perles  au  cou.  Un  léger  pouf  formé 
de  pi'tiles  plumes  noires  ornait  sa  coiffure  un  peu 
haute  sur  le  front  et  couverte  seulement  d'un  œil  de 
poudre. Ce  costume  simple  et  sévère  contrastait  d'une 
manière  charmante  avec  sa  figure  si  fraîche,  si  juvé- 
nile, et  les  tons  d'un  noir  mat  du  damas  dont  les 
plisabondantsfloltaiont  autour  de  sa  taille,  donnaient 
à  son  teint  un  éclat  tendre  et  suave  comme  celui  des 
fleurs.  Elle  s'avançait  lentement,  le  front  souriant  et 
calme,  avec  un  air  de  majesté,  une  grâce  fière  et  mo- 
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desle,  une  dignité  déjeune  fille  et  de  reine.  En  la 
voyant  si  belle,  si  radieuse.  Eslève  s'arrêta  comme 
ébloui,  et  la  salua  silencieusement.  Elle  se  tourna  à 
peine  vers  lui  pour  lui  rendre  son  salut  d'un  mouve- 
ment de  tête,  et  pourtant  elle  devina  l'impression 
qu'il  ressentait  à  sa  vue.  Cette  admiration  humble  et 
silencieuse  la  flatta  plus  que  les  compliments  qu'on 
lui  avait  si  souvent  adressés;  elle  sourit  et  détourna 
les  yeux,  craignant  peut-être  de  laisser  devinera  son 
tour  la  satisfaction  ingénue  de  son  orgueil  ;  puis,  re- 
venue de  ce  léger  trouble  d'esprit,  elle  abaissa  une 
seconde  fois  son  regard  sur  Estève,  et  dit  en  dési- 
gnant une  touffe  de  roses  blanches  qu'il  venait  de 
cueillir  dans  le  parc  et  qu'il  avait  à  la  main  :  C'est  un 
bouquet  que  vous  m'apportez?  Grand  merci!  mon- 
sieur, je  le  mettrai  ce  soir. 

Il  fut  tenté  de  le  lui  présenter  à  genoux  et  s'avança 
en  tremblant.  Madame  de  Champreux  choisit  une 
rose  et  l'attacha  de  côté  sur  son  corsnge  en  disant  : 
C'est  une  fleur  de  deuil. 

En  effet,  le  pâle  incarnat  de  cette  rose,  qu'entou- 
raient des  feuilles  d'un  vert  sombre,  s'harmonisait 
avec  la  toilette  de  la  comtesse. 

—  A  présent,  parlons,  ma  mère,  reprit-elle  après 
avoir  encore  remercié  Estève  d'un  regard. 

Un  moment  après,  le  carrosse  avait  disparu  au 
fond  de  l'avenue. 

Dès  ce  moment,  Estève  s'aperçut  avec  une  sorte 
d'effroi  qu'il  y  avait  au  fond  de  son  âme  un  sentiment 
impérieux  et  fatal,  une  passion  dont  il  avait  jus- 
qu'alors ignoré  la  puissance  et  les  redoutables  en- 


LE    DERNIER    OBLAT.  77 

Irainements  :  trop  faible  déjà  contre  elle  pour  la 
vaincre,  il  ne  songea  qu'à  la  dissimuler. 

Il  y  a  parfois  dans  la  vie  humaine  une  phase  dont 
la  courte  durée  est  plus  féconde  mille  fois  que  les 
longues  années  qui  l'ont  précédée  et  suivie;  c'est 
l'éclair  radieux  qui  traverse  les  ténèbres,  c'est  le 
souffle  tiède  et  parfumé  qui  dissipe  les  brumes  som- 
bres et  glacées,  c'est  l'aurore  brillante  et  rapide  qui 
dans  les  régions  boréales  se  lève  sur  les  longues 
nuits  d'hiver.  L'existence  morne  et  stérile  d'Estèvc 
devait  avoir  celle  période  suprême;  pendant  quel- 
ques jours,  quelques  jours  seulement,  il  devait  vivre 
dans  l'entier  développement  de  ses  facultés  et  par 
toutes  les  puissances  de  son  être.  Il  comprit  qu'il 
était  arrivé  à  ce  moment  unique  dans  la  vie,  et  ferma 
les  yeux,  comme  um  homme  placé  entre  deux  abî- 
mes; i!  détourna  sa  pensée  de  l'avenir  comme  du 
passé,  et  s'abandonna  avec  une  sorte  d'enivrement 
désespéré  à  ces  transports  cachés,  à  ces  joies  inté- 
rieures, à  ces  muettes  souffrances  qui  alternative- 
ment ravissaient  et  brisaient  son  cœur.  Bientôt  il 
connut  dans  toute  sa  violence  le  bonheur  amer  que 
donne  un  amour  placé  si  haut  qu'aucun  espoir  de 
retour  n'est  possible.  Souvent  une  circonstance  insi- 
gnifiante, un  mot,  un  seul  regard  le  jetait  dans  de 
secrets  ravissements  ou  dans  les  plus  douloureus<.'s 
tristesses.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  agitations, 
il  conserva  du  moins  assez  d'empire  sur  lui-même 
pour  ne  pas  laisser  deviner  la  passion  insensée  qui 
consumait  son  âme  et  sa  vie.  Les  dures  contraintes 
de  son  existence  passée,  une  longue  habitude  de  ré- 
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serve  et  d'impassil)ilité  apparente,  lui  rendaient  plus 
facile  qu'à  lout  autre,  peut-être,  cette  complète  dis- 
simulation. Tandis  que  son  cœur  battait  à  se  rompre 
dans  sa  poitrine,  et  que  la  violence  de  ses  émotions 
faisait  pâlir  son  visage,  il  gardait  une  attitude  calme, 
et  jamais  une  parole,  un  soupir  ne  trahit  le  secret  de 
ses  joies  ou  de  ses  souffrances.  Dans  l'abnégation  et 
le  dévouement  de  sa  tendresse,  il  s'estimait  heureux, 
trop  heureux  encore,  et,  comme  les  martyrs  de 
Tamour  divin,  il  ne  voulait  que  souffrir  el  mourir 
pour  l'objet  de  son  adoration. 

La  marquise  traitait  Esiève  avec  la  familiarité 
amicale  qu'autorisait  son  âge;  elle  profilait  de  ses 
privilèges  de  vieille  femme  pour  le  combler  de  ses 
faveurs  et  pour  faire  de  lui,  à  l'exclusion  de  lout 
autre,  son  chevalier  d'honneur,  lorsqu'elle  avait  la 
fantaisie  de  se  promener  à  pied  dans  le  parterre. 
Madame  de  Champreux  était  naturellement  plus  ré- 
servée ;  cependant,  à  travers  la  retenue  de  ses  ma- 
nières, elle  laissait  apercevoir  une  sorte  de  bienveil- 
lance el  de  discret  inlércl.  Elle  adressait  rarement  la 
parole  à  Esiève,  et  pourtant  il  était  facile  de  voir  le 
goût  qu'elle  prenait  à  son  entrelien  par  l'attention 
qu'elle  y  prêtait.  3Iais  la  personne  qui  lui  témoignait 
le  plus  de  sympathie  était  cette  bonne  mademoiselle 
de  la  Rabodière,  dont  la  mémoire  était  un  répertoire 
complet  des  aneidotes  de  famille  et  de  toutes  les 
illustrations  de  la  maison  de  Leuzière.  Elle  s'était 
prise  d'une  particulière  affection  pour  lui,  parce 
qu'il  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  d'un 
homme  qu'elle  aima  jadis  d'un  amour  tout  à  fait 
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malheureux.  Il  n'y  a  pas  d'amitié  plus  charmante 
que  celle  d'une  femme  qui  a  pris  son  parti  d'être 
vieille,  et  dont  le  cœur  a  conserve  quelque  jeunesse: 
Eslève  en  fit  l'expérience;  mademoiselle  de  la  Ra- 
bodière  fut  pour  lui,  dans  la  nouvelle  vie  où  il  était 
entré,  ce  qu'avaient  été  riaguère  le  maître  des  novi- 
ces et  le  père  Timolhée,  la  providence  cahne  et  con- 
solatrice vers  laquelle  il  se  réfugiait  dans  ses  mauvais 
moments. 

Un  soir  qu'il  n'y  avait  d'autre  étranger  qu'Eslève 
à  Froidcfont,  le  petit  cercle  intime  de  la  marquise 
elait  réuni  autour  de  la  table,  dans  le  salon  d'été. 
On  causait  librement,  comme  en  famille;  la  vieille 
dame  faisait  des  histoires  de  l'ancienne  cour.  Elle  se 
mit  à  raconter  celle  de  ce  beau  Létorières,  qui  s'était 
fait  aimer  de  mademoiselle  de  Soissons. 

—  Celait  un  mince  cadet  de  famille,  dit-elle,  un 
de  ces  petits  gentilshommes  qui  viennent  au  monde 
dénues  de  tous  biens,  mais  qui  se  tirent  d'affaire  par 
leur  bonne  mine  et  leur  bravoure.  Mademoiselle  de 
Soissons  le  connut  je  ne  sais  comment,  et  se  prit 
pour  lui  d'une  telle  passion  qu'elle  se  mit  en  tête  de 
l'épouser,  elle  qui  tenait  aux  plus  grandes  maisons 
du  royaume,  et  que  le  roi  de  Sardaigne  appelait  sa 
cousine!  Sa  tante,  madame  de  Soubise,  en  avait  tant 
d'indignation  et  de  souci,  qu'elle  la  fit  entrer  à  l'ab- 
baye de  Montmartre.  Mais  les  deux  amants  continuè- 
rent de  se  voir  à  la  mode  d'Espagne,  c'est-à-dire  à 
travers  les  grilles  et  en  passant  par-dessus  les  murs 
avec  des  échelles  de  corde,  si  bien  qu'on  ne  parlait 
que  des  inventions  romanesques  de  I.étorières  pour 
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pénétrer  dans  le  couvent.  Le  baron  d'Ugeon,  qui 
était  un  gentilhomme  des  Rohan-Soubise.  prit  à  mal 
tous  ces  hruils.  provoqua  en  duel  l'heureux  amant 
de  mademoiselle  de  Soissons,  et  lui  donna  un  grand 
coup  d'epée  dans  le  côté.  On  le  transporta  ainsi  féru 
et  quasi  mourant  dans  un  petit  Icgis  qu'il  occupait 
hors  de  Paris,  sur  le  chemin  de  Montmartre.  Mais, 
voyez  la  folie  de  ce  pauvre  amoureux  !  sans  attendre 
sa  giierison,  il  sort  une  nuit,  et,  comme  de  coutume, 
franchit  les  murailles  de  l'abbaye  pour  aller  h  son 
rendez-vous.  Le  hasard  avait  fait  que  ce  jour-là 
j'étais  allée  voir  ma  tante,  madame  d'Humières,  qui 
était  alors  abbesse  de  Montmartre.  Comme  il  devait 
y  avoir  une  prise  d'habit  le  lendemain  malin,  et  que 
je  voulais  y  assister,  j'avais  renvoyé  mon  carrosse  et 
accepte  l'hospitalité  pour  une  nuit  chez  ces  bonnes 
religieuses.  Voilà  qu'au  petit  jour,  un  peu  après 
qu'on  eut  sonné  le  premier  Angélus,  j'entendis  du 
bruit  dans  les  corridors,  toutes  les  portes  des  cellu- 
les s'étaient  ouvertes,  et  les  religieuses  couraient 
vers  l'escalier  d'un  air  curieux  et  effrayé. 

—  Jésus,  madame!  quel  scandale!  quel  malheur! 
me  dit  en  passant  l'une  d'elles.  —  Il  y  a  là-bas  un 
homme  mort,  ajouta  une  autre  tout  éperdue. 

Ne  comprenant  rien  enc(^re  à  l'évenemenl,  je  les 
suivis.  Quel  pitoyable  spectacle  je  vis  alors  !  Le  beau 
Létorières  était  couche,  par  terre,  sous  la  grande  ar- 
cade cintrée  qui  sépare  le  cloître  du  cimetière;  ses 
yeux  étaient  ouverts  et  fixes,  son  visage  était  blanc 
comme  linge,  et  son  corps  baignait  dans  une  mare 
de  sang.  A  cette  vue,  je  sentis  que  j'allais  m'évanouir 
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tout  de  bon,  et  je  me  trainai  jusqu'à  l'escalier,  où  je 
m'assis  à  demi  morte.  Tout  le  monastère  était  en 
émoi,  on  ne  concevait  rien  à  ce  malheur;  aucune  de 
ces  dames  ne  connaissait  Lelorières,  et  ne  savait  ses 
rendez  vous  nocturnes.  Moi  cependant,  je  reprenais 
mes  esprits  et  je  commençais  à  comprendre  com- 
ment la  chose  était  arrivée;  je  pris  à  part  l'abbesse  : 
Faites  retirer  ces  dames,  lui  dis-je;  laissez  quelqu'un 
seulement  pour  garder  ce  pauvre  corps,  et  montons 
chez  mademoiselle  de  Soissons,  que  tout  ce  bruit  n'a 
pas  éveillée,  à  ce  qu'il  parait.  Eu  effet,  elle  dormait 
encore  quand  nous  entrâmes  dans  son  appartement; 
mais  quel  réveil!  Dès  les  premiers  mots  que  je  lui 
dis,  elle  se  releva  avec  des  cris  et  des  sanglots;  elle 
ne  voulait  pas  me  croire,  elle  se  débattait  entre  nos 
bras,  elle  demandait  à  voir  ce  cadavre,  peureuse- 
ment elle  tomba  en  défaillance. 

Heîas!  je  ne  m'étais  pas  trompée  dans  mes  conjec- 
tures :  Letorières  était  venu  à  son  rendez-vous,  et 
avait  passé  une  heure  dans  le  cloître  sans  manifester 
aucunement  les  souffrances  que  lui  causait  sa  bles- 
sure. Vers  minuit  mademoiselle  de  Soissons  était 
remontée  chez  elle  sans  i)ruit,  et  lui  s'était  retiré, 
comme  de  coutume,  par  la  porte  qui  donne  sur  le 
cimetière.  Apparemment,  quand  il  fut  arrive  là,  les 
forces  lui  manquèrent;  il  tomba;  sa  blessure  s'était 
rouverte,  et  tout  son  sang  s'écoulait.  Il  mourut, 
faute  de  secours,  à  quelques  pas  de  sa  maîtresse,  et 
tandis  qu'elle  s'endormait  tranquille  en  pensant  à 
lui.  Pour  éviter  le  grand  scandale  que  toute  celle 
affaire  aurait  causé,  on  transporta  de  nuit  le  corps 


82  LE    DERNIER    OBLAT. 

de  Lélorières  à  son  logis,  on  le  mit  sur  un  lit  de  pa- 
rade, et  l'on  fit  courir  le  bruit  qu'il  était  mort  d'une 
fièvre  pourprée;  tout  le  monde  l'a  cru,  mais  vous 
pouvez  élre  assurée  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  qu'il 
mourut  d'un  coup  d'épée  et  de  son  amour  pour  ma- 
demoiselle de  Soissons. 

~  Et  elle  mourut  aussi?  demanda  mademoiselle 
de  la  Rabodière. 

—  Point  du  tout,  mademoiselle,  répondit  tran- 
quillement la  marquise;  quelques  mois  plus  lard, 
elle  épousa  je  ne  sais  quel  prince  allemand  dont  elle 
n'a  jamais  pu  prononcer  le  nom. 

Madame  de  Cliampreux  avait  écoulé  son  aïeule 
avec  une  mélancolique  attention.  Ce  récit  l'avait 
émue,  une  larme  semblait  rouler  sous  ses  longs  cils 
baissés;  mais,  à  ces  derniers  mots,  elle  releva  la  tête 
et  s'écria  avec  un  mouvement  d'indignation  :  Quel 
cœur  lâche  et  perfide  de  s'être  console  ainsi  !  —  Eh  ! 
ma  belle  reine,  qu'auriez-vous  donc  fait  à  la  place  de 
mademoiselle  de  Soissons?  —  Ce  que  j'aurais  fait, 
madame?  Je  me  serais  mise  en  religion,  et  j'aurais 
pleure  ce  pauvre  Lélorières  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 
—  Ah!  ma  fille,  elle  était  si  jeune!  répliqua  naïve- 
vement  la  marquise. 

Estève  avait  écouté  madame  de  Champreux  avec 
une  émotion  indicible  de  bordieur  et  de  souffrance. 
La  sensibilité  qu'elle  venait  de  manifester  le  char- 
mait et  l'épouvantait  tout  à  la  fois.  Jusqu'à  ce  mo- 
ment, il  avait  pense  qu'elle  n'était  pas  capable  de  res- 
sentir certaines  exaltations,  ni  même  de  comprendre 
la  tendresse  énergique  et  fidèle  d'un  cœur  qui  per- 
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siste  jusqu'à  la  mort  dans  les  regrets  et  le  souvenir 
de  son  premier  amour.  Il  fut  saisi  d'une  vague  et 
jalouse  inquiétude  en  songeant  qu'elle  éprouverait 
peut-êlre  un  jour  celte  passion,  dont  clic  devinait 
les  dévouements  sublimes;  qu'elle  choisirait  dans  la 
foule  dorée  qui  remplissait  les  salons  de  Versailles 
un  honmie  heureux  entre  tous,  et  que,  quelque 
grand  qu'il  fût  déjà,  elle  relèverait  encore,  et  met- 
trait sa  destinée  au-dessus  des  plus  hautes  destinées 
en  lui  donnant  sa  main.  Ces  prévisions  remplirent 
son  âme  d'un  trouble  cruel;  il  pouvait  tout  suppor- 
ter hormis  celte  affreuse  pensée,  de  voir  madame  de 
Champreux  descendre  des  régions  sereines  de  son 
indifférence  et  livrer  à  l'amour  d'un  homme  les  tré- 
sors de  son  came  et  de  sa  beauté.  Cette  soirée,  si  dou- 
cement commencée,  s'achevait  pour  lui  dans  un 
morne  et  muet  supplice.  Entouré  de  ce  cercle  de 
femmes  qui  continuaient  de  frivoles  causeries,  il 
tâchait  de  dissimuler  sa  douloureuse  préoccupation 
en  feignant  de  chercher  dans  un  volume  de  poésies 
quelques  passages  que  la  marquise  l'avait  prie  de  lire 
à  liante  voix. 

—  Eh  bien  1  monsieur,  vous  ne  trouvez  donc  rien 
dans  cet  Almanach  soi-disant  des  3Iuses?  s'écria  ma- 
demoiselle de  la  Kabodière  en  jetant  un  coup  d'œil 
dans  le  livre.  Eh!  bon  Dieul  voilà  des  vers  assez 
beaux  cependant.  Et  elle  se  mit  à  déclamer  cette 
strophe  de  l'ode  du  pindarique  Lebrun  : 

Oui,  Sparte,  à  Lyciirgue  fidèle. 
Voulut  toujours  que  la  plus  belle 
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S'unit  au  plus  audacieux  ; 

El  Jupiter  même  décide 

Oii'il  n'est  |)ermis  qu'au  fier  Alcide 

D'épouser  Hébé  dans  les  cieux. 


—  C'est  assez  mon  avis  aussi,  dit  la  marquise  en 
regardant  madame  de  Chainpreux  avec  un  certain 
sourire.  —  Grâce!  grâce!  madame,  s'écria-l-elle  en 
riant  et  en  rougissant  un  peu;  point  d'application, 
je  vous  supplie.  —  Remarquez,  je  vous  prie,  ma  mi- 
gnonne, que,  selon  ma  promesse,  je  n'ai  rien  avancé 
de  direct,  et  que  la  coiiiparaison  ne  serait  pas  exacte: 
vous  êtes  jeune  et  belle  comme  la  déesse  Hébé;  mais 
celui  auquel  je  voudrais  vous  remarier  n'est  pas  un 
demi-dieu  ;  c'est  tout  simplement  un  héros.  —  Oui, 
un  héros  de  coulisse,  murmura  mademoiselle  de  la 
llabodière,  qui  avait  son  franc-parler. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  conversation,  Es- 
tève  sY'lail  relire  dans  l'ombre  du  vaste  abat-jour 
qui  couvrait  le  faisceau  de  bougies  place  au  milieu  de 
la  table;  il  avait  ainsi  caché  la  pâleur  de  son  front 
et  l'altération  de  ses  traits. 

—  Vraiment,  ma  reine,  j'ai  grande  envie  de  vous 
sermonner  un  peu,  reprit  la  marquise;  vous  n'avez 
pas  assez  d'admiration  pour  les  braves  et  les  victo- 
rieux ;  nous  n'elions  pas  ainsi  jadis,  et  Dieu  sait  si  les 
vainqueurs  de  Fontenny  trouvèrent  beaucoup  d'in- 
humaines!... Mais  aujourd'hui  on  ne  fait  plus  de  cas 
de  la  gloire;  les  femmes  s'enthousiasment  des  beaux 
esprits,  des  poêles,  et  ne  se  soucient  plus  des  héros. 
—  Mon  Dieu!  ma  mère,  je  rends  toute  justice  au 
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vôtre,  répondit  madame  do  Champreux  d'un  air 
nonchalant;  je  conviendrai,  si  vous  voulez,  qu'il  est 
benu,  spirituel  et  fort  digne  d'être  aimé. 

Ces  mots  rcstèretit  dans  le  cœur  d'Estève  comme 
un  trait  acéré;  il  ne  douta  plus  que  l'heureux  pré- 
tendant favorisé  par  la  marquise  ne  devint  bientôt 
peut-être  l'époux  de  madame  de  Cliampreux.  Une 
haine,  une  jalousie  désespérée  l'animait  contre  ce 
rival  inconnu,  et  pendant  la  douloureuse  nuit  qui 
suivit  cette  soirée,  il  fut  prêt  aux  plus  violentes  ré- 
solutions. Tantôt  il  voulait  partir,  s'éloigner  de  ma- 
dame de  Champreux  sans  la  revoir;  d'autres  fois,  il 
osait  concevoir  la  pensée  de  lui  avouer  sa  folie  et  son 
désespoir;  puis  il  tombait  dans  l'accablement  et  la 
crainte;  il  se  soumettait  lâchement  à  son  supplice, 
il  redoutait  tout  changement  dans  sa  situation, 
comme  le  malheureux  redoute  encore  dans  ses  tor- 
tures le  coup  mortel  qui  doit  les  finir.  Une  amèrc 
curiosité,  un  farouche  désir  de  connaître  entière- 
ment son  sort  lui  fit  rechercher  avidement  le  lende- 
main l'occasion  d'interroger  mademoiselle  de  la  Ra- 
bodière.  Dès  le  matin,  il  descendit  au  salon  dans 
l'espoir  de  la  rencontrer;  elle  y  était  déjà  en  effet,  et, 
faute  d'autre  conversation,  elle  parlait  avec  le  perro- 
quet de  la  miirquise.  Eslcve  n'eut  pas  même  la  pen- 
sée de  lui  faire  une  confidence,  mais  il  l'interrogea 
discrètement.  Au  premier  mot  elle  s'écria  :  Ne  m'en 
parlez  pas!  je  ne  conçois  rien  à  la  bonne  volonté  de 
madame  la  marquise  pour  M.  le  duc  !  un  homme  qui 
a  pu  faire  de  grands  exploits  dans  la  guerre  d'Amé- 
rique, à  l'autre  bout  du  monde,  mais  dont  les  folies 
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ont  scandalisé  tout  Paris;  un  Galaor,  un  don  Juan, 
la  fine  fleur  des  traditions  de  la  régencel  —  Et  vous 
croyez  que  madame  la  comtesse  l'épousera?  dit  l'^s- 
lève  d'une  voix  altérée.  —  Jusqu'ici  elle  n'a  pas 
voulu  entendre  parler  de  ce  mariage  ni  d'aucun  au- 
tre; mais  qui  sait?  Leduc  est  jeune,  aimable,  amou- 
reux, et  madame  la  comtesse,  qui  refuse  de  se  pro- 
noncer, est  intérieurement  décidée  peut-être. 

Comme  la  demoiselle  de  compagnie  disait  ces 
paroles,  madame  de  Champreux  cnlra  dans  le  salon. 
Apparemment  elle  remarqua  une  certaine  émotion 
sur  le  visage  d'Eslève,  car  elle  se  rapprocha  et  dit 
avec  une  naïve  curiosité  :  Ma  chère  amie,  de  quoi 
parliezvous  donc  à  M.  de  Tuzel?  —  Je  lui  parlais  de 
vous,  madame  la  comtesse,  répondit-elle  avec  une 
franchise  enjouée,  et  je  me  permettais  de  médire  un 
peu  du  héros  qui  aspire  à  voire  main.  3Ie  le  pardon- 
nez-vous? —  De  toute  mon  àme!  répliqua  la  com- 
tesse. Et,  après  avoir  un  instant  réfléchi,  elle  conti- 
nua d'un  ton  grave  :  J'ai  pris  une  resolution  que 
bientôt  je  déclarerai  à  ma  mère,  et  qui  mettra  un 
terme  à  toutes  ces  poursuites;  je  veux  suivre  l'exem- 
ple de  la  princesse  ma  marraine;  veuve  comme  elle 
à  vingt  ans,  je  ne  me  remarierai  pas,  et  je  lâcherai  de 
l'imiter  d ;ms  toutes  les  actions  de  sa  vie  si  calme,  si 
grande,  si  heureuse!  —  Ahl  madame,  voilà  une  re- 
solution bien  téméraire!  s'écria  mademoiselle  de  la 
Rabodière.  Madame  la  princesse  de  Lamballe  l'a  fer- 
uiement  tenue,  il  est  vrai;  mais  elle  n'a  pas  eu, 
comme  vous,  mille  occasions  d'y  manquer;  les  prin- 
ces (l'un  sang  royal  pouvaient  seuls  se  mettre  sur 
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les  rangs,  tandis  que  loul  ce  qu'il  y  a  de  gens  à  ma- 
rier dans  la  première  noblesse  de  France  va  certai- 
nement aspirer  à  votre  main.  On  n'est  pas  impuné- 
ment la  plus  riche  et  la  plus  charmante  douairière 
de  la  cour  et  de  tout  le  royaume.  iM.idame  la  comtesse, 
je  ne  jurerais  pas  qu'on  ne  vous  fit  un  jour  manquer 
à  votre  résolution.  —  Vous  verrez!  répondit  madame 
de  Champreux  en  souriant  et  d'un  air  de  calme  déci- 
sion. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  une  joie  insensée  suc- 
cédait à  la  douleur  d'Eslève;  la  sérénité,  le  courage 
de  vivre,  une  sorte  de  confiance  et  d'espoir,  renais- 
saient dans  son  âme.  Il  respirait,  soulagé  des  horri- 
bles tortures  de  la  jalousie;  il  remontait  de  quelques 
pas  l'abîme  au  fond  duquel  il  s'était  vu  précipité. 
Mais,  dans  ce  moment  d'ineff.ible  consolation,  la 
présence  de  madame  de  Champreux  était  un  bon- 
heur au-dessus  de  ses  forces;  il  s'éloigna  pour  cacher 
les  émotions  qui,  maigre  lui,  débordaient  de  son 
cœur,  et  alla  chercher  à  l'extrémité  la  plus  reculée 
du  parc  un  site  qu'il  aimait  parce  qu'il  savait  que  la 
jeune  femme  le  visitait  souvent.  La  Marne,  en  cet 
endroit,  servait  de  limite  au  domaine  de  Froidefont. 
Ses  bords,  submerges  pendant  l'hiver,  se  couvraient, 
dès  que  les  eaux  s'étaient  retirées,  d'une  végétation 
vigoureuse;  les  saules  trempaient  leurs  pâles  ra- 
meaux dans  l'ondtî  indolente,  qui  balançail  lente- 
ment les  touffes  de  joncs  élégants  et  de  nenufars  flot- 
tants à  sa  surface.  Le  cours  de  la  rivière  était  divisé 
en  cet  endroit  par  une  petite  ile  dont  les  berges 
étaient  couvertes  d'oseraies. 
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Ce  terrain,  sujet  aux  inondations,  se  couvrait, 
pendant  l'été,  de  la  plus  fraîche  verdure.  On  y  avait 
plante  les  arbres  qui  se  plaisent  dans  les  lieux  hu- 
mides, des  platanes,  des  peupliers  et  plusieurs  espè- 
ces de  saules.  Au  centre  de  lile  s'élevait  un  toit  de 
chaume  soutenu  par  quatre  troncs  d'arljres  droits  et 
recouverts  encore  de  leur  écorce;  quelques  sièges 
grossiers  étaient  disposes  sous  ce  rustique  ahri  que 
la  comtesse  appelait  sa  cabane.  Ce  petit  coin  de  terre 
avait  un  aspect  vraiment  champêtre  et  sauvage;  de 
profonds  halliers  s'étendaient  jusqu'au  bord  de  l'eau, 
et,  à  roinl:)re  des  ronces  noirâtres,  s'épanouissaient 
les  bouquets  roses  de  la  saponaire  et  les  humbles 
fleurettes  de  l'oxalide.  Comme  pour  faire  contraste 
avec  l'agreste  végétation  de  l'ile,  on  avait  placé,  au- 
tour de  la  cabane,  des  vases  où  croissaient  les  plantes 
les  plus  rares  et  les  plus  délicates  delà  flore  exotique. 
Un  balelet  servait,  pour  ainsi  dire,  de  pont  entre  les 
deux  embarcadères,  car  la  rivière  était  si  peu  large 
à  cet  endroit,  que  quelques  coups  d'aviron  suflîsaient 
pour  aborder. 

Eslèvealla  s'asseoir  sous  ces  tranquilles  ombrages. 
Enivré  d'une  joie  mélancolique,  il  jouissait  du  pré- 
sent par  toutes  les  facultés,  toutes  les  puissances  de 
son  àme;  il  sivourail  les  heures  rapides,  les  heures 
de  bordieur  et  de  vie  que  lui  accordait  le  ciel.  Quel- 
ques jours  lui  restaient  encore,  cl  il  ne  voyait  rien 
au  delà  de  ce  terme  :  peu  lui  importait  ce  que  de- 
viendrait le  reste  de  son  existence.  Pourtant  une 
circonstance  puérile  interrompit  les  rêveries  où  il 
s'oubliait,  et  le  ramena  pour  un  moment  aux  réalités 
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fatales  de  sa  position.  Tandis  que  ses  yeux  erraient 
sur  le  paysage,  il  aperçut,  derrière  les  arbres  qui 
bordaient  l'autre  rive  de  la  Marne,  une  lourde  voi- 
ture qui  descendait  la  route  et  roulait  vers  Paris. 
Il  pensa  que  bientôt  il  suivrait  lui-même  ce  chemin, 
et  s'en  irait  ainsi  après  avoir  salué  d'un  dernier  re- 
gard les  lieux  où  resteraient  les  cléments  de  sa  vie, 
et  hors  desquels  il  ne  devait  trouver  qu'une  horrible 
et  mortelle  solitude. 

Il  y  avait  six  semaines  déjà  qu'Eslève  était  à  Froi- 
defont,  et,  chaque  fois  qu'il  avait  parlé  de  son  départ, 
la  marquise  lui  avait  signifié  d'un  air  gracieusement 
impérieux  qu'elle  entendait  qu'il  passât  tout  l'été  au 
chàleau.  Elle  avait  trop  de  tact  et  de  discrétion  pour 
l'interroger  sur  ses  projets,  mais  elle  lui  laissait  voir 
que  son  avenir  l'intéressait,  et  qu'en  toute  circon- 
stance elle  le  servirait  volontiers  par  son  crédit  et  ses 
relations.  Estève  lui  avait  dit  une  fois  que  son  projet 
était  de  voyager  pendant  quelques  années,  et  d'aller 
d'abord  en  Angleterre,  d'où  il  comptait  passer  aux 
Étals-Unis  d'Amérique.  La  marquise  revenait  par- 
fois sur  ce  sujet  et  combattait  doucement  celle  incli- 
nation pour  les  voyages: Eh!  bon  Dieu!  qu'irez-vous 
donc  faire  au  pays  des  Hurons?  disait-elle.  Je  me 
figure  qu'on  y  vit  fort  mal,  et  qu'on  n'y  trouve  pas 
la  moindre  société  depuis  que  la  paix  est  faite  et  que 
les  Français  en  sont  revenus.  Pour  ce  qui  est  d'aller 
en  Angleterre,  l'idée  n'est  pas  heureuse  non  plus;  il 
y  a  trop  de  brouillards  dans  cette  ile,  et  les  femmes 
y  sont  trop  savantes.  Quant  au  reste  du  monde,  ça 
ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de  se  déranger  pour 
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le  voir.  J'ai  nccompagné  M.  de  Leuzière  dans  ses 
ambassades  à  Vienne  el  à  Madrid;  je  me  mourais 
d'ennui  au  milieu  des  magnificences  de  ces  deux 
cours,  et  je  vous  déclare  que,  dans  mon  aversion 
pour  le  langage  et  les  usages  étrangers,  j'eusse  pré- 
féré cent  fois  la  société  d'une  bourgeoise  de  la  rue 
Saint-Denis  à  celle  d'une  grande  d'Espagne  ou  d'une 
princesse  de  l'Empire.  Notre  pays  est  le  plus  beau, 
le  meilleur  pays  du  monde;  croyez-moi,  monsieur, 
restez  en  France;  ce  n'est  qu'en  France  que  les  Fran- 
çais peuvent  vivre. 

Madame  de  Champreux  écoutait  ces  boutades  de 
la  marquise  sans  laisser  voir  son  opinion,  sans  dire 
une  parole  pour  blâmer  ou  encourager  les  projets 
d'Eslève.  Au  contraire  de  ce  qu'il  aurait  eu  le  droit 
d'espérer,  elle  le  traitait  avec  une  plus  froide  bien- 
veillance après  deux  mois  de  relations  journalières 
que  pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à 
Froidefont.  Elle  mettait  dans  leurs  rapports  une 
réserve  attentive  qui  l'eût  rendu  bien  malheureux 
ou  bien  fier  s'il  eût  songé  à  l'inlerprcler,  car  il 
aurait  pu  croire  que  cette  réserve  tenait  à  quelque 
aversion  ou  à  quelque  préférence  secrète;  mais  il 
l'attribuait  plus  naturellement  à  un  sentiment  de 
dignité,  d'exquise  modestie.  D'ailleurs,  il  y  avait 
dans  cette  froideur  même  une  politesse  égale,  un 
ton  de  douceur  qui  éloignait  toute  idée  de  hauteur 
et  de  dédain. 

Mademoiselle  de  la  Rabodière,  moins  frivole  que 
la  marquise,  moins  inditîércnle  que  madame  de 
Champreux,cl  peut-être  éclairée  par  une  doulou- 
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reuse  expérience,  avait  deviné  qu'Eslève  souffrait 
au  fond  de  1  ame  et  qu'il  éprouvait  des  peines  dont 
la  cause  échappait  à  sa  pénétration.  Comme  il  ne 
parlait  jamais  du  passé,  elle  sujiposa  que  quelque 
malheur,  dont  il  voulait  par  fierté,  par  un  sentiment 
d'honneur  peut  être,  garder  le  secret,  avait  frappé 
sa  famille  et  détruit  sa  position.  Dans  cette  persua- 
sion,  «'Ile  l'engageait  indirectement  à  s'occuper  de 
son  avenir,  de  sa  fortune,  et  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  lui  donner  de  bons  conseils. 

Un  jour,  ils  étaient  comme  seuls  dans  le  salon, 
car  la  marquise,  qui  était  une  déterminée  joueuse, 
faisait  sa  partie  avL'C  mademoiselle  de  tlochemartine, 
et  n.adame  de  Champreux,  assise  un  peu  à  l'écart, 
travaillait  avec  une  application  si  soutenue,  qu'on 
pouvait  croire  qu'elle  ne  prêtait  pas  la  moindre 
altention  à  ce  qui  se  disait  autour  d'elle.  Mademoi- 
selle de  la  Rabodière  laissa  aller  la  gazette  qu'elle 
lisait,  et,  se  rapprochant  d'Estève,  elle  lui  dit  à  demi 
voix  :  Nous  auroris  ce  soir  des  gens  considérables, 
auxquels  madame  la  marquise  se  fera  un  plaisir  de 
vous  présenter.  Ces  relations  pourront  vous  être 
utiles  quelque  jour,  s'il  vous  prenait  envie  d'entrer 
dans  une  carrière,  de  solliciter  quelque  emploi.  — 
Je  n'ai  point  d'ambition,  répondit  Estève  en  soupi- 
rant; d'ailleurs,  sais-je  si  je  serais  propre  à  faire 
quelque  chose?  J'aime  mieux  rester  à  l'écart,  dans 
mon  obscurité,  que  de  tenter  cette  chance.  —  Vous 
être  trop  jeune  pour  prendre  si  peu  de  souci  de  l'a- 
venir, reprit  mademoiselle  de  la  Rabodière;  quelque 
jour,  votre  oisiveté  vous  pèsera;  après  avoir  gaspillé 
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voire  activité,  l'énergie  de  votre  esprit,  vous  regret- 
terez de  n'avoir  pas  donné  un  but  utile  à  vos  fatigues. 
Alors  vous  aurez  la  volonté,  mais  les  forces  manque- 
ront. —  Hélas!  je  suis  déjà  las  et  à  bout  de  toutes 
mes  forces,  murmura  Estève. 

Mademoiselle  de  la  Rabodière  le  regarda  d'un  air 
affectueux  et  loucbé  qui  semblait  solliciter  une  plus 
entière  confiance.  Il  le  comprit,  et  continua  d'une 
voix  triste  :  Ma  vie  jusqu'ici  s'est  misérablement 
consumée  dans  des  luttes  contre  les  événements, 
contre  moi-même.  Aujourd'hui  tout  cela  est  fini; 
riiais  je  suis  à  jamais  brisé.  Tout  le  bonheur  que  je 
peux  espérer  encore,  c'est  le  repos,  le  repos  dans  la 
solitude  où  j'irai  me  réfugier  et  cacher  le  reste  de 
ma  vie.  —  Vous  abandonneriez  ainsi  le  monde?  — 
Aucun  intérêt  ne  m'y  relient,  répondil-il  avec  effort. 

En  ce  moment,  comme  si  son  cœur  eût  involon- 
tairement protesté  contre  ses  paroles,  il  leva  les 
yeux  sur  madame  de  Champreux.  Elle  avait  fait  le 
même  mouvement,  et  leurs  regards  se  rencontrè- 
rent. Eslève  tressaillit  intérieurement;  ce  regard, 
qui  avait  plongé  dans  le  sien,  rayonnant  et  rapide 
comme  l'cclair,  avait  une  expression  mélancolique, 
presque  douloureuse.  Cette  scène  muette  n'eut  que 
la  durée  de  quelques  secondes  :  avant  que  made- 
moiselle de  la  Rabodière  eût  pu  s'apercevoir  du  mou- 
vement de  la  comtesse,  celle-ci  avait  repris  son  tra- 
vail et  brodait  activement,  le  visage  penche  sur  le 
métier;  mais  ses  mains  étaient  tremblantes,  et  il 
semblait  qu'un  iîicarnat  plus  vif  animcàt  la  blan- 
cheur transparente  de  son    teint.  Ksiève  avait  aussi 
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baissé  les  yeux;  il  élail  pâle  et  troublé  comme  un 
homme  qui, en  proieà  quelque  hallucination  étrange, 
a  la  conscience  de  son  erreur  et  s'efforce  de  ressaisir 
la  réalité. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  ;  mais  mademoiselle 
de  la  Rabodière,  qu'animait  une  bonne  volonté  obsti- 
née, reprit  l'entretien. 

—  Est-il  donc  si  difficile  à  un  homme  qui  possède 
vos  avantages  de  se  créer  des  intérêts,  des  liens  dans 
le  monde?  dit-elle.  Vous  n'avez  point  de  famille; 
eh  bien  !  il  faudrait  en  trouver  une,  il  faudrait  vous 
marier.  —  Moi  !  s'écria  Estève  avec  un  air  d'etonne- 
ment  et  d'effroi  qui  fit  sourire  la  demoiselle  de  com- 
pagnie.—  Allons,  continua-t-elle  gaiement,  il  paraît 
que  cela  se  gagne;  c'est  comme  une  épidémie  d'hé- 
roïques resolutions.  Plus  d'amoureuses  passions,  de 
tendres  faiblesses;  on  cherche  le  bonheur  dans  l'in- 
différence, la  froide  sagesse,  la  liberté  surtout.  Eh, 
grand  Dieu!  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  si  vous 
saviez  comme  on  finit  par  se  lasser  de  ce  calme  par- 
fait! Croyez-moi,  soyez  moins  philosophe;  ne  re- 
gardez pas  de  si  haut  cette  pauvre  vie  humaine. 
Faites  des  folies,  s'il  le  faut,  plutôt  que  d'être  trop 
raisonnable.  —  Ah  !  Sylvie,  Sylvie!  que  prêchez- 
vous  donc  là?  Vous  allez  pervertir  M.  deTuzel,dit 
madame  de  Champreux  en  relevant  la  tête  et  en  s'a- 
dressant  à  mademoiselle  de  la  Rabodière  d'un  ton 
de  reproche  enjoué,  mais  qui  n'était  pas  dénué,  au 
fond,  d'une  intention  sérieuse.  —  Vous  nous  écoutiez 
sournoisement,  madame  la  comtesse,  s'écria  la  vieille 
fille;  eh  bien  !  tant  pis  pour  vous,  belle  indifférente  ! 
i«  7 
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VOUS  aurez  ainsi  entendu  vos  Ncrilés.  —  Ma  chère 
Sylvie,  je  vais  prêcher  h  mon  lour,  répondit  la  com- 
tesse avec  un  sourire. 

Et  se  lournnnt  vers  Eslève,  sans  cependant  lever 
les  yeux  sur  lui,  elle  reprit  d'un  ton  plus  grave,  tout 
en  continuant  sa  tapisserie  :  C'est,  je  crois,  un  grand 
malheur  et  une  grande  faute  de  s'abandonnera  cer- 
tains entraînements,  de  faire  des  folies,  comme  vous 
le  conseille  pourtant  la  plus  sage  personne  du  monde. 
Mais  la  vie  d'un  homme  ne  doit  pas  être  sans  but,  et 
pour  les  esprits  actits  et  capables  il  y  a  plus  d'une 
carrière  ouverte.  Ayez  donc  de  l'ambition,  monsieur; 
mettez  de  côté  ce  découragement,  cette  défiance  de 
vous-même  que  vous  montriez  tout  à  l'heure,  et 
tentez  toutes  les  chances  que  la  fortune  vous  offre. 

Elle  s'interrompit  et  passa  la  main  sur  son  front 
comme  pour  préparer  la  suite  de  son  argumentation 
et  se  remettre  de  l'espèce  d'embarras  qui  la  gagnait 
à  mesure  qu'elle  manifestait  sa  pensée. 

Mademoiselle  de  la  Rabodière  comprit  qu'il  y  avait 
quelque  intention  cachée  dans  ce  qu'elle  venait  de 
dire,  et  que  son  hésitation  même  annonçait  que  c'était 
chose  embarrassante  à  déclarer. 

—  Ah!  [îiadame,  dit-elle  en  riant,  je  suis  sûre 
que  vous  allez  proposer  à  M.  de  Tuzel  quelque  riche 
mariage,  et  que  vous  ne  savez  comment  nous  y  pren- 
dre pour  le  lui  conseiller. 

La  comtesse  fil  vivement  un  geste  négatif  et  reprit 
avec  effort  :  Non,  ce  n'est  pas  cela;  il  m'est  plus  na- 
turellement venu  une  autre  idée,  en  entendant  M.  de 
Tuzel  avouer  son  goût  pour  les  voyages.  Ma  mère 
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est  la  proche  parente  de  M.  le  gouverneur  de  Sainl- 
Doniingiie,  qui  se  trouve  actuellement  à  Paris;  elle  a 
quelque  crédit  auprès  de  lui,  et  elle  en  userait  vo- 
lunlitTS  en  faveurdeM.de  Tuzel, s'il  voulait  passer  en 
Amérique  pour  y  exercer  quelque  haut  emploi.  Si 
j'osais  nie  permettre  un  conseil,  je  dirais  que  celte 
carrière  est  belle  et  honorable.  —  Ah  I  madame,  in- 
terrompit niademuiselle  de  la  Rabodière  d'un  ton  à 
moitié  fâche,  que  vous  a  donc  fait  M.  de  Tuzel  pour 
que  vous  vouliez  l'envoyer  ainsi  à  l'autre  bout  du 
monde?  Refusez,  ajnuta-t-elle  en  se  tournant  vers 
Eslève  ;  refusez  donc,  monsieur  !  —  Oui ,  mais  je  n'en 
rends  pas  moins  grâce  à  madame  la  comtesse,  qui  a 
daigné  un  instant  s'occupi-r  de  tnoi,  répondit-il  navré 
de  cette  marque  d'inléiêt,  qui  était  au  fond  une 
prouve  si  éNidente  d'indifferi'nce.La  fortune  que  j'ai, 
me  sufTit,  poursuivit-il,  presse  d'épuiser  ce  pénible 
sujet  dentretien  :  j'ai  ce  qu'on  appelle  un  sort  indé- 
pendant, et  je  ne  tenterai  pas  d'acquérir  des  biens 
qui  n'ajouteraient  rien  à  mes  satisfactions;  mais  je 
n'en  emploierai  pas  moins  ce  que  j'ai  de  force  et  d'ac- 
tivité. Dans  quelques  mois,  dans  quelques  semaines 
peut-être,  j'entreprendrai  unlong  voyage,  et  un  jour, 
si  je  vis,  je  reviendrai  vous  donner  des  nouvelles  de 
ce  pays  que  madame  la  marquise  appelle  la  républi- 
que des  lluroiis. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore.  Eslève  reparla 
(le  ses  projets  de  départ,  mais  la  marquise  n'y  \oulut 
rien  entendre.  Elle  s'était  j'.ccoutumee  à  la  présence 
de  ce  beau  jeune  homme,  qu'elle  avait  créé  son  che- 
valier d'honneur;  elle  aimait  sa  tournure  d'esprit,  ses 
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manières  simples el  dignes,  son  caractère,  et,  (»ar  une 
sorte  d'égnïsme  affectueux,  elle  voulait  le  retenirjus- 
qu'au  jour  où  elle  quitterait  elle-même  Froidefont. 

Madame  de  Champrenx  a vail  insensiblement  amené 
ses  relations  avec  Estèvo  aux  termes  les  plus  mesurés  : 
elle  le  traitait  avec  cette  reserve,  celte  Iruide  dou- 
ceur qui  ne  donne  aucune  prise;  mais  elle  était 
d'ailleurs  d'une  politesse  si  exacte,  d'une  humeur  si 
parfaitement  égale,  qu'Esiève  ne  put  craindre  un  seul 
moment  que  sa  présence  à  Fioidefont  lui  fût  impor- 
tune. 11  pensa  que  les  sentiments  de  la  comtesse  pour 
lui  n'alliiient  p;is  au  delà  de  l'estinie  la  plus  indiffé- 
rente, et,  comme  il  n'avait  jamais  espère  davantage, 
son  cœur  n'en  souffrit  pas.  Le  principe  de  toutes  les 
félicites  que  lui  donnait  son  amour  était  dans  cet 
amour  même,  dans  son  adoration  pour  cette  femme 
dont  le  regard  doux  et  distrait  s'arrêtait  si  rarement 
sur  lui.  Il  ne  cherchait  pas  à  lui  parler,  il  fuyait 
même  les  occasions  de  se  rapprocher  d'elle;  tout  son 
bonheur  consistait  dans  une  contemplation  humble 
el  silencieuse.  Le  soir,  au  salon,  il  évitait  de  se  mêler 
au  groupe  qui  l'entourait.  Lorsqu'il  n'y  avait  poinlT 
d'étrangers  au  château,  il  aurait  pu  s'offrir  naturel- 
lement pour  l'accompagner  dans  ses  promenades; 
mais  il  ne  profitait  même  pas  de  ces  bénéfices  de  sa 
position,  et  il  laissait  la  comtesse  sortir  seule  avec 
une  des  demoiselles  de  compagnie,  se  bornant  à  les 
suivre  de  loin  sans  qu'elles  pussent  s'apercevoir  de 
sa  jjresence. 

Un  jour,  la  comtesse  el  mademoiselle  de  la  Rabo- 
dièrc  claienl  sorties  poui-  faire  une  de  ces  excursions 
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qu'elles  appelaient  leurs  voyages  autour  du  parc. 
Eslève  dirigea  plus  tard  sa  promenade  du  même 
côlé ,  vers  les  bords  de  la  Marne,  car  il  savait  que  la 
comtesse  irail  se  reposer  dans  l'île.  Jamais  peut-être 
il  n'avait  |!arcnuru  avec  un  cœur  plus  ra\i  d'admira- 
tion el  d'amour  ces  lieux  où  il  suivait  sa  trace.  Cet 
air  qu'elle  avait  respire  l'enivrait ,  il  lui  scmlilait  que 
des  influences  bénies  renvironnaient  de  toutes  parts 
et  planaient  sous  ces  voûtes  de  feuillage  dont  elle 
aimait  l'ombrage  noirci  profond.  Le  soir  approchait, 
et  le  crépuscule  des  allées  commençait  à  s'assombrir; 
un  rayon  de  soleil  pénétrait  encore  dans  les  clairières 
et  dorait  la  pointe  verte  des  gazons;  mille  bruits 
confus  et  charmants,  les  bruits  d'une  belle  nuit  d'été, 
s'élevaient  déjà  dans  le  vaste  silence  du  parc.  C'était 
l'heure  où  madame  de  Chainpreux  retournait  au 
chtàleau.  Estèveeul  la  pensée  d'aller  visiter  l'ile  après 
elle  et  de  s'asseoir  un  moment  à  la  place  qu'elle  ve- 
nait de  quitter. 

Comme  il  gagnait  les  bords  de  la  Marne,  il  lui 
sembla  qu'un  cri,  un  cri  de  lietresse,  s'élevait  de  ce 
côlé.  Il  s'élança  et  franchit  en  un  instant  la  longue 
allée  de  peupliers  qui  aboutissait  en  face  de  l'île. 
Pendant  ce  trajet,  il  n'entendit  plus  rien.  En  arrivant 
au  bord  de  l'eau,  il  ne  vit  personne.  Le  batelet  avait 
disparu,  et  il  n'y  avait  pas  trace  humaine  aux  envi- 
rons des  deux  embarcadères.  Alors,  saisi  d'une  cruelle 
angoisse,  il  parcourut  du  regard  le  cours  de  la  Marne 
et  ne  larda  pas  à  apercevoir  le  batelet  qui  s'en  allait 
en  dérive  et  désemparé  de  son  aviron. 

A  celte  vue,  la  première  pensée  d'Estève  fut  que 
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madame  de  Champreux  et  5a  compagne  étaient  en- 
trées dans  celle  frêle  embarcation  qui  avait  aussitôt 
chaviré,  et  qu'elles  étaient  au  f  uid  de  la  rivière,  déjà 
mortes  peut-être.  Un  cri  terrib'e,  un  cri  de  desespoir 
et  d'horreur,  s'échappa  de  sa  poitrine,  et  il  se  jeîa  in- 
sliîiclivenient  à  l'eau,  n)ais  au  mèiuc  moment  une 
voix  s'éleva  dans  File  :  c'était  celle  de  madame  de 
Champreux  qui  appelait  au  secours.  Esiève  passa  la 
rivière,  qui  était  peu  profonde  en  cet  endroit,  fran- 
chit d'un  [)ond  l'embarcadère  et  courut  à  la  cabane. 

Alois  un  spectacle  bizarre,  inouï,  frappa  ses  re- 
gards. La  comtesse  était  à  genoux,  ainsi  que  sa  de- 
moiselle de  compagîiie  et  une  fillette  de  la  ferme 
qu'elles  amenaieitl  orlinairement  pour  les  passer 
dans  l'île.  Une  espèce  de  géant  fauve  et  déguenillé 
rôdait  autour  d'elles,  en  brandissant  son  CdUteau 
comme  pour  les  effrayer,  et  semblait  se  divertir 
beaucoup  de  leur  terreur. 

—  Misérable!  cria  Estève  en  se  précipitant  sur  lui 
avec  une  furie  qui  doublait  ses  forces,  et  aussitôt  le 
colosse  tomba  terrassé  la  ligure  contre  lerre  et  rugis- 
sant de  colère.  —  Ah!  monsieur,  c'est  un  fou!  Ne  le 
tuez  pas!  s'écria  madame  de  Champreux  entraînée 
par  im  mouvement  de  généreuse  compassion. 

Avant  qu'elle  eût  achevé,  Estève,  p.àleel  tremblant, 
avait  laisse  aller  cet  homme,  qui  se  retourna  en  le- 
vant sur  lui  son  couteau  avec  un  geste  de  fureur  sau- 
vage. Les  trois  femmes  firent  un  cri  perçant,  elles 
crurent  qu'Estève  allait  périra  leurs  yeux;  mais  aus- 
sitôt le  fui  laissa  tomber  son  couteau  et  bégaya  avec 
un  accent  de  surprise  et  de  joie  :  Père,  père,  bon 
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père!  donnez  à  Genest,  au  pauvre  Genesl...  la  cha- 
rité, pour  l'amour  de  Dieu...  Puis,  regardant  l'hahit 
d'Estève  d'un  air  inquiet,  il  ajouta  :  Venez,  venez 
là-bas,  au  couvent.  Allons  trouver  le  père  Tiraolhée. 
Alors  vous  aurez  une  robe  blanche  avec  un  beau 
scapulaire  noir...  Mon  père...  mon  père,  la  charité 
au  pauvre  Genest,  s'il  vous  plaît! 

Eslève,  un  peu  revenu  de  sa  surprise,  repoussa  le 
mendiant  et  lui  dit  avec  un  geste  d'autorité:  Va-t'en! 
je  t'ordonne  de  t'en  aller,  malheureux  et  maudit  que 
lu  es! 

Genest  le  regarda  d'un  air  de  soumission  plaintive, 
baissa  la  tête  et  obéit.  On  le  vit  franchir  la  l)erge, 
traverser  le  grand  br;is  de  la  rivière  à  la  nage  et  dis- 
paraître derrière  les  arbres  du  chemin.  Pendant  cette 
scène  rapide,  madame  de  Champreux  et  sa  demoi- 
selle de  compagnie  étaient  restées  immobiles  d'éton- 
nemenl. 

—  Vous  aviez  déjà  fait  la  charité  à  ce  mendiant, 
il  vous  a  reconnu,  monsieur,  secria  mademoiselle 
de  la  Rabodière.  Grand  Dieu!  quelle  rencontre!  — 
Mais  comment  ce  misérable  se  trouvait-il  ici?  inter- 
rompit Estève,  comment  a-t-il  osé  vous  aborder,  vous 
menacer?  —  C'est  ma  fiiute,  répondit  la  comtesse 
encore  pâle  et  tremblante;  cet  homme  était  sur  l'au- 
tre rive,  il  nous  a  afierçues,  et  il  a  tendu  la  main  vers 
nous  comme  pour  demander  l'aumône;  alors,  âans 
réflexion,  j'ai  fait  le  geste  de  lui  jeter  quelques  piè- 
ces de  monnaie.  Aussitôt  il  a  passe  la  rivière,  et  j'a- 
voue que  je  n'ai  pu  m'einpêcher  de  rire  en  voyant 
cette  figure  qui  sortait  de  l'eau  tout  échevclee  et 
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ruisselante,  avec  une  poignée  de  roseaux  à  la  main 
comme  ces  fleurons  peints  en  camaïeu  sur  les  dessus 
de  porte,  (le  malheureux  s'est  approché,  et  j'ai  com- 
pris loul  de  suite,  à  sa  manière  de  parler,  à  son  air, 
que  c'était  un  idiot,  un  insensé.  11  s'est  mis  à  dire 
mille  choses  incohérentes  dont  nous  avons  eu  la  folie 
de  nous  divertir.  Tout  à  coup  il  a  commence  à  psal- 
modier en  imitant  l'air  recueilli  et  l'attitude  d'un 
moine  qui  chanterait  au  chœur;  puis,  comme  nous 
le  regardions  en  riant,  il  nous  a  commandé  d'un  air 
impérieux  de  nous  mettre  à  genoux.  Je  lui  ai  dit  de 
s'éloigner,  el,  voyant  qu'il  n'obéissait  pas,  j'ai  fait 
signe  à  maiiemoiselle  de  la  Rabodière  et  à  Georgelte 
de  me  suivre;  mais  il  nous  a  barré  le  passage,  et, 
tirant  son  couteau  d'un  air  de  fureur,  il  a  renouvelé 
son  injonction.  Nous  étions  plus  mortes  que  vives.  Il 
a  fallu  céder.  x4lors,  soit  avec  une  méchante  inten- 
tion, soit  seulement  pour  nous  efîrayer,  il  s'est  mis 
à  bondir  autour  de  nousavec  son  couteau  à  la  main... 
Cependant  Georgelte  s'est  courageusement  échappée 
pour  aller  chercher  du  secours;  mais  il  l'a  rejointe  à 
l'embarcadère  et  l'a  ramenée. 

—  Après  avoir  donne  un  coup  de  pied  à  la  bar- 
que, qui  a  suivi  le  fil  de  l'eau  et  qui  doit  être  loin  à 
présent,  ajouta  la  jeune  fille.  —  Quelle  situation  I 
reprit  la  comtesse.  Cet  homme  continuait  à  nous 
menacer,  el  s'irritait  au  moindre  mouvement  que 
nous  faisions.  C'était  un  accès  de  folie  qui  s'exaltait 
de  plus  en  plus.  Nous  étions  terrifiées.  Quel  moyen 
de  sortir  d'une  telle  position?  Que  dire  à  un  fou  pour 
le  toucher,  l'effraver  ou  le  convaincre?  Heureuse- 
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rr.enl,  ohl  bien  heurcusemrnt,  monsieur,  vous  êtes 
\<'nu  à  noire  secours.  —  El  henreuscmeril  aussi  vous 
avez  imposé  à  cet  homme,  et  il  s'est  souvenu  d.mssa 
folie  que  vous  lui  aviez  fait  du  bien,  ajouta  made- 
moiselle de  la  Rabodicre.  Dans  son  respect  et  son 
afTeclion,  il  vous  a  appelé  son  père.  Mais  où  donc 
l'avez-vous  rencontre?  A  la  porte  de  quelque  cou- 
vent, je  suppose,  car  il  vous  a  parlé  d'un  moine.  — 
Oui,  je  me  souviens,  répondit  Eslève  d'une  voix 
troublée;  c'était  etTectivement  dans  une  maison  reli- 
gieuse.—  A  l'abbaye  ou  M.  voire  oncle,  le  comte  de 
B  liville,  a  fait  profession  ?  —  Oui,  mademoiselle,  c'est 
là  prétisément.  —  Voilà  pourquoi  il  voulait  vous 
emmener  pour  qu'on  vous  donnât  une  robe  de 
moine.  Quel  étrange  pêle-mêle  d'idées  dans  la  tête 
de  ce  malheureux!  —  Qu'allons-nous  faire?  et  com- 
ment sortir  d'ici  maintenant?  s'écria  la  comtesse. 

Eslève  regarda  du  côté  où  il  avait  aperçu  la  bar- 
que; mais  le  courant  l'avait  entraînée.  D'ailleurs  la 
nuit  tombait,  et  l'on  ne  distinguait  plus  rien  que  des 
masses  obscures  qui  surplombaient  la  rive. 

—  Il  faut  que  Georgetle  tâche  de  passera  gué,  et 
qu'elle  aille  chercher  du  monde  au  château,  reprit 
madame  de  Champreux.  —  Certainement  je  passerai, 
répondit  la  fillette;  pas  toute  seule  pourtant,  je  per- 
drais pied,  mais  si  monsieur  veut  m'aider,  lui  qui  a 
déjà  passé.  —  O^lle  enfant  a  raison,  dit  Eslcve  :  il  y 
a  trop  d'eau  pour  qu'elle  passe  seule;  mais  je  puis  la 
porter  à  l'autre  bord.  —  Pourquoi  ne  passerions-nous 
pas  de  la  même  manière?  objecta  la  demoiselle  de 
compagnie.  A  quoi  bon  attendre?  La  nuit  vient;  on 
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doit  être  inquiet  déjà  au  chàlean,  et  noire  situation 
ici  n'est  pas  des  plus  agréables.  Il  y  a  sous  ces  arbres 
comme  un  brouillard  qui  vous  pénètre.  M.  de  Tuzel 
doit  grelotter  dans  ses  vêlements  mouillés.  —  Ne 
prenez  aucun  souci  de  moi,  interrompit-il  ;  ne  songez 
qu'à  ce  que,  je  puis  faire  pour  vous  être  bon  à  quel- 
que chose.  —  Ma  chère  Irène,  vous  tremblez,  reprit 
mademoiselle  de  la  Rabodière  en  prenant  la  main  de 
madime  de  Champreux;  celle  robe  de  linon  vous 
garantit  m^ai  ;  vous  avez  le  frisson.  Venez,  partons 
tout  de  suite,  au  nom  du  ciel  ! 

La  comtesse  garda  le  silence. 

—  Madame,  dit  Estève  en  se  rapprochant  d'elle, 
l'air  est  humide  ici;  il  y  règne,  après  le  coucher  du 
soleil,  une  fraîcheur  dangereuse  et  qu'il  faut  se  h.àter 
de  fuir.  Souffrez  que  je  vous  rende  sur-le-champ  le 
service  que  vous  recevriez  dans  une  heure  d'un  de 
vos  valets  de  pied.  —  Allons,  repondit  la  cosnlesse 
d'une  voix  mal  assurée. 

L'enfant  et  la  demoiselle  de  compagnie  passèrent 
d'abord,  puis  Estève  revint  chercher  la  comtesse. 
Elle  était  debout  sur  la  dernière  marche  de  l'embar- 
cadère; l'obscurité  empêchait  qu'on  distinguât  ses 
traits,  mais  on  voyait  qu'elle  avait  croisé  les  bras  sur 
swn  manlelet  de  soie,  après  s'être  envel()p[)ée,  et 
qu'elle  baissait  la  têle  dans  l'altitude  d'une  cr.iinlive 
attente...  En  ce  m(»ment,  une  impulsion  machinale 
soutenait  seule  Estève;  il  exécutait  chaque  mouve- 
ment par  une  sorte  d'effort  instinctif.  Les  ressorts 
(le  son  être  matériel  avaient  toujours  la  même  vi- 
gueur, la  même  puissance;  mais,  au  fond  de  son 
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nme,  il  se  seiilait  défaillir  et  mourir...  D'un  bras  à  la 
fois  sûr  et  tremblant,  il  enloura  la  taille  frêle  de  la 
comtesse,  et,  la  soulevant,  il  l'emporla  serrée  contre 
sa  poitrine...  Malgré  sa  haute  stature,  il  avait  de 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  et  le  flot  qu'il  fendait  péni- 
blement jaillissait  autour  de  lui  en  vagues  bruyan- 
tes... Il  eut  un  instant  d'  verlige;  la  tête  de  la  com- 
tesse clait  appuyée  et  cachée  contre  son  épaule;  elle 
se  laissait  aller  entre  ses  bras  comme  un  corps  inerte, 
une  personrie  évanouie  ou  morte,  et  pourtant  il  sen- 
tait son  cœur  battre  avec  violence,  comme  si  elle  eût 
été  en  proie  à  une  de  ces  terribles  et  profondes  émo- 
tions de  l'àrne  qui  troublent  et  suspendent  les  fonc- 
tions de  la  vie. 

—  Vous  avez  peur!  murmura-t-il  en  l'élreignant 
plus  étroitement  par  un  mouvement  involontaire. — 
Non,  répondit-elle  d'une  voix  brève. 

Une  n)inute  après,  ils  abordèrent. 

Madame  de  Champreux  s'élança  sur  le  rivage,  prit 
le  bras  de  sa  demoiselle  de  compagnie,  et  se  mit  u 
marcher  vivement  vers  k  château,  comme  si  elle 
avait  hâte  de  fuir  les  lieux  où  venait  de  se  passer 
celte  étrange  scène.  Mais  la  force  factice  qui  la  sou- 
tenait s'évanouit  bientôt;  elle  s'arrêta  brusquement 
en  disant  d'une  voix  éteinte  :  Je  ne  puis  aller  plus 
loin...  J'ai  froid...  Il  me  semble  que  je  vais  m(!urir. 

Estève  la  soutint  et  la  déposa  à  moitié  évanouie  sur 
le  gazon,  au  bord  de  l'allée  ;  elle  avait  les  mains  gla- 
cées et  frissonnait,  enveloppée  dans  sa  mante. 

—  Ma  chère  Irène,  vous  tremblez  de  la  fièvre,  s'é- 
cria mademoiselle  de  la  Rabodière  désolée.  Ahl  pau- 
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vre  cnfanl  !  c'est  le  saisissement,  la  faligue,  qui  l'ont 
mise  en  cet  état!  Cours,  Georgetle,  ajouta-l-elle, 
cours  à  toutes  jamhes,  ma  fille,  va  dire  au  château 
qu'on  amène  sur-le-champ  une  chaise. 

Eslève  voulut  aller  lui-même. 

—  Non,  non,  s'écria  la  demoiselle  de  compagnie 
en  le  retenant;  il  est  nuit  close,  nous  mourrions  de 
peur  seules  ici.  Restez,  restez,  monsieur. 

Heureusement,  la  comtesse  n'étant  pas  rentrée  à 
l'heure  ordinaire,  on  avait  en  l'idée  d'envoyer  un 
carrosse  au-devant  d'elle  :  G<'orge(te  le  rencontra 
au  bout  de  l'avenue.  Les  deux  femmes  y  montèrent 
avec  Eslève,  et  l'on  reprit  au  grand  trot  le  chemin 
du  château.  Pendant  ce  trajet  rapide,  madame  de 
Champreux  s'était  rejetée  au  fond  du  carrosse;  la 
faible  clarté  que  projetaient  les  lanternes  à  travers 
les  glaces  baissées  permettait  d'entrevoir  son  alti- 
tude, mais  non  l'expression  de  son  visage.  Immobile, 
et  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  pressait  son 
mouchoir  sur  ses  lèvres  et  gardait  le  silence. 

En  descendant  de  carrosse,  elle  assura  qu'elle  se 
trouvait  njieux;  mais  Eslève  s'aperçut  qu'elle  avait 
pleuré  en  chemin.  Après  avoir  embrassé  son  a'ieule, 
qui  écoula  avec  de  grandes  exclamations  le  récit  que 
lui  fit  mademoiselle  de  la  Rabodière,  elle  alla  s'en- 
fermer chez  elle  et  ne  parut  plus  jusqu'au  surlende- 
main. La  marquise  prétendit  que  sa  petite-fille  avait 
des  vapeurs,  et  fit  venir  son  médecin  de  Paris;  mais 
le  docteur  déclara  qu'il  ne  voulait  rien  ordonner  à  la 
plus  rebelle  des  malades,  et  l'indisposition  de  ma- 
dame de  Champreux  n'eut  pas  d'autres  suites. 
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Pendant  quelques  jours,  on  ne  s'enlrelint  à  Froi- 
defont  que  de  l'elrange  aventure  arrivée  dans  l'ile; 
puis  romme  on  crut  s'apercevoir  que  ce  sujet  de 
conversalion  allrislait  la  comtesse,  on  n'en  parla 
plus  du  tout.  Le  cœur  d'Esiève  était  livré  à  des  préoc- 
cupations si  violentes,  qu'il  oublif»  bientôt  l'espèce 
d'inquiétude  que  lui  avait  causée  sa  rencontre  avec 
Genesl  le  vagabond.  Il  pensa  que  l'idiot  ne  garderait 
de  ce  fait  qu'une  idée  confuse,  et  qu'il  n'y  a\ait  rien 
à  craindre  do  sa  mémoire.  D'ailleurs,  ses  moyens  de 
communication  étaient  si  bornes,  il  [)arlail  une  lan- 
gue si  incomplète,  qu'il  semblait  certain  que,  quand 
même  un  souvenir  fût  reste  dans  sa  pauvre  tète,  il 
ne  parviendrait  jamais  à  faire  comprendre  comment 
et  en  quel  lieu  il  avait  relrou\e  Eslève. 

Cette  existence  tout  à  la  fois  paisible  et  agitée, 
calme  en  apparence,  mais  bouleversée  par  tant  d'o- 
rages intérieurs,  dura  encore  pendant  quelques  se- 
maines. Estève  se  disait  avec  une  joie  douloureuse, 
la  joie  du  condamne  (ior>t  xin  sursis  prolonge  la  \ie, 
qu'il  lui  restait  un  mois  peut-être,  un  mois  encore 
avant  de  quitter  Froidefont. 

Un  matin,  il  lisait  dans  la  bibliothèque,  la  bonté 
du  ciel  voulut  qu'd  y  fut  seul,  un  valet  entra  et  lui 
dit  respectueusement  :  Monsieur  veut-il  prendre  la 
peine  de  passer  chez  lui?  Quelqu'un  l'attend,  une 
personne  qui  désirerait  parler  à  monsieur  sur-le- 
champ.  —  Le  nom  de  cette  personne?  demanda  Es- 
tève avec  un  certain  trouble.  —  Elle  n'a  pas  voulu  le 
dire,  et  je  n'ai  pas  ose  insister,  repondit  le  valet.  — 
C'est  bien;  allez  lui  annoncer  que  je  vous  suis,  dit 
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Eslève  n'osant  pas  faire  d'aulres  questions.  Il  monta 
chez  lui  rapidement  et  demeura  comme  pétrifié  à  la 
vue  de  celui  qui  l'allendait  Iranquiilenienl  assis  dans 
sa  chamhre  :  c'était  le  père  procureur  de  l'abbaye  de 
Chilalis,  un  des  religieux  que  le  père  Anselme  asso- 
ciait quelquefois  à  l'exercice  de  son  autorité.  Comme 
le  valet,  debout  contre  la  porte  encore  ouverte,  sem- 
blait attendre  les  onires  dEstève  pour  se  retirer,  le 
moine  lui  fil  signe  de  sortir,  puis,  se  rapprochant  du 
malheureux  que  sa  présence  avait  anéanti,  il  lui  dit 
d'un  ton  calme  :  Remellez-vuus,  frère  Eslève;  je  ne 
viens  pas  ici  faire  un  scandale,  et  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  que  tout  se  passe  sans  bruit.  —  Que  me  voulez- 
vous  et  que.prélendez-vous?  s'écria  Eslè\e  hors  de 
lui.  —  Rien  que  vous  retirer  de  votre  pèche,  mon 
frère,  et  vous  sauver  de  votre  apostasie,  répondit  le 
moine  avec  fermeté;  vous  allez  me  suivre  sans  résis- 
tance, j'espère;  ne  voulez-vous  pas  éviter  par  votre 
soumission  un  éclat  fâcheux  qui  vous  exposerait 
aux  railleries,  au  mépris  de  ce  monde  où  vous 
vivez? 

Estève  garda  le  silence,  un  silence  mêlé  de  rage  et 
de  confusion.  Le  père  procureur  reprit  :  Sa  Pater- 
nité m'a  confié  tous  ses  pouvoirs,  elle  m'a  laissé  le 
maître  d'agir  selon  les  ins[)iralions  de  mon  zèle  pour 
la  gloire  de  notre  maison.  Je  me  suis  introduit  ici 
sous  un  motif  plausible;  l'habit  que  je  porte  expli- 
que mon  intervention  dans  des  affaires  de  famille; 
vous  direz  que  je  suis  envoyé  par  un  de  vos  pa- 
cnts  qui,  au  moment  d'entreprendre  un  long 
vovage,  désire  vous  emmener;  vous  pourrez  ainsi 
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me  suivre  sans  qu'on  s'étonne  de  ce  dépari  subit  et 
sans  qu'on  clicrche  à  savoir  ce  que  vous  serez  de- 
venu. Dieu  permet  ces  subterfuges,  quand  ils  ont 
pour  molif  les  intérêts  de  notre  sainte  religion.  Mon 
frère,  réfléchissez  au  parti  que  je  vous  propose,  il 
concilie  les  devoirs  que  mon  état  m'impose  avec  les 
«enlimenls  de  charité  qui  me  parlent  en  votre  fa- 
veur. Je  puis  ainsi  vous  sauver  d'un  éclat  ignomi- 
nieux ;  vous  disparaîtrez  du  monde  sans  y  laisser  une 
mémoire  déshonorée,  la  mémoire  d'un  impie  et  d'un 
apostat. 

Tandis  que  le  moine  parlait  avec  un  accent  de 
conviction  et  d'autorité  en  arrêtant  sur  Estève  son 
regard  arme  d'une  fermeté  impassible,  celui-ci,  af- 
faissé sur  lui-même,  le  visage  pâle  et  le  front  baigné 
d'une  sueur  froide,  éprouvait  l'agonie  morale  d'un 
iiomme  qui  n'a  plus  même  une  faible  chance  de 
salut,  une  lueur  d'espérance. 

—  Et  si  je  refusais  de  vous  suivre?  dit-il  enfin, 
non  d'un  air  de  défi,  mais  avec  l'accent  du  desespoir. 
—  Alors  j'emploierais  la  force,  dit  sans  s'émouvoir 
le  père  procureur;  je  requerrais  l'assistance  de  la 
justice  séculière,  et,  en  vertu  d'un  ordre  dont  je  suis 
fnuni,  je  vous  ferais  emmener  par  les  gens  de  la  ma- 
réchaussé. 

—  Mais  alors  je  pourrais  chercher  dans  la  mort 
ma  délivrance!  s'écria  Estève  avec  exaltation  et  en 
s'approchant  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  ter- 
rasse pavée  en  marbre  du  château. — Mon  frère,  répon- 
dit froidement  le  moine,  quand  vous  vous  seriez  brisé 
la  tête  sur  ces  dalles,  Dieu  condamnerait  votre  âm.e 
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pour  réternité,  et  le  monde  délournerail  les  yeux 
avec  horreur  de  votre  dépouille  mortelle,  que  je  ré- 
clamer.iis,  uioi,  voire  supérieur  spirituel  et  l'un  des 
dignitaires  de  l'alibaye  royale  de  Ghàalis,  où  vous 
avez  fait  votre  profession  religieuse. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles. 

Eslève,  la  lêle  baissée  sur  ses  mains,  ne  manifes- 
tait ses  angoisses  que  par  les  frémissements  doulou- 
reux qui  ebraidaieiit  tout  son  corps.  Le  malheureux 
succombait  à  cette  agonie;  le  courage  lui  manquait, 
non  qu'il  songeât  au  sort  terrible  qui  l'attendait 
dans  les  prisons  du  monastère,  mais  parce  que  le 
moment  de  se  séparer  à  jamais  de  madame  de  Cham- 
preux  était  venu.  Enfin  l'excès  de  son  malheur  même 
lui  inspira  une  sorte  d'énergie  désespérée,  et  il  dit 
avec  la  résolution  d'un  homme  subitement  résigné 
au  sacrifice  de  sa  vie  :  Avant  de  partir,  me  sera-t-il 
permis  de  faire  quelques  dispositions,  qui  seront 
comme  un  testament  de  mort,  d'écrire  à  madame  la 
marquise  de  Lcuzière?  —  Oui,  mon  frère,  répondit 
le  moine;  cette  manière  de  prendre  congé  d'elle  me 
parait  la  plus  convenable. 

Estève  prit  alors  la  plume  et  écrivit  d'abord  à  la 
marquise  pour  la  remercier  de  l'hospitalité  qu'il 
avait  trouvée  h  Froidefont.  Ce  billet  était  conçu  dans 
des  termes  où  le  respect  était  mêle  à  la  plus  vive 
reconnaissance.  Ensuite  Estève  sortit  d'une  armoire 
le  coffret  qui  contenait  encore  près  de  deux  cent 
mille  lîvies  en  or  ou  er»  joyaux;  après  en  avoir  tiré 
un  rouleau  de  vingt-cinq  louis,  il  le  referma  et  écri- 
vit la  lettre  suivante  à  mademoiselle  de  la  llabo- 
dière  : 
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«  Mademoiselle, 

«  Au  moment  de  m'éloigncr  pour  jamais  des  lieux 
où  j'ai  passé  les  plus  heureux,  les  seuls  moments 
heureux  de  ma  vie,  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  re- 
voir pour  vous  exprimer  les  sentiments  dont  mon 
cœur  est  pénétré  en  vous  quittant.  S'il  est  une  con- 
solation possible  pour  moi  dans  l'isolement  où  je 
v,iis  me  trouver,  je  la  devrai  au  souvenir  que  j'em- 
porte de  votre  amitié. 

«  Soufîrez  que  je  vous  confie  en  partant  un  soin 
qui  ne  saurait  être  rempli  par  de  plus  dignes  mains  : 
c'est  celui  d'employer  la  somme  entière  et  la  valeur 
des  bijoux  contenus  dans  le  coffret  que  je  vous  en- 
voie, à  fonder  une  maison  de  refuge  pour  les  entants 
orphelins  et  les  pauvres  vieillards  des  environs  de 
Froidefont.  Mes  vœux  seraient  comblés  si  madame 
la  comtesse  de  Champreux  voulait  accepter  le  patro- 
nage de  cette  fondation. 

((  Adieu,  mademoiselle;  gardez  un  souvenir  de 
celui  que  vous  avez  honoré  de  votre  amitié,  et  qui, 
à  sa  dernière  heure,  songera  encore  aux  jours  heu- 
reux passés  près  de  vous  dans  ces  lieux  qu'il  ne 
reverra  jamais,  et  où  il  laisse  tout  ce  qu'il  respecte  et 
chérit  le  plus  sur  la  terre. 

u  Froidefont,  20  septembre  1788.  » 

Il  scella  celte  lettre,  après  y  avoir  enfermé  la  clef 
du  coffret;  puis,  sonnant  le  valet  qui  était  dans  son 
antichambre,  il  lui  ordonna  de  tout  préparer  pour 
son  départ. 

Le  père  procureur  approuva  d'un  signe  cette  pré- 
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caution  et  assista  d'un  air  impassible  à  ces  arrange- 
ments, qui  semblaient  annoncer  un  long  voyage. 
Quand  les  malles  furent  fermées,  il  commanda  au 
valet  de  chambre  de  faire  avancer  à  l'une  des  petites 
portes  la  chaise  de  poste  qui  attendait  dans  l'ave- 
nue. Toutes  ces  dispositions  n'avaient  pas  duré  une 
heure;  il  n'était  guère  plus  de  midi,  et  les  dames  du 
château,  encore  enfermées  chez  elles,  n'apprirent 
rien  des  préparatifs  de  voyage  qu'on  faisait  dans 
l'appartement  d'Estève.  Lorsque  tout  fut  prêt,  le 
père  procureur  se  leva  et  dit  simplement  :  Allons! 

Estève  avait  repris  une  sorte  de  sang-froid;  sa 
démarche  et  son  geste  étaient  fermes,  rapides,  mais 
une  extrême  pâleur  couvrait  son  visage,  il  donna  au 
valet  de  chambre  tout  l'argent  de  sa  bourse  et  lui 
remit  ensuite  le  rouleau  de  vingt-cinq  louis  qu'il 
avait  gardé,  pour  le  distribuer  à  la  livrée  du  châ- 
teau. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  voici,  Saint-Ger- 
main, ce  que  je  vous  prie  de  faire  :  dans  une  heure, 
vous  porterez  ce  billet  à  madame  la  marquise,  et  ce 
coffret  avec  celle  leltre  à  mademoiselle  de  la  Rabo- 
dière;  dans  une  heure  seulement,  entendez-vous, 
Saint-Germain? 

Le  valet  de  chambre,  discret  et  bien  appris  comme 
un  domestique  de  bonne  maison,  ne  fit  aucune  ob- 
servation et  promit  d'exéculer  ponctuellement  les 
ordres  qu'on  lui  donnait. 

La  chaise  de  poste  était  déjà  à  la  porte.  Estève 
descendit  accompagné  du  père  procureur  qui  ne 
l'avait  pas  perdu  de  vue  une  minute.  Avant  de  mon- 
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ter  dans  la  chaise,  il  se  tourna  pour  jeter  un  dernier 
regard  sur  la  façade  du  château.  Alors  seulement  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Partons!  dit-il  d'une  voix  étouffée  et  en  s'élan- 
çant  dans  la  voilure. 

Le  père  procureur  monta  après  lui  et  cria  au  pos- 
tillon :  Par  le  chemin  de  Meaux  I 

Quelques  cavaliers  de  la  maréchaussée,  qui  sta- 
tionnaient au  bas  de  l'avenue,  se  rallièrent  autour 
(le  la  chaise  de  poste  et  l'escortèrent  dès  qu'elle  eut 
atteint  la  grande  roule. 

—  Vous  voyez  que  toute  tentative  pour  vous 
échapper  serait  inutile,  dit  le  père  procureur;  mon 
cher  frère,  il  faut  vous  soumettre  à  votre  sort  :  il 
ne  sera  pas  si  rigoureux  peut-être  que  vous  le  crai- 
gnez. 

—  A  présent  je  ne  crains  plus  rien,  repondit  Es- 
tève  d'un  air  de  froide  tranquillité. 

Cette  apparente  fermeté  n'était  au  fond  qu'une 
sorte  d'anéantissement  qui  rendait  le  malheureux 
inserjsibleà  de  nouvelles  souffrances.  Il  était  comme 
un  homme  qui,  précipité  dans  un  abîme  sans  fond 
et  sans  rivage,  roulerait  dans  le  vide  sans  même 
essayer  de  se  retenir,  sans  tendre  ses  mains  roidies 
vers  le  fétu  de  paille  qui  parait  au  naufragé  une  der- 
nière chance  de  salut.  Dans  l'indifférence  où  il  était 
de  son  sort,  il  ne  songea  pas  même  à  demander  si, 
comme  il  en  avait  eu  le  soupçon,  c'était  Geriest  le 
vagabond  qui  avait  fait  connaître  l'endroit  oîi  on  le 
retrouverait,  et  par  quels  moyens  le  père  procureur 
était  parvenu  jusqu'à  lui. 
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Il  était  nuit  lorsque  la  chaise  de  poste  arriva  à 
Chàalis  et  roula  dans  la  première  cour,  qui  séparait 
les  bâtiments  claustraux  du  logis  des  hôtes. 

Quelques  figures  de  frères  convers,  inquiètes  et 
effarées  malgré  leurs  efforts  pour  conserver  l'impas- 
sibilité que  commandait  la  discipline  monastique, 
parurent  à  la  porte  du  grand  cloître;  mais  aucun 
religieux  ne  se  montra,  sans  doute  un  ordre  du 
prieur  les  tenait  éloignés.  Pourtant,  lorsque  Estève 
traversa  le  préau,  il  crut  apercevoir  derrière  un  pi- 
lier le  visage  pâle  et  consterné  du  père  Timothée.  En 
passant  le  seuil  du  monastère,  Estève  fut  frappé  d'un 
souvenir  subit  :  Ce  jour  est  un  anniversaire,  dit-il, 
un  anniversaire  maudit;  il  y  a  eu  dix  ans,  aujour- 
d'hui, que  je  passai  pour  la  première  fois  cette 
porte. 

—  C'est  vrai,  murmura  l'un  des  convers,  je  m'en 
souviins,  c'est  m.oi  qui  la  lui  ai  ouverte  pour  son 
malheur  et  sa  condanination  éternelle! 

Estève  regarda  cet  homme,  dont  le  visage  expri- 
mait une  stnpide  indignation,  et  lui  dit  avec  dou- 
ceur ;  Et  maintenant,  mon  frère,  vous  allez  me  con- 
duire encore  en  présence  du  prieur  ;  mais  ce  ne  sera 
plus  aux  mêmes  fins. 

11  monta  d'un  pas  ferme  à  la  cellule  du  père  An- 
selme, qui  l'attendait  entouré  de  quelques-uns  de 
ses  familiers.  11  y  avait  en  ce  moment  sur  le  visage 
d'Eslève  une  sorte  d'impassibilité  froide  et  résolue 
qui  fit  comprendre  au  prieur  que  l'infortuné  livré  à 
sa  justice  était  dompté,  mais  non  soumis.  Trop  pru- 
dent, trop  habile  potir  se  livrer  au  ressentiment,  à 
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la  sourJe  colère  qu'il  nourrissait  depuis  six  mois 
contre  celui  dont  l'apostasie  avait  trompé  toutes  ses 
prévisions,  toutes  ses  espérances,  il  garda  une  atti- 
tude calme,  el  son  visage  n'exprima  qu'une  froide 
sévérité. 

—  Frère  Eslève,  dil-i!  tandis  que  les  assistants 
gardaient  un  profond  silence,  vous  avez  encouru  le 
châtiment  auquel  les  l(jis  canoniques  el  les  statuts 
de  notre  ordre  condamnent  le  religieux  qui  manque 
aux  trois  vœux  qu'il  a  prononcés.  Avez-voiis  quel- 
que excuse  à  alléguer?  —  Aucune,  répondit  Eslève. 
—  Alors,  mon  frère,  soumettez-vous  aNCC  contrition, 
continua  le  prieur  d'un  ton  de  mansuétude;  notre 
devoir  est  de  vous  inOiger  le  châtiment  que  mérite 
votre  faute,  mais  la  miséricorde  de  Dieu,  voire  re- 
pentir et  notre  charité  pourront  l'abréger.  Nous 
vous  dispensons  de  faire  am(nde  honorable  devant 
la  coHimunauté  capitulairemenl  assemblée,  et  nous 
vous  ordonnons  seulement  de  vous  rendre  dans  la 
cellule  où  vous  devez  passer  le  temps  de  voire  péni- 
tence. 

Alors,  sans  autre  formalité  et  sans  autre  appareil, 
Eslève  fut  conduit  dans  une  des  cellules  du  troisième 
cloître.  11  reconnut,  à  la  lueur  du  flambeau  que  por- 
tait un  des  convers.  le  préau  dévasté,  les  décombres 
ronges  par  des  mousses  noirâtres,  et  les  grilles  der- 
rière lesquelles  il  avait  aperçu  jadis  des  reclus  et  des 
fous.  A  mesure  qu'il  approchait,  il  entendait  une 
voix  lamentable  crier  derrière  une  de  ces  horribles 
grilles:  Père,  bon  père,  la  charité!  bon  père!  — 
C'est  Genest  !  s'écria  Eslève  avec  un  élonnement  qui 
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lui  fil  oublier  un  moment  sa  propre  misère  :  com- 
ment ce  malheureux  a-t-il  pu  attirer  sur  lui  une  si 
horrible  punition?  —  Il  aurait  fait  comprendre  à 
d'autres  personnes  peut-être  ce  qu'il  a  su  dire  devant 
Leurs  Révérences,  répondit  un  des  convers;  le 
monde  est  rempli  de  gens  impies  qui  sont  curieux 
de  tous  les  scandales  qui  arrivent  dans  les  couvents. 

Eslève  com|)rit  alors  quelle  part  Genest  avait  eue 
à  ce  qui  se  passait,  et  quelle  barbare  prudence  avait 
moti\é  sa  réclusion.  Il  avait  déjà  pardonné  à  ce  mal- 
heureux, par  la  main  duquel  la  fatalité  qui  poursui- 
vait sa  vie  venait  de  lui  porter  le  dernier  coup;  il  le 
plaignit  au  milieu  de  ses  propres  douleurs  avec  une 
généreuse  sympathie. 

Lorsque  Estève  se  trouva  seul  dans  la  cellule  où  il 
devait  peut-être  achever  ses  misérables  jours,  il  jeta 
autour  de  lui  un  regard  morne,  stupéfait,  et  se  de- 
manda si  c'était  bien  lui-même  qui  venait  de  se  lais- 
ser ensevelir  dans  cet  affreux  tomlieau.  Sa  vue  par- 
courait successivement  les  objets  tristes  et  terribles 
qui  l'environnaient  :  sa  couche  de  paille,  au  chevet 
de  laquelle  une  tête  de  mort  semblait  ouvrir  ses 
yeux  sans  regard,  l'unique  siège  place  devant  une 
table  grossière,  et  le  prie-Dieu  dont  les  genoux  des 
malheureux  reclus  avaient  usé  la  planche.  Au  milieu 
de  ces  lugubres  images,  de  cet  horrible  abandon,  de 
cette  solitude,  de  ce  silence,  il  se  souvint  que  la 
\eillc  encore,  à  pareille  heure,  il  était  assis  dans  le 
salon  de  la  marquise  de  Leuzicre,  à  quelques  pas  de 
madame  de  Champreux,  et  environne  de  tant  d'eclal, 
de  bonheur  et  de  joie.  Alors  il  tomba  dans  un  déses- 
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poir  qui  lui  arracha  des  sanglots  et  des  cris  tels  que 
ces  voûtes  effroyables  n'en  avaient  jamais  entendu  ; 
il  appela  mille  fois  la  mort  à  son  secours,  et  le  lende- 
main le  frère  convers  qui  vint  lui  apporter  sa  nour- 
riture le  trouva  étendu  et  comme  expirant  sur  les 
dalles  de  la  cellule. 

Il  passa  plusieurs  jours  dans  celle  lutte  énergique 
de  la  vie  qui  défend  contre  la  mort  une  organisation 
encore  jeune  et  puissante.  Ce  fut  la  vie  qui  l'emporta 
enfin,  et  Estève  revint  graduellement  de  celle  longue 
agonie.  Pendant  sa  maladie,  un  frère  convers  avait 
silencieusement  veillé  près  de  lui,  et,  quand  il  l'ut  en 
convalescence,  il  s'aperçut  de  quelque  adoucisse- 
ment à  son  sort.  Il  lui  était  permis  de  quitter  sa  cel- 
lule et  de  se  promener  dans  l'enceinte  du  troisième 
cloilre;  mais  il  était  d'ailleurs  l'objet  d'une  si  grande 
vigilance,  que  le  père  Timothée  ne  put  jamais  parve- 
nir jusqu'à  lui,  et  qu'il  ne  vit  plus  d'autre  visage 
humain  que  celui  du  frère  convers  qui  le  servait,  et 
la  figure  morne  et  souffrante  de  son  trisle  compa- 
gnon d'infortune,  Genest  le  vagabond.  Son  organisa- 
tion vigoureuse  résista  aux  privations  matérielles, 
mais  sa  raison  se  serait  peut-être  éteinte  dans  les 
lenles  tortures  d'une  telle  existence,  s'il  n'eût  trouvé 
dans  l'exercice  de  la  charité,  de  la  bonté  compatis- 
sante de  son  âme,  une  sublime  distraction  à  ses  souf- 
frances. Cet  idiot,  ce  misérable  insensé,  cause  invo- 
lontaire de  son  malheur,  devint  l'objet  de  ses  soins. 
La  triste  créature  s'eleignait  dans  sa  prison;  la 
violence  qu'on  faisait  à  ses  instincts  la  tuait.  Lors- 
que le  printemps  faisait  sentir  sa  douce  influence 
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jusque  dans  cet  affreux  séjour,  lorsque  des  troupes 
d'hirondelles  passaient  au-dessus  des  murs  et  que 
l'herbe  verdissait  entre  les  pavés  de  la  cour,  Genest, 
saisi  d'une  inexprimable  souffrance,  se  traînait  le 
long  des  murs  comme  pour  chercher  une  issue;  puis 
il  s'asseyait,  laissait  tomber  sa  tête  sur  ses  mains 
puissantes,  et  se  prenait  à  gémir  avec  l'accent  plain- 
tif et  désolé  d'un  enfant.  A  la  voix  d'Estève,  le  mal- 
heureux se  ranimait  pourtant;  lorsque  celui-ci 
s'approchait  et  essayait  de  le  consoler,  il  lui  baisait 
les  mains  et  bégayait  :  Père,  bon  père  Estève,  restez 
avec  le  pauvre  Genest.  La  charité  au  pauvre  Genest, 
pour  l'amour  de  Dieu  I 


IX 


Il  y  avait  plus  de  deux  ans  qu'Estève  traînait  une 
vie  languissante  et  qui  semblait  approcher  enfin 
du  terme  suprême.  Un  matin,  il  lisait,  assis  devant 
la  petite  cheminée  de  sa  cellule,  un  livre  de  prières 
que  lui  avait  prêté  le  frère  convers;  aucune  plainte, 
aucun  mouvement  ne  troublait  plus  le  silence  de  sa 
prison  :  le  pauvre  Genest  était  mort  depuis  un  mois. 
Tout  à  coup  un  bruit  inaccoutume  se  fil  entendre, 
des  pas  pressés  résonnèrent  sur  le  pavé  sonore  de  la 
cour.  Estève  se  leva  tout  éperdu  et  ouvrit  la  porte 
de  sa  cellule;  c'étaient  le  père  Timothée  et  l'abbc 
Girou  qui  arrivaient.  Ils  se  jetèrent  dans  les  bi.is 
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d'Estève  en  s'écriant  :  Venez,  suivez-nous  !  venez, 
les  portes  sont  ouvertes  !  —  Quoi!  le  prieur  veut  ma 
délivrance?  s'écria-t-il,  c'est  lui  qui  vous  envoie! 
Oh!  qu'il  soit  béni  mille  fois,  mon  Dieu!  —  11  n'y 
a  plus  ici  ni  prieur,  ni  religieux,  répondit  le  père 
Timothée;  des  prodiges  viennent  de  s'accomplir, 
nous  sommes  libres I 

Et  comme  Eslève  le  regardait  de  l'air  égaré,  stu- 
péfait, d'un  homme  qui  doute  de  sa  raison  et  du 
témoignage  de  ses  sens,  il  lui  montra,  dans  un 
journal  qu'il  tenait  à  la  main,  le  décret  de  l'assem- 
blée constituante  :  «  La  loi  constitutionnelle  du 
royaume  ne  reconnaîtra  plus  de  vœux  monastiques 
solennels  des  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe; 
en  conséquence,  les  ordres  et  congrégations  reli- 
gieuses sont  et  demeureront  supprimés  en  France, 
sans  qu'il  puisse  en  être  établi  de  semblables  à 
l'avenir.  » 

Eslève,  privé  de  communication  avec  le  monde, 
n'avait  rien  su  des  événements  qui  venaient  de  s'ac- 
complir. Il  apprit  en  même  temps  tous  les  actes  qui 
avaient  commencé  la  révolution,  changé  l'ancien 
ordre  de  choses  et  à  moitié  renversé  le  trône.  Déjà 
alors  les  privilèges  des  castes  nobles  étaient  suppri- 
més, les  droits  du  clergé  abolis,  et  les  biens  ecclé- 
siastiques réunis  au  domaine  national. 

Le  prieur  et  la  plupart  dos  religieux  abandonnè- 
rent le  jour  même  l'abbaye  de  Chàalis.  Eslève,  l'abbé 
Girou  et  le  père  Timothée  restèrent  jusqu'au  lende- 
mairi  dans  le  legis  des  hôtes.  Le  père  Timothée 
semblait  éprouver  plus  d'étonnement  que  de  joie  de 


118  LE    DERNIER    OBLAT. 

ce  changement  d'existence.  Malgré  son  scepticisme 
religieux  el  sa  profession  avouée  d'athéisme,  il  y  avait 
encore  en  lui  des  opinions,  des  préjuges  de  race;  le 
vieux  gentilhomme  vivait  encore  dans  la  personne 
du  moine  défroqué.  I/abbé  Girou  acceptait  avec  sa 
soumission  ordinaire  le  bien  et  le  mal  que  la  Pro- 
vidence dispensait  aux  hommes  dans  cette  violente 
réaction.  Il  gémissait  sur  les  désastres  de  l'Eglise  et 
remerciait  le  ciel  de  la  délivrance  d'Estève. 

—  Mon  ami,  lui  dil-il,  je  suis  venu  pour  vous 
emmener;  j'uccupe,  dans  un  des  quartiers  les  plus 
tranquilles  de  Paris,  un  logement  où  je  me  suis  re- 
tiré, bien  que  je  remplisse  encore  les  fonctions 
d'aumônier  de  la  prison  de  Saint-Lazare;  c'est  là 
que  nous  vivrons  ensemble. 

Le  digne  prêtre  offrit  ensuite  au  père  Timothée 
de  partager  l'asile  qu'il  donnait  à  Estève,  et  décida 
le  vieux  moine  à  les  accompagner. 

La  première  pensée  d'Eslève  fut  d'aller  à  Froide- 
font  pour  savoir  quel  élait  le  soit  de  la  famille  de 
Leuzière  au  milieu  des  bouleversements  qui  avaient 
change  tant  de  hautes  existences;  mais  on  était  au 
cœur  de  l'hiver,  et  probablement  il  n'y  avait  à  Froi- 
defont  que  le  concierge  et  le  régisseur.  Estève  pré- 
féra aller  d'abord  à  Paris,  où  il  avait  plus  de  chances 
de  trouver  la  marquise  et  sa  pelite-fille  dans  leur 
hôtel  de  la  rue  de  Varennes. 

L'abbé  Girou  occupait  dans  le  haut  du  faubourg 
Saint-Denis  une  petite  maison  située  entre  cour  et 
jardin;  aucun  des  bruits  de  la  grande  ville  ne  re- 
tentissait jusque-là,  et  Paris  tout  entier  aurait  été 
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livré  au  pillage  et  à  la  deslruclion,  qu'on  n'en  aurait 
rien  su  dans  celle  maisonnelle,  que  le  vaste  enclos 
de  Saint-Lazare  séparait  des  autres  habitations.  Une 
vieille  Provençale,  que  l'abbé  Girou  avait  trouvée 
sur  le  pavé  de  Paris,  faisait  le  ménage  et  prenait 
soin  de  ce  modeste  intérieur.  La  santé  d'Estève  se 
raffermit  promptement  dans  cet  humble  bien-être, 
et  la  société  douce  et  consolante  de  ses  deux  amis 
releva  ses  forces  morales.  Il  se  rattacha  à  la  vie  par 
des  affections  et  par  des  espérances  qu'il  osait  à 
peine  formuler  en  lui-même,  mais  qui  lui  causaient 
des  tressaillcmenls  de  tendresse  et  de  joie. 

Dès  le  second  jour  de  son  arrivée  à  Paris,  il  était 
allé  à  l'hôtel  deLeuzière.  Avantmêmequesamaineût 
soulevé  le  lourd  marteau  de  la  porte  cochère,  il  avait 
compris,  à  la  tranquillité,  au  silence  de  cette  de- 
meure, que  les  mailres  étaient  ab^f  nts.  Il  dut  frapper 
plusieurs  fois  pour  se  faire  ouvrir,  car  il  n'y  avait 
personne  dans  la  loge  du  suisse.  Le  concierge  auquel 
il  s'adressa  le  regarda  d'un  air  inquiet,  défiant,  et 
lui  repondit  avec  une  sèche  politesse  que  madame 
la  marquise  de  Leuzière  et  madame  la  comtesse  de 
Champreux  étaient  h  la  campagne. 

— A  Froidefonl  sans  doute?  s'écria  Estève.— Non, 
monsieur,  répliqua  \ivement  cet  homme;  madame 
la  marquise  est  en  Lorraine,  mais  on  l'attend  à  Paris 
vers  la  lin  de  l'hiver,  du  moins  je  le  crois. 

Estève  se  retira.  Comme  il  sortait,  un  savetier, 
assis  dans  sa  misérable  échopj)e  au  coin  de  la  rue, 
releva  la  tête,  et  lui  cria  :  Il  s'est  fait  prier  pour  vous 
ouvrir  la  porte,  le  vieux  loup!  et  je  parierais  qu'il 
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VOUS  a  débité  un  tas  de  mensonges.  Il  dit  à  tous  ve- 
nants que  la  Nieille  dame  est  à  la  campngne;  mais  il 
sait  bien  le  contraire,  l'ivrogne!  —  Comment!  que 
voulez -vous  dire?  s'écria  Estève  frappé  des  paroles 
de  cet  homme,  et  se  résignant  avec  une  sorte  de 
dégoût  à  l'interroger.  —  Je  dis  que  la  vieille  mar- 
quise est  une  aristocrate  qui  a  passé  à  l'étranger 
avec  sa  petite-fille  et  toute  sa  fortune.  Elle  a  émigré 
comme  tant  de  nobles  de  ce  quartier.  —  Mais  ma- 
dame la  marquise  de  Leuzière  ne  se  mêlait  pas  de 
politique,  interrompit  Estève.  — Vous  croyez  ca  ! 
Elles  étaient  de  la  cour;  je  les  ai  vues  à  Versailles 
les  b  et  6  octobre,  quand  nous  sommes  allés  cher- 
cher le  roi.  Je  vous  dis  que  c'étaient  des  aristocrates, 
et  qu'aujourd'hui  elles  conspirent  à  l'étranger. 

Estève  comprit  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose 
de  vrai  dans  les  soupçons  de  cet  homme;  déjà  une 
partie  de  la  famille  royale  et  de  la  haute  noblesse, 
alarmées  par  la  gravité  des  événements,  avaient 
cherché  un  refuge  hors  du  royaume,  et  il  était 
possible,  en  effet,  que  la  marquise  eût  suivi  cet 
exemple. 

Ce  fut  urj  motif  de  tristesse  et  en  même  temps  de 
sécurité  pour  Estève,  qui  dès  lors  conçut  l'espoir 
d'aller  un  jour  revoir  la  comtesse  dans  son  e^il. 
Aussitôt  rentré  dans  le  monde,  il  avait  eu  la  pensée 
de  se  rapprocher  de  son  père,  et  l'abbé  Girou  avait 
fait  faire  quelques  démarches  auprès  du  marquis; 
mais  une  lettre  de  la  personne  chargée  de  celte  négo- 
ciation ne  tarda  pas  à  détruire  cette  espérance  :  M.  de 
Blanquefort,  pour  empêcher  Estève  de  profiter  des 
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droits  que  lui  avait  rendus  le  décret  qui  rompait  ses 
vœux  religieux,  venait  de  dénaturer  toute  sa  fortune 
et  de  la  convertir  en  valeurs  numéraires.  Partisan 
de  la  révolution  et  ami  de  Mirabeau,  il  devait  se 
rendre  prochaineir.ent  à  Paris. 

Estève  se  renferma  dès  lors  dans  la  solitude  et 
l'intimité  de  ses  relations.  Un  sentiment  de  fierté, 
de  délicatesse,  l'avait  empêché  de  faire  des  démar- 
ches pour  se  rapprocher  des  enfants  de  madame 
Godefroi,  et  il  se  mit  à  travailler  pour  ajouter  un 
peu  d'aisance  au  strict  nécessaire  que  les  ressources 
de  l'abbé  Girou  procuraient  à  leur  humble  ménage. 
Il  faisait  des  copies  et  mettait  au  net  les  livres  des 
petits  commerçants  du  faubourg  Saint-Denis.  De  son 
côté,  le  pèreTimothée  gagnait  quelque  chose  en  met- 
tant à  profit  le  talent  qu'il  eut  jadis  de  peindre  d(> 
charmants  pastels  :  il  faisait  des  enluminures  poul- 
ies marchands  d'estampes.  Le  vieux  moine  voyait 
avec  une  indignation  profonde  les  progrès  de  la  ré- 
volution et  les  insultes  faites  à  la  royauté.  Il  abhor- 
rait cette  rénovation  de  tous  les  pouvoirs,  et,  chose 
étrange  î  le  décret  sur  la  constitution  civile  du  clergé 
causa  au  vieil  athée  beaucoup  d'irritation  et  de  cha- 
grin. 

—  Depuis  longtemps  je  ne  suis  plus  chrétien, 
disait-il,  mais  je  suis  et  serai  toujours  gentilhomme; 
je  ne  puis  assister  sans  douleur  à  la  chute  de  tout  ce 
qui  soutenait  la  puissance  royale. 

D'autres  fois  il  tombait  dans  de  sinistres  prévi- 
sions. 

—  Il  n'y  a  plus  de  royaume  de  France  depuis  que 
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le  roi  a  accepté  la  conslilution,  disail-il;  tous  ces 
désordres  amèneront  quelque  chose  comme  ce  qui 
s'est  passé  jadis  en  Angleterre;  ce  peuple  hérétique 
et  rebelle  assassinera  son  souverain. 

Un  jour,  il  rentra  plus  lard  que  de  coutume;  sa 
physionomie,  ordinairement  froide  et  pensive,  tra- 
hissait une  émotion  intérieure. 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  ne  saurais  plus  vivre  dans 
ce  pays,  au  milieu  de  tant  d'attentats  et  de  folies  ;  je 
m'en  vais  attendre,  hors  du  royaume,  la  fin  de  tous 
ces  désastres.  Aujourd'hui,  j'ai  retrouvé  un  ancien 
ami,  un  homme  que  je  voyais  tous  les  jours,  il  y  a 
quarante  et  quelques  années,  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Pompadour.  Il  part  demain,  et  je  pars  avec 
lui;  plus  tard,  sans  doute,  vous  viendrez  me  re- 
joindre. Et,  déposant  une  bourse  sur  la  table,  il 
ajouta  :  Permettez  que  je  songe  à  vos  frais  de  voyage; 
j'avais  prêté  jadis  quelques  centaines  de  louis  au 
chevalier  de  Rossi,  il  s'en  est  souvenu  fort  à  propos 
aujourd'hui.  —  Mais  cette  somme  vous  sera  néces- 
saire en  pays  étranger,  s'écria  Estève,  non,  non,  gar- 
dez tout.  — J'ai  pris  vingt-cinq  louis,  c'est  plus  que 
suffisant  pour  mon  voyage,  répondit  simplement  le 
père  Timolhce;  une  fois  arrivé,  je  n'aurai  plus  besoin 
d'argent.  —  Mais  où  allez-vous  donc?  demanda  Estève 
avec  elonnemenl.  —  En  Italie,  dans  un  des  couvents 
de  l'ordre  de  Cîteaux.  Et,  voyant  l'étonnemenl 
d'Estève,  il  reprit  :  Que  ferais-je  dans  le  monde?  La 
[)lupart  de  mes  contemporains  n'existent  plus,  et 
ceux  qui  ont  survécu  sont  dispersés  à  rétrai>gcr. 
Une  (ois  que  je  serai  séparé  de  vous  et  de  l'ubbé,  je 
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sens  que  je  ne  pourrai  plus  vivre  qu'en  reprenant  les 
habitudes  auxquelles  j'ai  été  plié  si  longtemps.  La 
liberté  m'est  à  présent  un  bien  inutile;  je  ne  sais 
plus  que  faire  de  moi-même. 

Il  partit  en  effet,  et,  deux  mois  plus  tard,  une 
lettre  de  lui  aimonça  à  Eslève  qu'il  était  dans  un 
couvent  de  bénédictins  aux  environs  de  Rome. 

Cependant  les  mauvais  jours  de  la  révolution  ap- 
prochaient; déjà  les  proscriptions  avaient  commencé. 
L'abbe  Girou,  qui  n'avait  pas  adhère  à  la  constitu- 
tion civile  du  cierge,  et  qui  avait  déjà  donne  sa  démis- 
sion d'aumônier  de  Saint-Lazare,  pouvait  être  arrêté 
comme  prêlre  refractaire.  Heureusement  il  vivait 
oublié  dans  celte  petite  maison  solitaire  et  comme 
perdue  entre  de  vastes  jardins  dont  il  n'osait  plus 
franchir  l'enceinte.  Eslève  lui-même  se  hasardait  ra- 
rement à  descendre  dans  les  quartiers  populeux  pour 
avoir  quelque  nouvelle  de  ce  qui  se  passait  dans  les 
clubs  et  à  l'assemblée  législative. 

Ils  n'avaient  guère  de  relations  au  dehors  qu'avec 
un  ancien  employé  de  la  maison  de  Saint-Lazare.  Ce 
brave  homme  venait  de  temps  en  temps  leur  dire  les 
événements,  qui,  à  cette  époque,  se  succédaient  avec 
une  si  effroyable  rapidité.  Ce  fut  par  lui  qu'ils  appri- 
rent la  révolution  du  10  août  et  l'arrestation  de  la 
famille  royale.  Quelques  jours  plus  tard,  cet  homme 
arriva,  pâle  de  terreur. 

—  Depuis  hier,  dit-il,  on  tue  dans  les  prisons  de 
Paris;  c'est  une  boucherie!  Comme  j'ai  entendu  dire 
qu'il  y  avait  de  grands  rassemblements  autour  de  la 
prison  du  Temple,  j'y  suis  allé.  Une  troupe  de  gens 
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déguenillés  arrivaient  en  hurlant  et  en  chantant  le 
Ça  ira.  L'un  d'eux  portait  une  pique  au  fer  de  la- 
quelle on  avait  mis  une  tète,  une  lêle  de  femme  pâle, 
les  yeuxà  demi  ouverts,  avec  de  longs  cheveux  blonds 
qui  flottaient  autour  de  la  pique...  Celte  tête,  c'était 
celle  de  la  princesse  de  Lamballe  ! 

A  ce  nom,  Estève  se  couvrit  le  visage  avec  un  cri 
d'horreur  :  il  se  souvenait  de  ce  que  madame  de 
Champreux  avait  dit  un  jour  devant  lui,  dans  le 
salon  de  Froidefont,  de  cette  destinée  si  grande,  si 
heureuse,  qu'elle  voulait  imiter.  Il  remercia  alors 
avec  un  élan  de  reconnaissance  inexprimable  le  ciel, 
qui  permettait  qu'elle  se  trouvât  en  sûreté  loin  du 
pays  où  s'accomplissaient  de  si  grands  forfaits.  Il 
bénit  mille  fois  la  prudence  de  la  marquise,  qui 
avait  mis  à  l'abri  de  tout  danger  une  tête  si  chère. 
Depuis  son  arrivée  à  Paris  il  était  retourné  plusieurs 
fois  à  riiôtel  de  Leuzière,  et  toujours  le  concierge  lui 
avait  répondu  que  la  marquise  et  sa  petite-fille 
étaient  absentes.  Il  alla  encore  ce  jour-là  rue  de  Va- 
rennes,  et,  au  moment  où  il  soulevait  le  marteau, 
l'ignoble  savetier  lui  cria  du  fond  de  son  échoppe  : 
Tu  perds  la  peine,  citoyen;  il  n'y  a  personne.  La 
livrée  aussi  a  émigré. 

Estève  retourna  s'enfermer  avec  l'abbé  Girou;  ils 
vécurent  seuls,  isolés  des  calamités  de  cette  époque, 
et  presque  heureux  au  sein  de  cette  tranquillité.  Le 
travail  et  l'élude  remplissaient  toutes  leurs  heures, 
et  pendant  les  orages  de  93,  lorsque  les  assassinats 
juridiques  de  la  Convention  frappaient  Paris  de  ter- 
reur, les  deux  solitaires  n'enteudiient  pas  les  cla- 
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meurs  de  la  multitude,  qui,  comme  une  mer  furieuse, 
de!)ordail  sur  les  pavés  sanglants  de  la  grande  ville. 

Un  soir,  c'était  après  le  31  mai,  de  funeste  mé- 
moire, la  vieille  servante  vint  avertir  ral)!)é  Giron 
qu'un  homme  le  demandait,  un  homme  qui  n'avait 
pas  voulu  dire  son  nom.  En  ces  tensps  malheureux, 
l'annonce  d'une  visite  é'.ait  un  événement  qui  cau- 
sait autant  de  trouble  et  d'inquiétude  qu'une  mau- 
vaise nouvelle.  L'abbé  sortit  à  la  hâte  en  recomman- 
dant à  Estève  le  calme  et  le  sang-froid.  Un  moment 
après,  il  revint  tenant  sous  le  liras  un  homme  pâle, 
défait,  et  qu'Estève  ne  reconnut  pas. 

—  Ah  !  monsieur  !  s'écria  le  vieux  prêtre,  dont  les 
mains  tremblaient,  est-ce  bien  vous  que  je  revois 
ainsi?  —  Les  girondins  sont  vaincus,  dit  l'étranger; 
tous  mes  amis  sont  arrêtes,  et  l'echafaud  les  attend... 
Depuis  deux  jours,  j'ai  échappé  comme  par  miracle 
à  ceux  qui  me  cherchent.  Je  n'ai  pas  d'argent,  pas  de 
pain,  pas  d'asile...  Pouvez-vous  me  garder  ici?  — 
Que  bénie  soit  la  Providence  qui  vous  y  a  amené! 
s'écria  le  prêtre.  Allez  sur-le-champ,  mon  ami, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Estève  qui  se  tenait  à 
l'écart,  allez  faire  mettre  la  table  et  arranger  un  lit. 
C'est  votre  Gis,  dit-il  en  revenant  vers  l'étranger, 
dès  qu'Estève  fut  sorti. 

Le  marquis  soupira,  et  répondit  en  levant  Us 
yeux  au  ciel  :  J'ai  élé  cruel  envers  sa  pauvre  mère, 
envers  lui  peut-être  1  Si  Dieu  m'en  donne  le  temps, 
je  réparerai  mes  torts,  je  les  expierai...  —  Mon  fils, 
dit  l'abbé  Girou  en  allant  prendre  par  la  main  Estè\e 
qui  revenait, et  en  l'amenant  près  du  marquis;  nn»n 
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fils,  VOUS  avez  aujourd'hui  le  bonheur  d'aider  votre 
vieil  ami  à  recevoir  votre  père. 

M.  de  Blanquefort  serra  silencieusement  la  main 
d'Estève  et  prit  son  bras  pour  passer  dans  la  modeste 
salle  où  était  dressé  le  couvert.  Le  repas  se  pro- 
longea; pour  la  première  fois  depuis  bien  des  jours, 
le  marquis  retrouvait  un  moment  de  calme,  de  sécu- 
rité, et  il  on  jouissait  avec  une  reconnaissance  mêlée 
d'attendrissement.  La  détresse  avait  amolli  ce  cœur 
de  bronze  et  dompté  ses  ressentiments;  il  s'ouvrait 
enfin  à  de  généreux  élans,  à  une  noble  équité.  Dès  ce 
jour,  il  adopta  Estève  et  l'appela  son  fils. 

L'asile  que  le  marquis  était  venu  chercher  près  de 
l'abbé  Girou  était  le  plus  sur  qu'il  put  trouver.  Une 
soudaine  inspiration  l'y  avait  amené  :  errant  dans  les 
rues  de  Paris  sous  le  coup  d'un  ordre  d'arrestation, 
Il  s'était  souvenu  de  l'adresse  écrite  au  bas  de  la  let- 
tre que  l'abbe  lui  avait  fait  parvenir  quelques  années 
auparavant,  et  à  laquelle  il  n'avait  pas  répondu. 
Alors  il  était  venu  avec  confiance,  car  il  avait  déjà 
vu  jusqu'où  allaient  le  dévouement,  la  charité,  les 
évangéliques  vertus  du  vieux  prêtre. 

Une  année  entière  s'écoula  encore,  et  les  fureurs 
populaires,  loin  de  s'apaiser,  avaient  emporté  ceux 
qui  les  fomentèrent  dans  l'espoir  de  les  diriger.  Les 
habitants  de  la  petite  m.aison  restaient  cachés  et  soli- 
taires :à  peine  si  le  bruit  des  grandes  catastrophes 
qui  épouvantaient  Paris  arrivait  dans  la  retraite  où 
ils  vivaient  tristes  et  tranquilles.  M.  de  Blanquefort 
était  courageusement  résigné.  Il  prévoyait  la  fin  d(? 
ces  calamités,  et  souvent  il  disait  :  Le  règne  de  la 
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terreur  finira;  alors  les  honnêtes  gens,  les  vrais  pa- 
triotes ressaisiront  le  pouvoir.  Le  règne  des  proscrits 
comuiencera;  je  présenterai  Estève  à  ceux  de  mes 
amis  qui  auront  survécu  comme  moi  à  la  persécu- 
tion, et  je  prévois  pour  lui  une  carrière  plus  belle 
encore  que  celle  promise  à  St3n  frère  aine,  à  mon 
pauvre  Armand. 

Le  cœur  d'Estève  avait  un  si  grand  besoin  de  dé- 
vouement et  d'affection  ,  qu'il  s'était  prom.plement 
attaché  h  M.  de  Blanquefort.  Le  vieillard,  touché  de 
ces  soins,  de  ce  respect  filial,  lui  disait  parfois  avec 
une  sorte  d'émotion  :  Vous  avez  une  àaie  tendre  et 
affectueuse,  Estcve;  vous  ressemblez  à  votre  pauvre 
mère. 

Une  circonstance  singulière,  «t  h  laquelle  il  son- 
geait fans  cesse,  avait  trouble  cependant  la  tranquil- 
lité dEstè\e.  Un  jour  d'hiver,  il  avait  été  obligé  de 
faire  une  course  dans  le  faubourg  Saint-Germain; 
comme  il  remontait  la  rue  du  Bsc,  un  rassemblement 
lui  barra  le  passage.  C'était  chose  ordinaire  alors  de 
rencontrer  des  femmes  qui  se  rondaienl,  en  chantant 
et  en  vociférant,  à  la  Convention.  L'œil  animé,  la 
voix  rauque,  les  \êtements  en  desordre  et  la  cocarde 
au  bonnet,  elles  apostrophaient  les  pass;ints  et  tâ- 
chaient de  les  entraîner  à  grossir  leur  cortège.  Estève 
se  rangea  pour  laisser  passer  celte  troupe  (ie  furies, 
et  dans  ce  mouvement  il  se  trouva  face  à  face  avec 
une  femme  qui  se  glissait  le  long  du  mur  et  semblait 
fuir  craintivement.  I!  ne  fit  qu'entrevoir  son  visage 
presque  entièrement  caché  sous  une  de  ces  grandes 
coiffes  à  garnitures  flottantes  qu'on  \  oit  aux  portraits 
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de  CharluUe  Corday,  el  pourtant  il  crut  reconnaître 
celle  dont  le  souvenir  était  si  souvent  présent  à  son 
cœuf  ;  c'étaient  les  mêmes  traits,  les  mémos  yeux 
(l'un  bleu  sombre,  la  même  taille  frêle  et  cambrée. 
Celte  ressemblance  inouïe  frappa  Eslèvc  d'une  telle 
stupeur,  qu'il  demeura  iniîtiobile  et  suivit  seulement 
duTegard  celle  fem::  e  qui  disparut  presque  aussitôt 
dans  une  des  rues  latérales.  Kslève  n'eut  pas  même  la 
pensée  d'aller  à  l'hôtel  de  Leuzière,  que  le  décret  re- 
latif aux  biens  des  émigrés  avait  réuni  au  domaine 
national.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  probabilité  que 
ce  fût  madame  de  Champreux  elle-même  qui  eîit 
passé  à  côté  d'Estève.  Il  se  dit  que  la  plus  parfaite 
ressemblance  l'avait  sans  doute  abr.sé;  pourtant  il 
songeait  sans  cesse  à  celte  rencontre,  et  des  ce  jour 
sa  sécurité  ne  fut  plus  si  entière.  Quelques  mois  s'e- 
laieiît  écoules,  el  ce  souvenir  ne  le  préoccupait  jîIus 
autant,  lorsqu'un  soir  cet  ancien  employé  de  la  mai- 
son de  Saint-Lazare  qui  visitait  quelquefois  l'abbé 
Girou,  vint  apporter  d'affreuses  nouvelles  :  ce  jour- 
là  même  madame  Elisabeth  ,  la  bonne,  la  pieuse,  la 
sainte  sœur  du  roi,  était  montée  sur  l'echafaud. 

—  Les  prisons  regorgent,  dit-il;  chaque  jour  des 
chariots  viennent  chercher  à  Saint-Lazare  des  gens 
qoi  doivent  être  condamnes  le  lendemain.  Hier,  on  a 
transféré  ainsi  à  la  Conciergerie  une  quinzaine  de 
li'mmes  nobles,  des  grandes  dames  accusées  de  con- 
spiration... J'ai  vu  la  liste. 

Un  fuiicste  pressentiment  glaça  Eslcve;  ces  mots 
l'avaient  frappé  comme  une  épouvantable  révéla- 
tion... il  se  leva  tremblant  :  Vous  avez  vu  la  liste? 
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dil-il,  et  les  noms?...  Vous  on  souvenez-vous?  —  Je 
ri'îii  fait  qu'y  jelcr  u:i  coup  dœil,  et  j'ai  retenu  seule- 
ment le  chiffre.  —  Ne  savez-vous  pas  si  une  de  ces 
femmes  s'appelait  madame  de  Champreux?  —  Oui, 
peut-êlre,  répondit-il  après  avoir  réfléchi  un  mo- 
ment. 

Deux  heures  plus  tard ,  lorsque  l'ahbé  Girou  et 
M.  de  Blanqueforl  se  furent  retirés,  tstève  sortit  et 
gagna  le  faubourg  Saint-Denis.  La  plupart  des  bou- 
tiques étaient  fermées;  pourtant  quelques  groupes 
stationnaient  encore  devant  les  cafés.  Il  s'informa 
et  «ipprit  des  détails  qui  redoublèrent  ses  terreurs. 
On  parlait  d'une  femme  âgée  qui  était  montée  sur  le 
fital  chariot,  soutenue  par  une  jeune  femme  d'une 
graiide  beauté;  mais  leurs  noms  n'étaient  pas  connus 
de  ceux  qui  les  avaient  vues. 

Estève  traversa  Paris,  gagna  les  environs  de  la 
C  >nciergerie,  et  erra  longtemps  autour  de  ces  murs 
impénétrables.  Pour  sortir  de  son  incertitude  et  de 
son  supplice,  pour  avoir  le  droit  de  visiter  un  à  un 
les  cachots  de  cette  affreuse  prison  et  rcconnailre 
par  ses  yeux  que  madame  de  Champreux  n'y  était 
pas  enfermée,  il  aurait  donné  avec  joie  le  reste  de  sa 
vie;  mais  à  ce  prix  même  il  n'aurait  pas  pu  obtenir 
l'assurance  qu'elle  était  libre.  Lorsque  la  nuit  fut 
plus  avancée,  lorsqu'un  plus  profond  silence  régna 
autour  du  palais  de  justice,  il  vint  s'appuyer  co!itre 
le  parapet  qui  borde  la  Seine  en  cet  endroit,  et,  les 
yeux  fixés  sur  la  prison,  il  écouta,  comme  s'il  eût  pu 
les  entendre,  les  plaintes  et  les  pleurs  de  ceux  qui 
agonisaient  dans  ce  lieu  de  supplice.  Mais  aucun 
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bruit  ne  s'élevait  derrière  les  sombres  murs,  et  le 
pas  mesuré  des  factionnaires  postés  aux  abords  de 
la  Conciergerie  retentissait  seul  le  long  du  quai  dé- 
sert. Estève  comprit  sa  folie  et  l'inulilité  de  cette 
attente  prolongée;  pourtant  il  resta  encore,  retenu 
par  le  faible  espoir  de  voir  sortir  les  détenus  qu'on 
transférait  parfois,  au  point  du  jour,  de  la  Concier- 
gerie dans  d'autres  prisons.  On  était  aux  nuits  les 
plus  courtes  de  l'année,  et  l'éclat,  la  sérénité  du  ciel, 
le  bruit  paisible  et  monotone  des  ondes,  la  molle 
fraîcheur  de  l'air,  rappelèrent  à  Estève  ces  belles 
nuits  d'été  pendant  lesquelles  il  aimait  à  descendre 
dans  le  parc  de  Froidefont.A  ce  souvenir,  des  larmes 
débordèrent  de  ses  yeux  caves  et  brûlants;  il  éleva 
son  regard  vers  ces  astres  brillants  qui  rayonnaient 
encore  sur  lui  en  ces  moments  de  désespoir  comme 
au  temps  de  son  bonheur,  et  il  murmura:  Oh!  tran- 
quilles régions!  sereines  demeures!  refuge  inacces- 
sible où  l'on  ne  craint  plus  les  terreurs,  les  supplices 
de  cette  vie,  vous  ouvrirez-vous  bieiilùt  pour  moi? 
Irai  je  bionlôt  attendre  dans  le  séjour  de  la  [)aix,  de 
l'amour,  des  félicités  éternelles,  celle  que  j'ai  tant 
aimée  ici-bas? 

Le  silence  et  le  calme  de  la  nature  pendant  cette 
belle  nuit  contrastaient  singulièrement  avec  les  scènes 
de  désespoir  cl  de  deuil  que  devait  ramener  le  jour. 
C'était  un  moment  de  trêve  et  de  repos  pourles  bour- 
reaux et  pour  les  victimes,  et  mille  fois  Estève  sou- 
haita que  la  main  puissante  di;  Dieu  arrêtât  le  jour 
prêt  à  se  lever  et  à  interrompre  le  sommeil  de  lii 
grande  cité.  Bientôt  cepenJant  une   lumière   pâle 
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glissa  sur  les  toits  d'ardoise  du  palais;  le  soleil  se  leva 
derrière  la  vieille  tour  de  Saint-Jacques  de  la  Bou- 
cherie, et  une  radieuse  matinée  succéda  à  une  tran- 
((uille  nuit.  Ces  clartés  réveillèrent  les  haines,  les 
terreurs,  les  violences,  toutes  les  passions  qui  s'étaient 
assoupies  dans  les  ténèbres.  Estève  entendit  avec  ef- 
froi le  bruit  éloigné  des  tambours  qui  annonçaient 
quelque  mouvement  militaire.  Helas  !  tout  bruil, 
tout  mouvement  autour  de  lui  l'épouvantait  et  le 
glaçait  d'horreur;  il  eût  voulu  enchaîner  dans  le  si- 
lence et  l'immobilité  celte  multitude  qui  déjà  se  ré- 
pandait et  circulait,  efîarée,  dans  les  rues  et  le  long 
des  quais  de  la  Cité.  Eslève  allait  se  retirer  enfin, 
lorsqu'une  femme  âgée  et  pauvrement  vêtue  l'ar- 
rêta; depuis  l'aube  elle  stationnait,  assise  à  l'écart, 
contre  le  parapet,  et  Estève  l'avait  prise  pour  une 
mendiante. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  d'un  ton  qui  contrastait 
étrangement  avec  sa  mise,  et  sans  daigner  employer 
les  formules  et  le  tutoiement  républicains,  sans  doute 
vous  attendez  comme  moi;  ayez  patience;  peut-être, 
s'il  y  a  dans  ces  cachots  quelqu'un  qui  vous  inté- 
resse, pourrai-je  vous  fournir  les  moyens  de  lui 
donner  de  vos  nouvelles.  —  Ah  !  madame,  s'écria 
Estève,  il  est  donc  possible  de  pénétrer  dans  ce  sé- 
jour de  douleur?  —  Non,  mais  un  des  valets  de  la 
geôle,  que  j'ai  gagné,  vient  me  trouver  le  long  du 
quai,  soit  à  cette  heure,  soit  quand  les  charrettes 
sortent.  Quelquefois  je  l'attends  inulilement  pen- 
dant huit  jours;  mais  enfin  le  moment  arrive  où  je 
puis  lui  remettre  un  billet. 
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Kslève  SL»  décida  à  allendrc  encore,  daiss  l'espoir 
d'interroger  cet  homme,  qui  pouvait  lui  rendre  la 
sécurité,  la  vie  d'un  seul  mol. 

Cependant  des  groupes  se  formaient  aux  environs 
du  palais,  et  tout  le  long  du  quai  stationnait  déjà 
une  foule  hâve  et  déguenillée.  Une  sourde  impa- 
tience animait  celte  multitude,  parmi  laquelle  Eslève 
et  cette  femme  inconnue  se  trouvèrent  bientôt  con- 
fondus. 

—  Les  charrettes  ne  tarderont  pas  à  paraître,  dit 
la  dame  en  saisissant  le  bras  d'Eslève,  ne  nous  sépa- 
rons pas. 

La  foule  augmentait  toujours,  la  foule  hideuse, 
qni  venait  ainsi  chaque  matin  assiéger  la  porte  d'oii 
elle  avait  vu  sortir  la  reine  de  France  allant  à  l'écha- 
faud.  Tout  à  coup  une  épouvantable  clameur  s'é- 
leva ;  le  guichet  venait  de  s'ouvrir  devant  l'infâme 
tombereau  qui  tant  de  fois  alors  traîna  le  génie,  la 
beauté,  la  vertu,  l'éloquence,  aux  gémonies  p()[)u- 
laires.  Les  vietimcs  étaient  debout,  et  semblaient 
dominer  du  haut  de  leur  martyre  la  foule  qui  les  in- 
sultait. Parmi  elles,  on  voyait  une  jeune  femme 
vêtue  de  blanc  et  belle  encore  sous  la  pâleur  du  sup- 
plice; ses  cheveux  Hlonds  coupés  laissaient  voir  les 
délicates  lignes  de  son  cou  frêle  et  arrondi,  et  ses 
mains  blanches  et  nues  pressaient  la  tête  l'une  vieille 
femme  dont  le  visage  était  ap[)uyé  contre  sa  poi- 
trine; près  d'elles,  une  autre  femme  priait,  les  yeux 
levés  au  ciel,  et  comme  exaltée  dans  des  pensées  re- 
ligieuses. 

A  la  vue  de  ce  groupe,  Eslève  jeta  un  cri  qui  se 
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perdit  au  milieu  des  clameurs  de  la  multitude;  puis, 
au  risque  d'être  écrasé  par  les  chevaux,  il  se  précipita 
au-devant  de  la  fatale  charrette.  Les  soldats  le  re- 
poussèrent parmi  la  foule;  il  s'élança  encore  et  mar- 
cha quelque  temps  à  côté  de  la  charrette,  [)rès,  à  cha- 
que instant,  d'être  broyé  sous  les  roues.  Wais  madame 
de  Ghampreux  ne  le  voyait  pas.  In.lifferente  aux 
cris  de  la  multitude,  les  yeux  baissés,  elle  s'unissait 
avec  un  calme  sublime  aux  ferventes  prières  de  ma- 
demoiselle de  la  Rabodière,  et  pressait  de  temps  en 
temps  de  ses  lèvres  les  cheveux  de  son  aïeule  qui, 
penchée  sur  son  sein,  l'élreignait  convulsivement. 
Le  trajet  dura  une  heure,  un  siècle  d'agonie  pour 
l'infortuné  qui  devait  survivre  à  ces  noblesvictin.es. 
Enfin,  lorsque  le  lugubre  cortège,  arrivé  sur  la  place 
de  la  Révolution,  se  trouva  en  face  de  l'échafaud, 
Estcve  fil  un  sup'.ême  effort  et  se  jeta  sons  les  pieds 
(les  chevaux,  poussé  par  la  volonté  de  prolonger  ainsi, 
ne  fût-ce  que  d'un  seul  moment,  la  vie  de  madame 
deChampreux.  En  effet,  le  fatal  londjereau  s'arrêta. 
On  releva  Estève,  blessé  seulement;  il  n'avait  pas 
perdu  connaissance,  et  résistait  à  ceux  qui  voulaient 
i'entrainer.  Madame  de  Champreux  leva  les  yeux 
alors  et  reconnut  celui  qui  avait  tenté  de  mourir 
pour  elle;  une  faible  rougeur  ranima  son  pâle  vi- 
sage; elle  mit  une  main  sur  son  cœur,  comme  pour 
adressera  Estève  un  adieu  suprême,  et  baissant  en- 
suite la  tôle,  elle  sembla  vouloir  lui  faire  comprendre 
qu'il  serait  le  dernier  objet  que  ses  regards  eusserit 
rencontré  sur  la  terre. 

Lorsque  la  charrette  se  remit  en  marche,  Estève 
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ctail  évanoui.  On  le  transporta  sous  les  arcades  du 
garde-meuble.  Quand  il  reprit  ses  sens ,  tout  était 
fini,  et  la  foule  s'écoulait  lentement  du  côté  des  Tui- 
leries. Sa  première  pensée  fut  de  se  relever  pour 
faire  entendre  à  ceux  qui  l'entouraient  un  cri,  une 
parole  qui  l'eût  envoyé  le  lendemain  à  l'échafaud; 
mais,  au  moment  de  terminer  ainsi  sa  déplorable 
vie,  une  voix  intérieure  l'arrêta  :  il  venait  de  se  sou- 
venir des  deux  vieillards  qui  l'attendaient  depuis  la 
veille. 


Quelques  années  plus  tard,  un  religieux  et  un 
prêtre  étaient  assis  dans  les  jardins  du  monastère  de 
Notre-D.ime  des  Gradi,  sous  les  cyprès  séculaires  à 
l'ombre  desquels  ûeurissaient  les  roses  empourprées, 
les  myrtes  odorants  dont  se  couronnaient  autrefois 
les  vierges  païennes.  Les  clartés  du  crépuscule  s'ef- 
faeiient  à  l'occident,  et  de  longs  rayons  d'un  pour- 
pre pâle,  glissant  sur  les  dômes  dn  mon.isière,  le 
couronuiiient  comtrie  d'une  auréole  de  lumière.  Les 
brises  qui  soufflaient  du  côte  des  champs  romains  et 
qui  avaient  passe  sur  tant  de  ruines,  apportaient  sur 
leurs  ailes  les  parfums  ravis  aux  jardins  de  la  ville 
éternelle;  mais  le  religieux,  absorbé  dans  une  triste 
méditation,  ne  tournait  pas  son  visage  à  ces  douces 
fraîcheurs;  ses  regards  erraient,  distraits,  sur  le  |)ay- 
sage  immense;  tdus  ses  sens  restaient  insensibles 
aux  influences  de  celle  belle  soirée.  A  son  aspect,  on 
comprenait  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'inac- 
cessible à  l'action  des  circonstances  extérieures,  et 
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qu'il  était  de  ceux  qui  sont  condamnes  à  sonder  con- 
tinuellement leurs  maux  comme  un  gouffre  sans 
fond  d'où  ils  ne  peuvent  détourner  leurs  regards. 
Son  visage  amaigri,  mais  d'une  beauté  encore  frap- 
pante, avait  une  pâleur  mate  et  laissait  apercevoir, 
comme  un  vase  d'albâtre  éclairé  d'une  flamme  inté- 
rieure, la  secrète  pensée  qui  dévorait  sa  vie.  Ses  yeux 
ne  rayonnaient  pas  de  ces  feux  inquiets  d'une  âme 
qui,  d>ns  l'angoisse  des  plus  profondes  douleurs,  a 
cependant  encore  des  élangs  d'énergie,  des  moments 
de  consolation  et  d'espérance;  ils  étaient  fixes  et  sem- 
blaient regarder  en  dedans. 

Le  prêtre  contemplait  ce  morne  visage  d'un  air 
navré  de  compassion  et  de  douleur.  Bientôt  un  autre 
religieux  et  un  vieillard  vinrent  rejoindre  ce  groupe, 
et  leurs  têtes  vénérables  s'inclinèrent  vers  le  jeune 
moine  avec  une  expression  de  tristesse,  d'inquiète 
sollicitude. 

—  Mon  fils,  dit  enfin  le  marquis  de  Blanquefort, 
pourquoi  m'avcz-vous  obligé  à  vous  amener  ici  ? 
Pourquoi  avez-vous  une  seconde  fois  revêtu  cet  habit 
avec  lequel  vous  ne  pouviez  reprendre  ni  l'espérance 
ni  la  foi?  —Hélas!  mon  père,  répondit  Estève, 
parce  qu'à  une  vie  comme  la  mienne  il  fallait  ce 
suaire  et  ce  tombeau  ! 
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Celait  entre  la  paiï  de  Tilsitt  et  la  conférence  d'Er- 
furt,  c'est-à-dire  au  plus  haut  degré  de  la  splendeur 
impériale. 

Une  femme  en  négligé  du  matin,  vêtue  d'un  long 
peignoir  de  mousseline  des  Indes,  garni  de  magnifiques 
valencieniies,  à  l'extrémité  duquel  on  n'apercevait  que 
la  pointe  d'une  petite  mule  de  velours,  coiffée  comme 
on  se  coillait  à  cette  époque,  c'est-à-dire  sur  le  haut 
de  la  tète  et  le  front  ombragé  par  de  nombreuses  bou- 
cles de  cheveux  châtains,  qui  trahissaient  par  la  régu- 
larité de  leurs  anneaux  la  présence  récente  du  coiffeur, 
était  couchée  sur  U^fti^chaise  longue  recouverte  de 
satin  bleu,  dans  un  charmant  boudoir  formant  la 
chambre  la  plus  reculée  d'un  appartement  situé  au 
premier,  rue  Taitbout,  11. 
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Disons  quelques  mois  de  la  femme,  ensuite  du  bou- 
doir, puis  nous  entrerons  en  matière. 

Cette  femme,  nous  aurions  presque  pu  dire  au  pre- 
mier coup  d'oeil  cette  jeune  fille;  car  quoiqu'elle  eût 
vingt-six  ans  à  peu  près,  cette  femme  n'en  paraissait 
guère  avoir  que  dix-neuf  :  cette  femme,  disons-nous, 
outre  l'élégance  de  sa  taille,  la  finesse  de  ses  pieds  et 
la  mate  blancheur  de  ses  mains,  était  douée  d'une  de 
ces  figures  qui  de  tout  temps  ont  eu  le  privilège  de 
faire  tourner  les  têtes  les  plus  sures  d'elles.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  fût  précisément  belle,  surtout  h  la  manière 
dont  on  entendait  la  beauté  à  cette  époque,  où  les  ta- 
bleaux de  David  avaient  à  peu  près  ramené  toute  la 
Fi'ance  au  goût  du  grec,  si  heureusement  abandonné 
pendant  les  deux  règnes  précédents;  non  :  tout  au  con- 
traire, sa  beauté  à  elle  était  pleine  d'une  capricieuse  fan- 
taisie. Peut-être  ses  yeux  étaient-ils  trop  grands,  son  nez 
trop  petit,  ses  lèvres  trop  roses,  son  teint  trop  transpa- 
rent; mais  ce  n'était  que  lorsque  ce  charmant  visage 
restait  impassible,  qu'on  pouvait  reconnaître  ces  étran- 
ges défauts;  car  dès  qu'il  s'animait  par  une  expression 
quelconque,  celle  dont  nous  essayons  de  tracer  le  por- 
trait avait  le  don  de  forcer  son  visage  à  toutes  les  expres- 
sions possibles,  depuis  celle  de  la  vierge  la  plus  timide 
jusqu'à  celle  de  la  bacchante  la  plus  échevelée;  car  dès 
qu'il  s'animait,  disons-nous,  par  une  expression  quel- 
conque de  tristesse  ou  de  gaieté,  de  pitié  ou  de  rail- 
lerie, d'amour  ou  de  dédain,  tous  les  traits  de  ce  joli 
visage  s'harmonisaient  de  telle  façon  qu'on  n'eût  pas 
pu  dire  lequel  de  ces  traits  on  eût  voulu  modifier, 
car  très -certainement  en  ajoutant  de  la  régularité 
à  l'ensemble,  on  eût  ôté  du  piquant  à  la  physiono- 
mie. 
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Cette  femme  tenait  à  la  main  un  rouleau  de  papier 
sur  lequel  étaient  tracées  des  lignes  écrites  de  deux 
écritures  diflerentes.  De  temps  en  temps,  elle  levait 
la  main  avec  un  geste  de  fatigue  plein  de  grâce,  ra- 
menait le  manuscrit  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  lisait 
quelques-unes  de  ces  lignes  en  faisant  une  gracieuse 
petite  moue,  puis  poussant  un  soupir,  laissait  retomber 
sa  main,  qui  à  chaque  instant  semblait  prête  à  s'ouvrir 
pour  laisser  échapper  le  malencontreux  rouleau  de 
papier  qui  paraissait  être  pour  le  moment  la  cause 
principale  d'un  ennui  qu'elle  ne  cherchait  pas  même  à 
dissimuler. 

Cette  femme,  c'était  une  des  artistes  les  plus  a  la 
mode  du  Théâtre-Français;  ce  rouleau,  c'était  une 
des  tragédies  les  plus  ennuyeuses  de  l'époque;  nous 
désignerons  l'une  sous  le  nom  de  Fernande,  nous  nous 
garderons  bien  de  dire  le  titre  de  l'autre. 

Le  boudoir,  bien  que  d'une  suprême  élégance,  por- 
tait le  cachet  du  mauvais  goût  de  l'époque  :  c'était 
une  jolie  petite  pièce  carrée,  tendue  de  satin  bleu, 
dont  chaque  lé  était  encadré  entre  deux  minces  colon- 
neltes  d'ordre  corinthien  et  dont  le  chapiteau  doré 
supportait  une  frise  de  stuc  sur  laquelle  était  peinte, 
dans  le  genre  de  Pompéia,  une  foule  d'Amours  por- 
tant arcs  et  carquois,  et  pas  mal  d'autels  à  l'hymen  et 
à  la  fidélité  devant  lesquels  les  susdits  Amours  immo- 
laient des  victimes;  cela  se  disait  ainsi  à  cette  époque. 
En  outre,  ce  boudoir  avait  quatre  portes,  dont  deux 
simulées  pour  la  symétrie;  ces  quatre  portes  étaient 
peintes  en  blanc  et  rehaussées,  dans  chaque  panneau, 
d'ornements  d'or  se  composant  du  thyrse  de  Bacchus 
et  du  masque  de  Thalie  et  de  Melpomène;  une  de  ces 
portes  était  ouverte  et  laissait  pénétrer  dans  le  bou- 
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(loir  la  vapeur  humide  et  la  suave  odeur  d'un  bain 
parfumé. 

Quant  aux  meubles  de  ce  boudoir,  recouverts  de 
satin  bleu  comme  les  parois,  ils  avaient  cette  forme 
roide  et  désagréable  qui  surprend  encore  aujourd'hui 
la  vue  des  gens  de  goût  et  des  amateurs  du  confor- 
table, qui  ne  comprennent  plus,  non-seulement  com- 
ment on  pouvait  admettre  de  pareilles  contrefaçons 
de  l'antiquité,  mais  encore  comment  on  pouvait  s'en 
servir,  attendu  qu'on  était  à  peine  couché  sur  les 
canapés,  presque  pas  assis  sur  les  fauteuils,  pas  du 
tout  sur  les  chaises;  nous  ne  parlons  pas  des  tabourets 
enX,  c'étaient  les  seuls  meubles  qui,  à  part  leur  forme 
excentrique  et  leurs  ornements  athéniens,  satisfissent 
à  peu  près  à  leur  destination. 

Les  ornements  de  la  cheminée  étaient  dans  le  même 
sentiment;  la  pendule  représentait  un  grand  bouclier 
rond,  celui  d'Achille  probablement,  porté  par  quatre 
maigres  x\moursqui  fléchissaient  sous  le  poids;  les  can- 
délabres se  composaient  de  quatre  autres  Amours  réu- 
nis en  groupe  et  dont  les  quatre  flambeaux  composaient 
un  chandelier  à  quatre  branches.   ' 

Et,  comme  nous  l'avons  dit,  tout  cela,  cependant, 
malgré  son  mauvais  goût,  était  riche,  coquet,  élégant 
et  rehaussé  surtout  par  l'éclat,  la  grâce  et  la  beauté 
de  la  sirène  qui  l'habitait;  on  voit  que  nous  sommes 
entraîné  nous-mcme  par  notre  sujet  et  que  nous  tom- 
bons malgré  nous  dans  le  style  mythologique  de  l'é- 
poque. 

La  déesse  que  Ton  adorait  dans  ce  petit  temple  était 
donc,  comme  nous  l'avons  dit,  mollement  couchée  sur 
«ne  chaise  longue,  ayant  l'air  d'étudier  son  rôle  et  ne 
pensant,  au  fond,  qu'à  la  manière  dont  elle  poserait 
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son  peplimi  et  àcnt  elle  draperait  sa  tunique  dans  la 
tragédie  nouvelle  qu'elle  allait  jouer,  quand  la  porte 
s'ouvrit,  et  quand  la  femme  de  chambre  entra  avec 
cette  allure  familière  qui  dénote  à  la  fois  la  confidente 
de  tragédie  et  la  soubrette  de  comédie;  Ismène  et  Do- 
rine,  la  donneuse  de  conseils  et  la  receleuse  de  se- 
crets. 

—  Comment,  c'est  encore  vous?  s'écria  l'actrice 
avec  un  charmant  petit  air  de  mauvaise  humeur,  qui 
tout  en  adressant  une  réprimande,  semble  dire  qu'on 
a  bien  fait  de  la  mériter.  J'avais  cependant  bien  dit 
que  je  voulais  être  seule,  absolument  seule  pour  étu- 
dier à  mon  aise;  je  ne  saurai  jamais  ce  rôle  et  ce  sera 
votre  faute,  entendez-vous,  mademoiselle  Cornélie? 

La  femme  de  chambre  s'appelait,  de  son  véritable 
nom  patronymique,  Marie;  mais  elle  avait  trouvé  le 
nom  commun,  et  elle  s'était  débaptisée  et  rebaptisée  de 
son  autorité  pi'ivée,  pour  prendre  le  nom  plus  eupho- 
nique, et  surtout  plus  distingué,  de  Cornélie. 

—  Mon  Dieu!  j'en  demande  mille  fois  pardon  à  ma- 
dame, dit  la  soubrette,  et  suis  prête  à  prendre,  vis-à- 
vis  de  l'auteur,  la  responsabilité  du  retard;  mais  c'est 
un  beau  jeune  homme  qui  demande  à  parler  à  ma- 
dame, et  cela  avec  tant  d'instance,  qu'il  n'y  a  pas  eu 
moyen  de  le  renvoyer.  —  Et  comment  s'appelle  votre 
beau  jeune  homme,  mademoiselle?  —  M.  Eugène.  — 
M.  Eugène,  reprit  l'actrice  en  répétant  lentement  les 
trois  syllabes  qui  composent  le  mot,  M.  Eugène.  Mais  ce 
n'est  pas  un  noui  cela.  —  SI  fait,  madame,  c'est  un 
nom  et  même  un  fort  joli  nom;  j'aime  beaucoup  le 
nom  d'Eugène,  moi.  —  Ah!  ah!  et  vous  voulez  me 
faire  adopter  vos  sympathies.  Et  pouvez-vous  me  faire 
le  portrait  de  votre  protégé?  —  Oh!  certainement; 
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c'est,  comme  je  l'ai  dit  à  madame,  un  beau  jeune  homme 
de  cinq  pieds  cinq  pouces  à  peu  près,  avec  des  cheveux 
noirs,  des  yeux  noirs,  des  moustaches  noires  et  d'adora- 
bles peiiies  dents  blanches.  Il  est  habillé  en  bourgeois, 
maisje  parierais  que  c'est  un  officier;  d'aiileurs  il  porte 
à  sa  boutonnière  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 

Autrefois,  cette  dernière  désignation  pouvait  encore 
être  un  renseignement;  aujourd'hui,  elle  pourrait  pa- 
laîlre  un  peu  bien  vague. 

—  M,  Eugène,  un  brun,  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur...  répéta  Fernande  en  interrogeant  ses  sou- 
venirs; puis,  se  retournant  vers  mademoiselle  Corné- 
lie  :  Et,  depuis  un  an  que  vous  êtes  à  mon  service,  vous 
rappelez-vous,  mademoiselle,  avoir  jamais  vu  ce  beau 
jeune  homme?  —  Jamais,  madame.  —  Voyons,  qui 
cela  peut-il  être!  Est-ce  Eugène  d'Herville?  —  Oh! 
non,  madame,  ce  n'est  pas  lui.  — Eugène  de  Chastel- 
lux!  —  Ahî  ce  n'est  pas  lui  encore.  —  Eugène  de  Clos- 
Benaud?  —  Ce  n'est  pas  lui  non  plus.  —  En  ce  cas,  ma 
chère,  aliez  dire  à  ce  monsieur  que  je  n'y  suis  pas. — 
Comment!  madame  m'ordonne!...  —  Allez. 

Fernande  prononça  ce  dernier  mot  avec  une  telle 
dignité  de  princesse  tragique,  que,  quelque  envie 
qu'eût  encore  la  soubrette  de  plaider  la  cause  de  son 
protégé,  force  lui  fut  de  tourner  les  talons,  et  d'obéir 
à  une  injonction  devenue  si  précise. 

Mademoiselle  Cornélie  sortit  donc,  et  Fernande, 
d'un  air  encore  plus  distrait  et  plus  ennuyé  qu'aupara- 
vant, reporta  les  yeux  sur  son  manuscrit;  mais  elle  n'en 
eut  pas  lu  quatre  vers,  que  la  porte  se  rouvrit  et  que 
la  soubrette  reparut. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  encore  vous!  dit  Fer- 
nande d'un  ton  qu'elle  tâchait  de  rendre  grave  et  qui 
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cependant  avait  déjà  beaucoup  perdu  de  sa  sévérité. 

—  Oli!  mon  Dieu,  oui,  madame,  répondit  Cornélie; 
oh!  mon  Dieu,  oui,  c'est  encore  moi,  mais  que  ma- 
dame me  pardonne,  ?J.  Eugène  ne  veut  pas  s'en  aller. 

—  Comment,  il  ne  veut  pas  s'en  aller?  —  Non;  il  dit 
qu'il  sait  que  madame  ne  sort  jamais  si  matin.  —  Oui, 
mais  le  matin  je  ne  reçois  que  mes  amis.  —  I!  dit  qu'il 
est  des  amis  de  madame.  —  Oh!  par  exemple,  voilà 
qui  se  complique;  Eugène,  un  brun,  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur,  de  mes  amis  intimes;  ce  n'est  pas 
Eugène  de  Miremont?  —  Non,  madame.  Oh!  celui-ci 
est  mieux.  —  Eugène  d'Harcourt?  —  Oh!  celui-ci  est 
beaucoup  mieux.  —  Eugène  d'Argy  ?  —  Oh!  celui-ci 
est  infiniment  mieux. —Mais  savez-vous,  mademoiselle 
Cornélie,  que  vous  piquez  ma  curiosité?  —  Au  reste, 
reprit  la  soubrette  en  présentant  à  sa  maîtresse  un  pe- 
tit écrin  de  maroquin  rouge  grand  comme  une  pièce 
de  cinq  francs,  il  a  ajouté  :  Piemets  ceci  à  Fernande 
et  elle  saura  qui  je  suis.  —  A  Fernande?  —  Oui,  ma- 
dame, il  a  dit  à  Fernande.  —  Ma  foi,  j'avoue  que  je 
n'y  suis  pas  le  moins  du  monde,  dit  l'actrice  en  faisant 
glisser  le  crochet  et  en  ouvrant  avec  curiosité  le  petit 
écrin.  —  Tiens!  le  portrait  de  madame,  s'écria  la  sou- 
brette; oh!  comme  il  est  ressemblant,  comme  madame 
est  jolie  avec  ce  voile  qui  Hotte  autour  de  sa  tète!  — 
Mon  portrait,  murmura  Fernande  en  cherchant  visi- 
blement par  un  dernier  eiïort  à  rappeler  ses  souvenirs, 
mon  portrait!  Ma  foi  je  m'y  perds. 

Puis  après  un  instant  de  silence  : 

—  Ah!  s'ccrie-t-elle,  Eugène?  —  Oui.  —  Un  brun? 

—  Oui.  —  Le  ruban  de  la  Légion  d'honneur?  —  Oui. 

—  De  mes  amis...  ce  portrait...  ce  chiflie  que  je  n'a- 
vais pas  remarqué  sur  l'écrin  :  E.  B.  C'est  cela,  c'est 
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cela;  mou  Dieu,  que  j'ai  peu  de  mémoire,  que  je  suis 
distraite!  Faites  entrer,  faites  entrer  ce  pauve  Eugène, 
et  moi  qui  lui  fais  faire  anticliambre!...  Quand  je  pense 
que  même  chose  m'est  arrivée,  il  n'y  a  pas  un  mois, 
avec  Jérôme. 

Mademoiselle  Cornélie  ne  se  l'était  pas  fait  redire 
à  deux  fois,  elle  était  partie  comme  une  flèche,  de  sorte 
qu'à  peine  les  reproches  mnémoniques  que  Fernande 
s'adressait  à  elle-n:éme  étaient -ils  finis,  qu'à  la  place 
de  Cornélie  le  beau  jeune  homa.e  aux  cheveux,  aux 
yeux  et  à  la  moustache  noirs  et  au  ruban  rouge,  parut 
sur  la  porte. 

—  Ah!  pardon,  ma  chère  Fernande!  s'écria  le  jeune 
homme  en  riani;  mais  j'étais  loin,  sur  mon  honneur, 
de  me  douter  qu'en  mon  absence  vous  étiez  devenue 
imprenable.  —  Mais  aussi  qui  va  se  douter  que  c'est 
vous,  mon  cher  prince?  dit  Fernande  en  tendant  au 
nouvel  arrivant  une  main  que  celui-ci  baisa  d'un  air 
tout  à  fait  vainqueur.  Vous  vous  faites  annoncer  pure- 
ment  et  simplement  sous  le  nom  de  M.  Eugène.  Ma 
foi,  moi,  je  connais  tant  d'Eugènes...  —  Que  vous 
m'avez  confondu  avec  tous  les  Eugènes  de  la  terre  : 
c'est  flatteur  pour  moi.  Ah!  pardon,  mon  portrait! 
ayez  la  bonté  de  me  le  rendie. — Vous  y  tenez  donc  en- 
core? dit  Fernande  avec  une  coquetterie  charmante. 
—  Toujours,  dit  le  prince  en  approchant  un  tabouret 
de  la  chaise  longue. — Cornélie,  dit  Fernande,  tant  que 
S.  A.  Impériale  serachezmoi,  je  n'y  suis  pour  personne. 

Cornélie  ouvrit  de  grands  yeux;  elle  avait  vu  venir 
jusque-là  chez  sa  maîtresse  beaucoup  de  princes,  mais, 
parmi  tous  ces  princes,  il  y  en  avait  peu  qu'on  dési- 
gnâtsousle  titre  pompeux  d'Altesse,  etsurtout  d'Altesse 
Impériale. 
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Aussi  mademoiselle  Cornéiie  sortit-elle  sans  répli- 
quer un  seul  mot. 

—  Et  depuis  quand  ètes-vous  donc  à  Paris,  mon  cher 
Eugène?  Ah!  pardon,  monseigneur,  je  vous  parle  tou- 
jours comme  si  vous  étiez  un  simple  colonel  de  la  garde 
consulaire.  —  Et  vous  faites  bien,  ma  belle  Fernande. 
Allez,  allez.  Depuis  quand  je  suis  arrivé?  depuis  hier; 
et  ma  première  visite  a  été  pour  vous,  ingrate!  —  Com- 
ment cela?  Vous  êtes  venu  ici?  —  Non  pas;  je  ne  vous 
aurais  pas  trouvée,  puisque  vous  jouiez.  —  Ah!  c'est 
vrai.  — J'ai  été  aux  Français.  —  Dans  la  loge  de  l'em- 
pereur? xMais  je  ne  vous  y  ai  pas  vu.  —  Ce  n'élait  pas 
faute  d'y  regarder,  perfide!  Je  n'y  étais  pas,  non,  mais 
Poniatowski  y  était.  —  Tiens!  je  ne  l'y  ai  pas  vu. — 
Oh!  triple  menteuse  !  s'écria  le  prince.  Non,  madame, 
non;  j'étais  incogn.to  dans  une  baignoire,  — Seul?  — 
Non,  avec  votre  portrait.  — Oh!  mon  Dieu!  que  c'est 
donc  galant  ce  que  vous  me  dites,  et  comme  je  vous 
jure  que  je  n'en  crois  pas  un  mot!  —  C'est  pourtant  la 
vérité  pure.  —  Eh  bien!  je  suis  désespérée  que  vous 
soyez  venu  hier.  —  Et  pourquoi  cela?  vous  avez  été 
adorable  dans  Zaïre  et  merveilleuse  dans  Roxelane. 
—  Je  n'étais  pas  en  beauté.  —  Laissez  donc,  vous  étiez 
ravissante,  aucon.traire.  — Non,  j'étais  de  mauvaise  hu- 
meur. —  Est-ce  que  Poniatowski  parlait  trop  souvent 
à  sa  voisine?  —  Maussade.  —  Est-ce  que  Duroc  est 
mort?  —  Triste.  —  Est-ce  que  Murât  est  ruiné?  —  A 
propos  de  Murât,  il  est  grand-duc,  n'est-ce  pas?  et  l'on 
dit  qu'on  va  le  faire  vice-roi,  comme  vous,  ou  roi 
comme  Joseph,  que  sais-je?  —  Oui ,  j'ai  entendu  dire 
quelques  motsdecela.  —  Ahça!  et  toutes  ces  royautés- 
là,  ont-elles  de  bonnes  subventions  au  moins?  — -  Mais, 
pas  trop  mauvaises;  et  si  cela  peut  vous  être  le  moins 
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du  monde  agréable,  eh  bien!  nous...  nous  causerons 
de  cela.  —  Ah!  vous,  mon  cher  Eugène,  vous,  vous 
êtes  toujours  prince;  ce  n'est  pas  comme  votre  empe- 
reur. —  Eh  bien!  que  vous  a-t-il  donc  fait  mon  empe- 
reur? Je  croyais  qu'il  vous  avait  fait...  impératrice, 

—  Ah!  oui,  il  est  aimable,  parlons  encore  de  cela. 
Tenez,  j'ai  envie  de  quitter  la  France  et  de  m'en  aller 
à  Milan.  —  Accourez,  ma  chère,  accourez,  vous  y  serez 
la  très-bien  reçue  ;  je  viens  justement  à  Paris  pour  re- 
cruter ma  troupe  d'abord,  puis  ensuite  pour  aller  à 
Erfurt,  à  Dresde.  En  ètes-vous  du  voyage  de  Dresde? 

—  Je  sais  que  Mars,  Georges  et  Talma  en  sont,  mais 
on  ne  m'en  a  pas  encore  dit  une  parole  à  moi.  —  Dé- 
sirez-vous en  être?  —  Si  je  désire  en  èlre!  Tenez,  mon 
cher  prince,  voulez-vous  que  je  sois  franche?  c'était 
cela  qui  me  mettait  hier  soir  de  si  méchante  humeur. 

—  Vraiment! —  Parole.  —  Eh  bien!  j'arrangerai  la 
chose  avec  Rovigo.  Je  crois  que  c'est  lui  que  cela  re- 
garde. —  Ah!  vous  serez  un  amour.  —  Maintenant, 
de  votre  côté,  faites  quelque  chose  pour  moi.  —  Oh! 
tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Donnez-moi  le  répertoire 
de  la  semaine,  que  je  voie  à  combiner  mes  soirées 
avec  les  vôtres.  Je  veux  voir  les  Templiers^  vous  jouez 
dedans?  Oui,  j'y  fais  inie  espèce  de  pleureuse.  J'aime- 
rais mieux  que  vous  me  vissiez  dans  autre  chose.  — 
Je  veux  vous  voir  dans  tout.  —  Alors  vous  voulez  donc 
ce  répertoire?  —  Oui.  —Oh! il  est  bien  mal  fait  main- 
tenant. Tout  cela  n'est  plus  que  brigues,  cabales,  intri- 
gues. iSotre  pauvre  Comédie-Française  va,  j'en  ai  bien 
peur,  où  allait  le  café  de  Louis  XV.  —  Vraiment!  — 

—  Mais,  où  donc  peut  cire  ce  répertoire?  Ah!  je  me 
rappelle. 

Fernande  étendit  la  main  veis  un  cordon  de  son- 
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nette  terminé  par  un  arc  et  un  carquois  de  cuivre  doré, 
et  sonna.  Mademoiselle  Cornélie  parut. 

—  Qu'avez-vous  fait  du  répertoire  que  je  vous  ai 
donné  hier?  dit  Fernande.  — Je  l'ai  mis  dans  une  des 
coupes  de  la  chambre  à  coucher  de  madame.  —  Allez 
le  chercher,  Son  Altesse  Impériale  le  demande. 

Mademoiselle  Cornélie  sortit  et  rentra  un  instant 
après,  tenant  Timprimé  hebdomadaire. 

Fernande  le  lui  prit  des  mains  et  le  donna  au  prince; 
puis,  se  retournant  vers  Cornélie,  qui  était  restée  de- 
bout à  sa  place  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  luidemanda-l-elle,  qu'at- 
tendez-vous?—J'en  demande  bien  pardon  à  madame, 
dit  la  soubrette;  mais  il  y  a  là  une  personne  qui  désire 
parler  à  madame. 

Et  elle  accompagna  ces  mots  d'un  de  ces  coups  d'œil 
de  femme  de  chambre  à  maîtresse  qui  veulent  dire  : 
Soyez  tranquille,  je  sais  ce  que  je  fais. 

—  Encore  un  beau  jeune  homme?  demanda  Fer- 
nande. —  Oh!  non,  madame,  cette  fos,  c'est  une  pau- 
vre jeune  fille  qui  est  bien  triste  et  parait  avoir  bien 
du  chagrin.  —  Comment  s'appelle-t-elie  ?  —  Cécile. 
—  Cécile,  Cécile  qui?  —  Céciie  tout  court. — AUons, 
dit  le  prince,  c'est  la  journée  aux  prénoms. —  Et  que 
désire-t-elle?  —  Elle  désire  montrer  à  madame  quel- 
que chose  que  madame,  j'en  suis  sûre  trouvera  bien 
beau.  Je  lui  ai  dit  d'abord  que  c'était  inutile,  attendu 
que  madame  est  en  tiain  de  laire  des  économies;  mais 
elle  a  tant  insisté,  la  pauvre  enfant!  que  je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  la  renvoyer.  Je  lui  ai  dit  d'attendre  et 
que,  dès  que  madame  i)ourrait  la  recevoir,  el'e  la  re- 
cevrait; alors  elle  s'est  assise  modestement  dans  un 
petit  coin,  son  carton  sur  les  genoux,  et  elle  attend  le 
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bon  plaisir  de  madame.  —Votre  Altesse  Impériale  per- 
met-elle?... demanda  Fernande. —  Comment  donc,  ré- 
pondit le  prince,  d'ailleurs  je  serai  fort  aise  de  voir 
celte  jeune  fille  et  surtout  d'admirer  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  carton  qu'elle  tient  si  modestement  sur  ses  genoux. 

—  Alors,  faites  entrer,  dit  Fernande. 

Cornélie  s'éloigna  aussitôt  et  rentra  un  instant  après, 
annonçant  mademoiselle  Cécile  :  derrière  Cornélie, 
la  personne  annoncée  entra. 

C'était  une  belle  jeune  tille  de  dix-neuf  ans,  aux 
cheveux  blonds,  au  teint  rosé,  aux  grands  yeux  bleus 
et  à  la  taille  frêle  comme  un  roseau  :  elle  était  en 
grand  deuil  et  toute  vêtue  de  noir ,  sans  aucun  orne- 
ment à  sa  robe,  ni  à  son  petit  bonnet  de  même  cou- 
leur :  ses  joues  étaient  pâles  et  ses  yeux  rouges;  on 
voyait  qu'elle  avait  beaucoup  souffert  et  beaucoup 
pleuré. 

Sur  la  désignation  que  mademoiselle  Cornélie  avait 
faite  de  la  personne  qui  demandait  à  lui  parler,  Fer- 
nande avait  d'abord  cru  avoir  affaire  à  quelque  petite 
ouvrière,  chargée  de  porter  des  échantillons  en  ville, 
mais  au  piemier  coup  d'œil  qu'elle  jeta  sur  cette  triste 
et  sévère  jeune  fille,  elle  vit  qu'elle  s'était  trompée.  Le 
prince,  de  son  coté ,  remarqua  avec  étonnement  l'air 
de  chaste  dignité  répandu  sur  toute  la  personne  de  la 
belle  aîiligée. 

Cécile  s'était  arrêtée  à  la  porte,  muette  et  immo- 
bile. 

—  Approchez,  mademoiselle,  dit  Fernande,  et  veuil- 
lez me  dire  ce  qui  me  procure  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  Madame,  répondit  Cécile  d'une  voix  tremblante, 
mais  dans  laquei'e  il  y  avait  cependant  plus  de  douleur 
que  de  crainte,  il  y  a  dans  ce  carton  une  robe  que 
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j'ai  déjà  fait  voir  à  plusieurs  personnes,  mais  toujours 
le  prix  qu'il  faut  que  cette  robe  soit  payée  a  dépassé 
celui  que  les  personnes  à  qui  je  l'avais  proposée  ont 
voulu  y  mettre.  La  dernière  même  m'a  dit,  en  mêla 
rendant,  qu'il  n'y  avait  qu'une  reine  qui  put  acheteî^ 
une  pareille  robe,  et,  alors,  je  suis  venue  à  vous  qui 
êtes  une  reine. 

Ces  paroles  avaient  été  dites  à  la  fois  d'une  voix  si 
vibrante  et  avec  tant  de  tristesse  et  de  dignité,  que  le 
prince  et  Fernande  sentirent  redoubler  leur  étonne- 
ment;  cependant,  les  derniers  mots  tirent  sourire  la 
belle  artiste. 

—  Oh!  oui,  une  reine,  dit-elle,  reine  de  sept  heures 
et  demie  à  dix  heures  du  soir,  reine  avec  un  théâtre 
pour  royaume,  des  murailles  de  carton  pour  palais  et 
un  bandeau  de  cuivre  doré  pour  couronne!  Mais,  ce- 
pendant, vous  ne  vous  êtes  pas  tout  à  fait  égarée  en 
venant  ici,  car,  si  je  suis  une  fausse  reine,  vous  y  avez 
au  moins  trouvé  un  vrai  roi. 

La  jeune  fille  leva  giavement  ses  beaux  yeux  bleus 
sur  le  prince,  avec  une  expression  qui  indiquait  qu'elle 
ne  comprenait  absolument  rien  aux  paroles  qui  venaient 
d'être  dites. 

Pendant  ce  temps,  Corné'ie  levait  le  couvercle  du 
carton. 

Fernande  poussa  un  cri  d'admiration  et  de  sur- 
prise. 

—  Oh!  la  merveilleuse  robe!  s'écria-t-elle  en  s'en 
emparant  avec  l'avide  curiosité  d'une  femme  qui  voit 
un  chef-d'œuvre  en  toilette,  en  la  dépliant  sur  la  chaise 
longue  et  en  passant  sa  main  sous  le  tissu  pour  mieux 
juger  de  la  finesse  de  la  mousseline  et  de  la  beauté  de 
la  broderie. 
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En  effet,  peut-être  n'avait-on,  même  à  Nancy,  Je 
pays  des  merveilles  en  ce  frenre,  vu  rien  de  pareil  à 
cette  robe,  tellement  charriée  de  broderies  qu'à  peine 
si  Ton  voyait,  de  place  en  place,  apparaître  la  mousse- 
line sur  laquelle  serpentaient  les  tiges  les  plus  déliées, 
les  feuilles  les  plus  gracieuses,  les  fleurs  les  plus 
élégantes  qui  eussent  jamais  frappé  le  regard  envieux 
d'une  fille  d'Eve;  ce  n'était  pas  l'ouvrage  d'une 
femme,  c'était  certainement  le  caprice  de  quelque 
fée. 

Si  peu  appréciateur  que  fût  le  prince  de  ce  genre 
de  chef-d'œuvre,  il  n'en  reconnut  pas  moins  que 
celte  robe  devait  être  un  miracle  de  patience  et 
d'habileté. 

Fernande  resta  plusieurs  minutes  en  contempla- 
tion devant  ces  gracieux  arabesques,  puis  se  reiour- 
Dantvers  Cécile  : 

—  Et  qui  donc  a  brodé  cette  robe?  lui  demandâ- 
t-elle. —  Moi,  madame,  répondit  Cécile.  —  Et  vous 
avez  passé  combien  d'années  à  cet  ouvrage?  —  Deux 
ans  et  demi,  madame.  — Je  le  crois  bien;  voyez  donc, 
prince,  c'est  que  c'est  brodé  au  plumelis  et  non  au 
métier,  ce  qui  rend  la  chose  encore  plus  précieuse; 
deux  ans  et  demi!  alors  vous  avez  dû  énormément 
travailler.  —  Nuit  et  jour,  madame.  —  Et  vous  avez 
entrepris  un  pareil  ouvrage  dans  le  but  de  le  vendre? 
—Je  l'avais  entrepris  dans  un  autre  but,  madame. — 
Je  conçois  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  à  vous  défaire 
de  celte  robe,  mademoiselle,  car  celte  robe  doit  coû- 
ter la  rançon  d'un  roi.  —  Hélas!  oui,  et  je  suis  forcée 
d'en  demander  un  prix  assez  éle\é;  c'est  ce  qui  fait 
que  jusqu'ici,  ma'gré  le  besoin  extrême  que  j'ai  de  cet 
argent,  je  n'ai  pas  encore  trouvé  à  lavendre.  —  Et 
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quei  prix  en  demandez-vous  donc?  demanda  en  sou- 
riant le  prince. 

La  jeune  fille  garda  un  instant  le  silence  comme  si 
elle  eût  craint  de  laisser  tomber  de  ses  lèvres  les  fata- 
les paroles  qui  déjà  tant  de  fois  lui  avaient  enlevé  l'es- 
pérance; enfin,  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Trois  mille  francs,  dit-elle.— Plait-il?  demanda 
Fernande.  —  Trois  mille  francs,  répéta  Cornélie.  — 
Dame!  fit  l'actrice  avec  ces  mouvements  combinés  des 
yeux  et  de  la  bouche  qu'il  est  impossible  de  rendre, 
dame!  c'est  cher,  mais  c'est  ce  que  cela  vaut.  —Et  en 
même  temps,  s'écria  la  jeune  fille  enjoignant  les  mains 
et  en  tombant  presque  à  genoux,  en  même  temps,  ma- 
dame, vous  ferez,  je  vous  le  jure,  si  vous  l'achetez, 
une  sainte  et  noble  action.  —  Mon  Dieu,  mon  enfant, 
dit  Fernande,  j'achèterais  cette  robe  de  grand  cœur, 
et  je  vous  avoue  même  qu'elle  me  fait  fort  envie;  mais 
mille  écus!... — Oh!  mon  Dieu,  mais  qu'est-ce  que 
mille  écus  pour  vous?  dit  la  jeune  fille  en  regardant 
autour  d'elle,  et  en  paraissant  se  faire  une  idée  de  la 
fortune  de  celle  à  qui  elle  s'adressait  par  le  somptueux 
ameublement  du  boudoir  que  nous  avons  décrit.  — 
Comment!  qu'est-ce  que  c'est  que  mille  écus  pour 
moi!  s'écria  l'artiste,  mais  c'est  trois  mois  de  mes  ap- 
pointements. Tenez,  mademoiselle,  adressez  votre  de- 
mande au  prince,  et  il  achètera  cette  robe  pour  quel- 
que belle  dame  de  la  cour.  —  En  ellel,  dit  le  prince, 
madame  a  raison;  je  prends  cette  robe,  mon  enfant. 

—  Vous,  vous,  monsieur!  vous  prince!  s'écria  la  jeune 
fille;  est-ce  bien  vrai  que  vous  la  prenez,  et  pour  le 
prix  que  j'en  demande?  —  Oui,  répondit  le  prince,  et 
même  si  une  somme  plus  forte  vous  était  nécessaire... 

—  Non,  monseigneur,  non,  dit  la  jeune  fille;  j'ai  be- 
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soin  de  trois  mille  francs,  trois  mille  francs  me  sufli- 
«ent.  D'ailleurs,  cette  robe  ne  vaut  pas  plus  de  trois 
mille  francs!  — Eh  bien!  dit  le  prince,  ayez  h\  bonté 
de  remettre  ce  carton  à  mon  valet  de  chambre,  Joan, 
que  vous  trouverez  causant  à  la  porte  avec  mon  co- 
cher; dites-lui  de  le  déposer  dans  ma  voiture  etdonnez- 
Uii  votre  adresse  pour  que  je  puisse  vous  faire  porter, 
aujourd'hui  même,  cette  somme  dont  vous  paraissez 
avoir  un  si  grand  besoin.  —  Oh!  oui,  oui,  répondit  la 
jeune  fille,  et  ii  m'a  fallu  un  besoin  bien  grand,  je  vous 
ie  jure,  pour  me  séparer  de  cette  robe. 

Et  en  disant  ces  mots,  !a  pauvre  enfant  colla  plu- 
sieurs fois  ses  lèvres  sur  le  tissu  dont  elle  allait  se  sé- 
parer, avec  un  mélange  à  la  fois  de  joie  et  de  douleur 
ijui  brisait  l'ame.  Puis,  saluant  une  dernière  fois  Fer- 
nande et  le  prince,  elle  s'avança  vers  la  porte.  —  Un 
dernier  mot,  dit  Fernande,  et  pardonnez-le,  mademoi- 
selle, à  deux  sentiments  que  j'éprouve,  je  crois,  à  un 
égal  degré,  c'est-à-dire  à  la  curiosité  que  vous  excitez  en 
moi  et  à  l'intérêt  que  je  vous  porte.  A  qui  cette  robe 
élait-elie  destinée?  —  A  moi,  madame.  —  A  vous? — 
Oui;  c'était  ma  robe  de  noce. 

Et  la  jeune  fille  s'élança  hors  de  l'appartement  en 
étoulfaut  un  sanglot. 

Deux  heures  après  les  trois  mille  francs  étaient  chez 
la  jeune  fille. 

Le  lendemain,  le  prince  se  fit  conduire  lui-même  à 
l'adresse  indiquée  et  demanda  mademoiselle  Cécile. 
Cette  jeune  fille  l'avait  vivement  intéressé;  il  avait  ra- 
conté l'anecdote  à  l'impératrice,  et  l'impératrice  avait 
désiré  la  voir. 

■  —  IMademoiselle  Cécile!  dit  la  concierge.  —  Oui, 
mademoiselle  Cécile;  une  jeune  fille  blonde  avec  des 
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yeux  bleus,  âgée  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans.  N'est-ce 
pas  ici,  rue  du  Cocf,  5,  qu'e'le  demeure?  — Oh!  je  sais 
bien  ce  que  monsieur  veut  dire,  répondit  la  concierge; 
mais  uiademoiseLe  Cécile  n'est  plus  ici.  Sa  grand'mère 
est  morte  il  y  a  trois  jours;  on  l'a  enterrée  avant-hier  : 
hier  mademoiselle  Cécile  est  sortie  toute  la  journée, 
et  ce  matin  elle  est  partie.  —  De  Paris?  —  Probable- 
îiient.  —  Pour  quel  pays?  —  Je  l'ignore.  —  Et  quel 
était  son  nom  de  famille?  —  Nous  n'en  avons  jamas 
rien  su. 

Et  le  prince,  quoiqu'il  reproduisît  cinq  ou  six  fois 
les  mêmes  questions  sous  des  formes  diliérentes,  né 
put  parvenir  à  en  savoir  davantage. 

Huit  jours  après,  Fernande  parut  dans  Le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  avec  une  robe  si  merveilleuse- 
ment brodée,  que  le  bruit  courut  que  c'était  un 
cadeau  que  le  sultan  Sélim  avait  fait  à  la  charmante 
Boxelane. 

Et  maintenant,  nous,  à  qui  notre  qualité  d'historien 
donne  le  privilège  de  connaître  tous  les  secrets,  disons 
ce  que  c'était  que  celte  mystérieuse  jeune  fille,  qui 
n'avait  apparu  qu'un  instant  au  prince  et  à  Fernande, 
et  qu'on  ne  connaissait,  rue  du  Coq,  5,  que  sous  le 
nom  de  Cécile..* 


II.  —    LA    BARRIERE   SAI.NT-DE.MS. 

Le  20  septembre  1792,  une  petite  carriole  à  claire- 
voie,  garnie  de  paille,  recouverte  de  toile,  et  conduite 
par  un  paysan  assis  sur  le  brancai'd,  se  présentait  à 
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six  heures  et  demie  du  malin  à  la  barrière  Saint-Denis, 
à  la  suite  d'une  douzaine  d'autres  charrettes  qui  toutes 
s'avançaient  avec  la  prétention  bien  évidente  de  sortir 
de  la  capitale,  ce  qui,  à  cette  époque  d'émigration, 
n'était  pas  une  chose  facile. 

Aussi,  chacune  des  voitures  qui  se  présentait  était- 
elle  soumise  à  une  investigation  rigoureuse.  Outre  les 
douaniers,  dont  l'état,  d'ordinaire,  est  de  visiter  sin-- 
plement  les  voitures  qui  entrent,  quatre  officiers  mu- 
nicipaux stationnaientà  la  porte  pour  vérifier  les  passe- 
poits,  et  un  poste  de  ^olontail■es  nationaux  se  tenait 
prêt  à  leur  prêter  main-forte  si  besoin  était. 

Chacune  des  voitures  qui  précédait  la  petite  char- 
rette, se  présenta  h  son  tour  et  fut  fouillée  jusque  dans 
les  moindres  recoins.  Aucune  d'elles  ne  présentait  sans 
doute  un  chargement  suspect,  car  toutes  passèrent  sans 
encombre,  et  la  petite  charrette  atteignit  la  grille  et 
s'arrêta  devant  la  poite  du  corps  de  garde. 

Alors  le  paysan,  sans  attendre  l'interrogatoire,  leva 
lui-même  la  toile  qui  fermait  sa  voiture  et  présenta  son 
passe-port. 

Ce  passe-port,  délivré  par  la  mairie  d'Abbeville, 
invitait  les  autorités  à  laisser  circuler  librement  le 
fermier  Pierre  Durand,  sa  femme  Catherine  Payot,  et 
sa  mère  Gervaise  Arnoult,  tous  trois  se  rendant  à  Paris. 
D'un  autre  côté,  la  municipalité  de  Paris  autorisait  les 
mêmes  personnes  à  letourner  au  village  de  Nouvion, 
lieu  de  leur  résidence  habituelle. 

L'officier  municipal  allongea  sa  tête  dans  la  char- 
rette; elle  renfermait  une  femme  de  quarante-cinq  à 
cinquante  ans,  une  a«tre  femme  de  vingt-cinq  à  vingt- 
huit  ans  et  une  petite  fille  de  quatre  ans;  toutes 
trois  étaient  vêtues  en  paysannes  normandes,  et,  l'en- 
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fant  esrepfé,  portaient  le  grand  bonnet  des  femmes 
du  pays  de  Caux. 

—  Qui  s'appelle  GcrvaiseArnoult?  demanda  le'mii- 
nicipal.— Moi,  monsieur,  répondit  lapins  âgée  des  fem- 
mes. —  Qui  s'appelle  Catherine  Payol?  continua  Tin- 
terrogateur.  —  Moi,  citoyen,  répondit  la  plus  jeune. 

—  Pouiquoi  celte  petite  liile  n'est-elle  pas  portée  sur 
le  passeport?  —  Ah!  dame!  ça,  mon  officier,  dit  le 
paysan  en  répondant  à  la  question  adressée  aux  deux 
femmes,  ça  c'est  notre  faute,  ma  femme  me  disait 
I)ien  :  Pierre,  il  fiiut  la  faire  inscrire  sur  le  papier 
tout  de  même;  mais  moi  je  lui  ai  dit  :  Laisse  donc, 
Catherine,  un  brin  d'enfant  comme  cela,  ça  n'est  pas 
la  peine.  —  Est-ce  ton  enfant?  demanda  le  muni- 
cipal. 

L'enfant  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  mais  sa 
mère  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Pardieu!  dit  le  paysan,  et  à  qui  voulez-vous 
qu'elle  soit?  —  C'est  bien,  dit  le  municipal.  Mais, 
comme  l'avait  pensé  la  citoyenne,  il  est  important 
qu'il  soit  fait  mention  de  cet  enfant  sur  le  passe-port; 
et  puis,  ajouta-t-il,  c'est  sans  douleparerreur  qu'il  est 
dit  que  ta  mère  a  soixante-cinq  ans  et  ta  femme  trente- 
cinq;  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  citoyennes  ne  paraît 
l'âge  qui  est  porté  comme  étant  le  sien.  —  J'ai  pour- 
tant bien  soixante  ans,  monsieur,  dit  la  plus  âgée  des 
deux  femmes.  —  Et  moi  trente-cinq,  dit  la  plus  jeune. 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  la  petite  fdle,  moi  j'ai  quatre 
ans,  et  je  sais  bien  lire  et  bien  écrire. 

Les  deux  femmes  frissonnèrent  et  le  paysan  re- 
prit : 

—  Je  crois  bien  que  tu  sais  lire  et  écrire,  ça  m'a 
coûté  assez  cher  pour  ça,  sis  francs  par  mois  à  l'école 
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d'Abbevilîe,  merci!  Si  tu  ne  savais  pas  lire  pour  ce 
prix-là,  je  lui  ferais  un  procès  à  ta  maîtresse  d'école, 
qu'on  n'est  pas  Normand  pour  rien  donc.  —  Assez, 
assez,  dit  l'officier  municipal,  vous  ailez  descendre 
dans  mon  cabinet,  tandis  qu'on  va  visiter  votre  voi- 
lure et  s'assurer  qu'il  n'y  a  dedans  personne  autre 
que  vous.  —  Mais,  monsieur!  répondit  la  plus  âgée 
des  deux  paysannes.  — Ma  mère!  dit  la  plus  jeune  en 
lui  serrant  le  bras.  —  Allons,  allons,  faites  donc  ce 
que  veut  le  citoyen,  reprit  le  paysan,  et  quand  il 
verra  que  nous  n'avons  pas  d'aristocrates  cachés  dans 
notre  paille,  il  nous  laissera  passer;  n'est-ce  pas,  mon 
officier? 

Les  deux  femmes  obéirent  et  entrèrent  dans  le  corps 
de  garde  :  en  y  mettant  le  pied,  la  plus  âgée  des  deux 
porta  son  mouchoir  à  son  nez.  Herj'eusement  ce 
mouvement  ne  fut  remarqué  de  personne  que  de  sa 
compagne  qui  lui  fit  deux  ou  trois  fois  signe  de  répri- 
mer ce  sentiment  de  dégoût  un  peu  hasardé  dans  une 
paysanne. 

Quant  à  l'homme,  il  resta  près  de  sa  charrette. 

L'officier  municipal  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet; 
les  deux  femmes  et  l'enfant  entrèrent;  puis  il  ferma  la 
porte  derrière  eux. 

11  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel  l'officier 
regarda  alternativement  les  deux  femmes  avec  la  plus 
grande  attention;  toutes  deux  ne  savaient  trop  que  pen- 
ser de  cette  interrogation  muette,  lorsque  avançant  un 
fauteuil  à  la  plus  âgée  et  indiquant  de  la  main  une  chaise 
a  la  plus  jeune  : 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  ma- 
dame la  marquise,  dit-il  à  la  plus  âgée;  prenez  donc  un 
Siégé,  madame  la  baronne,  dit-il  à  la  plus  jeune. 
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Les  deux  femmes  devinrent  pâles  comme  la  mort  et 
se  laissèrent  tomber  plutôt  qu'elles  ne  s'assirent  sur  les 
sièges  qu'on  leur  offrait. 

—  Jlais,  monsieur,  vous  vous  trompez,  dit  la  plus 
âgée  des  deux  femmes.  —  Citoyen,  je  t'assure  que  tu 
es  dans  l'erreur!  s'écria  la  plus  jeune.  —  Ne  dissimu- 
lez pas  avec  moi,  mesdames;  d'ailleurs,  vous  n'avez 
rien  à  craindre.  —  ?ilais  qui  êtes-vous  et  comment  nous 
connaissez-vous?  —  Je  suis  l'ex-intendant  de  madame 
la  duchesse  de  Lorges,  ancienne  dame  d'honneur  de 
madame  la  comtesse  d'Artois,  laquelle  a  quitté  Paris 
avec  les  princes,  et  m'a  laissé  ici  pour  sauver  ce  que 
je  pourrais  de  sa  fortune.  Vingt  fois  je  vous  ai  vues 
chez  ma  maîtresse,  et  je  vous  ai  reconnues  du  premier 
coup  d'oeil,  — JSotre  vie  est  entre  vos  mains,  monsieur, 
dit  celle  des  deux  femmes  que  l'officier  municipal  avait 
désignée  sous  le  titre  de  baronne,  car  nous  ne  nierons 
pas  plus  longtemps  que  nous  soyons  les  personnes  que 
vous  avez  connues  chez  madame  la  duchesse  de  Lorges, 
qui  était  une  de  mes  meilleures  amies;  mais  vous  au- 
rez pitié  de  nous,  n'est-ce  pas?  —  Vous  pouvez  être 
tranquilles,  mesdames,  répondit  l'ex-inlendant,  et  je 
ferai  même  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  aider 
votre  fuite.  —  Oh!  monsieur,  s'écria  la  marquise, 
croyez  que  nous  vous  serons  éternellement  reconnais- 
santes, et  si  nous-mêmes,  par  nos  recommandations, 
nous  pouvons  vous  être  bonnes  à  quelque  chose.  —  Hé- 
las! ma  mère,  dit  la  baronne,  à  quoi  voulez-vous  que  nos 
recommandations  puissent  servir  maintenant  à  mon- 
sieur, si  ce  n'est  à  le  compromettre?  Et  loin  que  nous 
puissions  quelque  chose  pour  les  autres;  c'est  nous  qui 
avons  besoin  de  protection.  —  Hélas!  oui,  tu  as  raison, 
pia  fille  répondit  la  marquise  :  j'oublie  toujours  qui 
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nous  sommes  et  ce  que  noire  pauvre  pays  est  devenu. 
—  Silence,  ma  mère!  dit  la  jeune  femme;  au  nom  du 
ciel!  ne  dites  point  de  pareilles  choses...  —  Oh!  vous 
n'avez  rien  à  craindre,  mesdames,  dit  l'officier;  c'esi- 
à-dire,  ajouta-t-il,  tant  que  vous  ne  direz  ces  choses-là 
que  devant  moi...  Mais  si  j'ai  un  conseil  à  vous  don- 
ner, madame  la  marquise  c'est  de  parler  le  moins  pos- 
sible, ajouta-t-il  en  souriant...  Vous  avez  un  accent 
aristocrate  qui  n'est  pas  de  mise  à  celte  heure;  et, 
quand  vous  parlerez,  si  j'ose  ajouter  un  deuxième  con- 
seil au  premier,  prenez  sur  vous  de  dire  tu  et  d'ap- 
peler les  gens  citoyens.  —  Jamais,  monsieur,  jamais! 
s'écria  la  marquise.  —  Pour  moi,  ma  mère,  pour  ma 
pauvre  petite  (ilie!  dit  la  baronne;  elle  a  déjà  perdu 
son  père  :  que  deviendrait-elle  si  elle  nous  perdait 
encore  toutes  deux?  —  Eh  bien!  soit,  dit  la  marquise, 
je  vous  promets,  ma  chère  fiile,  de  faire  ce  que  je 
pourrai.  —  Et  maintenant,  mesdames,  voulez-vous 
continuer  votre  route  avec  ce  passe-port?  —  Quel  est 
votre  avis,  monsieur?  demanda  la  baronne.  —  Qu'au 
lieu  de  vous  servir,  il  peut  étrangement  vous  compro- 
mettre. Vous  ne  paraissez  ni  l'une  ni  l'autre  l'ûge  qui 
vous  y  est  attribué  :  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  made- 
moiselle votre  fille  n'est  point  portée  dessus.  —  Que 
faut-il  donc  faire?  Nous  n'en  avons  pas  d'autre.  —  Mais 
je  puis  vous  en  procurer  un,  moi!  —  Oh!  monsieur, 
s'écria  la  baronne,  seriez-vous  donc  assez  bon  pour 
cela?  —  Sans  doute;  mais  vous  serez  forcées  d'attendre 
ici  une  demi-heure,  et  peut-être  plus  longtemps.  — 
Oh!  tant  que  vous  voudrez,  monsieur,  dit  la  baronne, 
car  je  sens  que  près  de  vous  nous  sommes  en  sû- 
reté. 

L'officier  municipal  sortit,  et  revint  un  instant  après 
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rapportant  le  passe-port  plein  de  boue  et  à  moitié 
déchiré. 

—  Citoyen  greffier,  dit-il  en  appelant  un  jeune  homme 
ceint  comme  lui  d'une  écharpe  tricolore ,  fais-moi  le 
plaisir  d'aller  de  ma  part  prendre  un  passe-port  tout 
signé  à  la  mairie.  Tu  montreras  celui-là,  et  lu  diras 
que  je  Tai  laissé  tomber  sous  la  roue  d'une  voiture. 
Ajoute  que  les  personnes  sont  dans  n:on  cabinet,  et 
que  je  mettrai  le  signalement  moi-même. 

Le  jeune  homme  prit  le  nasse-port  des  mains  de 
l'olTicier  municipal,  et  sortit  sans  faire  la  moindre  ob- 
servation. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  dit  la  baronne,  pou- 
vons-nous savoir,  à  notre  tour,  comment  vous  vous 
nommez,  afin  que  nous  conservions  votre  nom  dans 
notre  souvenir,  et  que  nous  puissions  prier  Dieu  pour 
notre  libérateur  ?  —  Ah  !  madame ,  répondit  l'officier 
municipal,  j'ai,  heureusement  pour  moi  et  pour  vous 
peut-être,  un  nom  bien  ignoré  et  bien  inconnu.  J'étais 
comme  je  vous  l'ai  dit,  intendant  de  madame  la 
duchesse  de  Lorges,  qui  m'a  marié  avec  une  institu- 
trice anglaise  qu'elle  avait  fait  venir  pour  compléter 
l'éducation  de  sa  fille.  :Ma  femme  l'a  accompagnée 
dans  l'émigration  avec  mon  fils,  qui  a  six  ans.  Main- 
tenant ils  sont  en  Angleterre,  à  Londres,  et,  comme 
je  le  présume,  si  c'est  à  Londres  que  vous  vous  ren- 
dez... —  Oui,  monsieur,  répondit  la  baronne.  —  Je 
puis  vous  donner  l'adresse  de  la  duchesse,  que  vous 
retrouverez,  d'ailleurs,  toujours  près  de  S.  A.  Royale 
madame  la  comtesse  d'Artois. —  Et  elle  demeure? 
demanda  la  baronne.  —  Regent's  slreet,  l/i.  —  Merci, 
monsieur,  je  ne  l'oublierai  pas,  et  si  vous  avez  quel- 
que commission  pour  madame  ?  —  Vous  lui  direz  que 
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j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rendre  un  petit  service,  que 
jusqu'à  présent  mon  patriotisme  m'a  sauvé  de  toute 
mauvaise  allaire,  mais  que,  comme  je  ne  m'y  fie  pas, 
j'irai  la  rejoindre  aussitôt  que  j'aurai  aclievé  de  lui 
faire  passer  notre  petite  fortune.  —  Oh  !  monsieur, 
soyez  certain  que  je  n'oublierai  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire.  Mais  dans  tout  cela  vous  ne 
m'avez  pas  appris  votre  nom.  —  Vous  le  trouverez  au- 
dessous  du  visa  que  je  vais  mettre  au  bas  de  votre 
passe -port,  et  je  désire  qu'il  vous  protège  encore, 
madame,  quand  je  ne  serai  plus  là  pour  vous  pro- 
téger. 

En  ce  moment  le  greffier  rentra,  apportant  le  nou- 
veau passe-port;  il  avait  laissé  l'autre  comme  dépôt  à 
la  mairie. 

—  Mettez-vous  là  et  écrivez,  dit  l'officier  municipal 
au  jeune  homme. 

Celui-ci  obéit  et  remplit  les  formules  d'usage;  puis, 
arrivé  au  nom  des  individus ,  il  leva  la  tête  attendant 
qu'on  les  lui  dictât. 

—  Comment  s'appelle  ton  mari,  citoyenne,  demanda 
le  municipal,  et  quel  âge  a-t-il  ?  —  11  s'appelle  Pierre 
Durand,  et  il  est  âgé  de  trente-six  ans.  —  Bien,  et  ta 
mère?  —  Gervaise  Arnoult,  et  elle  est  âgée  de  qua- 
rante-cinq ans.  —  Et  toi?  —  Catherine  Payot,  vingt- 
cinq  ans.  —  Et  ta  fille  ?  —  Cécile.  —  Agée  de?  — 
Quatre  ans.  — -  Bien,  dit  le  municipal;  maintenant, 
combien  as-tu  déboursé,  Joseph  ?  —  Quarante  sous, 
dit  le  greffier. 

La  marquise  tira  un  double  louis  de  sa  poche. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  dit  la  baronne  en  lui  arrê- 
tant la  main. 

Et  elle  compta  les  uns  après  les  autres  une  pièce  de 
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trente  sous  et  dix  gros  sous  qu'elle  remit  au  grclFior, 
qui  salua  et  sortit. 

Pendant  ce  tt'?iips  roiïicier  municipal  mettait  son 
visa,  puis  quand  le  visa  Un  mis,  il  tendit  le  précieux 
papier  à  la  baronue  en  lui  disant  : 

—  ^laintenant,  madame,  vous  pouvez  continuer 
votre  route,  et  j'espère  qu'elle  s'achèvera  sans  acci- 
dent. —  Monsieur,  dit  la  baronne,  le  service  que  vous 
nous  rendez  ne  peut  se  payer  qu'avec  une  reconnais- 
sance éternelle,  et  elle  passera  du  cœur  de  ma  mère 
et  du  mien  dans  celui  de  ma  fille,  quand  ma  lille  pourra 
savoir  ce  que  c'est  que  la  reconnaissance. 

La  marquise  fit  une  révérence  pleine  de  dignité 
à  l'oflicier  municipal,  et  la  petite  Cécile  lui  envoya  un 
baiser. 

Alors  toutes  trois  remontèrent  dans  la  carriole, 
Pierre  Duiand  reprit  sa  place  sur  le  brancard,  puis 
après  s'être  assuré  que  les  deux  femmes  et  l'enfant 
étaient  bien  établies  dans  la  voiture,  il  alongea  un 
coup  de  fouet  au  cheval  qui  partit  au  petit  trot. 

—  A  propos,  ma  fille,  dit  au  bout  de  quelques  in- 
stants la  marquise,  comment  s'appelle  ce  brave  homme? 
—  Louis  Duval,  dit  la  baronne,  dont  le  premier  soin 
avait  été  de  chercher  au  bas  du  pasre-port  le  nom  de 
leur  sauveur.  —  Louis  Duval ,  reprit  la  marquise  ;  il 
paraît  que  ces  gens  du  peuple  ne  sont  cependant  pas 
tous  des  jacobins  et  des  massacreurs. 

A  ce  dernier  mot,  deux  grosses  larmes  coulèient 
sur  les  joues  de  la  baronne. 
La  petite  Cécile  les  essuya  avec  deux  baisers. 
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III.  —   0>    A  VU   DES   REINES   PLEURER  COMME   DE 
SIMPLES   FEMMES. 

Maintenant  quelques  mots  sur  ces  deux  femmes  et 
cette  enfant  qui,  grâce  au  digne  municipal,  venaient, 
comme  on  l'a  vu,  d'échapper  à  un  assez  grave  danger. 

La  plus  âgée  des  deux  femmes  s'appelait  la  mar- 
quise de  la  Roche-Bertaud;  elle  était  née  de  Chemiilé; 
c'était  donc,  comme  naissance  et  comme  alliance,  une 
des  grandes  dames  du  royaume. 

La  plus  jeune,  qui  était  sa  fil'e,  s'appelait  la  ba- 
ronne de  ^Marsilly. 

L'enfant,  qui  était  sa  petite-fd!e,  s'appelait,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  Cécile  :  c'est  l'héroïne  de  cette 
histoire. 

Le  baron  de  Marsilly,  son  père,  mari  de  la  plus 
jeune  des  deux  femmes,  était  oflicier  aux  gardes  de- 
puis huit  ans. 

La  baronne  de  Marsilly  était  dame  du  palais  de  la 
reine  depuis  cinq  ans. 

Tous  deux  étaient  restés  fidèles  à  leurs  princes  :  le 
baron  de  Marsilly  aurait  bien  pu,  en  91  et  92,  passer 
à  l'étranger  comme  l'avaient  fait  beaucoup  de  ses  col- 
lègues; mais  il  avait  pensé  que  son  devoir  était  de  de- 
meurer près  du  roi,  et,  s'il  mourait  pour  lui,  de  mou- 
rir près  de  lui.  La  baronne  n'avait  fait  aucune 
réflexion,  e  le  était  restée  près  de  son  mari  qu'elle 
adorait  et  près  de  la  reine  qu'elle  vénérait. 

Quand  le  i  oi  et  la  reine  avaient  essayé  de  fuir,  ils 
avaient  rendu  au  baron  et  à  la  baronne  de  Marsilly 


LA    ROr.E   DE   ?fOCE.  o\ 

leur  liberté,  et  tous  deux  s'étaient  retirés  dans  leur 
hôte!,  situé  rue  de  Verneuil,  n°  6.  Là  ils  se  préparaient 
de  leur  côté  à  sortir  de  France  et  à  rejoindre  leurs 
souverains,  lorsqu'ils  apprirent  que  Leurs  Alajestés 
avaient  été  arrêtées  à  Varennes  et  qu'on  les  ramenait 
à  Paris;  ils  allèrent  aussitôt  reprendre  leurs  postes  aux 
Tuileries,  et  les  deux  premières  personnes  que  le  roi 
et  la  reine,  en  descendant  de  voiture,  retrouvèrent 
prêtes  à  leur  rendre  leurs  hommages,  furent  le  baron 
et  la  baronne  de  Marsilly. 

Et,  qu'on  le  remarque  bien,  dès  cette  époque  les 
circonstances  étaient  assez  graves  pour  que  cette  mar- 
que de  dévouement  ne  passât  point  tout  à  fait  inaper- 
çue. Le  20  juin  préparait  le  10  août,  et  le  10  août 
allait  préparer  le  21  janvier. 

Paris  avait  un  aspect  étrange;  il  semblait  que  les 
passants  ne  se  rendaient  plus  à  leurs  affaires,  mais  où 
leurs  passions  les  appelaient;  au  lieu  de  cette  bonne 
physionomie  occupée  à  des  niaiseries,  qui  fait  le  ca- 
lactère  particulier  du  badaud  parisien,  on  ne  voyait 
que  des  gens  qui  paraissaient  occupés  à  se  soustraire 
à  des  haines  ou  à  poursuivre  une  vengeance;  chaque 
jour  on  entendait  parler  de  quelque  assassinat  nou- 
veau; tantôt  c'était  un  malheureux  procureur  qu'on  fai- 
sait périr  sous  le  bâton,  rue  de  Reuilly,  sous  prétexte 
que  c'était  un  émissaire  de  Lafayette;  tantôt  c'était  un 
ancien  garde  du  corps  qu'on  noyait  dans  le  bassin  des 
Tuileries  en  lui  tenant  la  tête  sous  l'eau,  en  face  d'une 
centaine  de  promeneurs  qui  regardaient  cet  odieux 
spectacle  en  riant  d'un  rire  stupide;  un  jour,  c'était 
quelque  prêtre  réfractaire  qu'on  accrochait  à  la  lan- 
terne au  milieu  des  huées  de  la  populace;  un  autre 
jour  enfin,  c'était  Duval  d'Epremesnll  qu'on  écharpait 
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sur  la  terrasse  des  Feuillants;  et  tous  ces  assassinats, 
tous  ces  meurtres,  tous  ces  massacres  se  coloraient  du 
nom  pompeux  et  solennel  de  justice  du  peuple. 

Quand  de  pareils  bruits  entraient  aux  Tuileries,  es- 
cortés de  cette  singulière  excuse,  on  se  regardait  avec 
étonnement,  en  se  demandant  quelle  était  celte  nou- 
velle justice  qui  prenait  impunément  la  place  de  la  jus- 
tice du  roi. 

Tout  cela  annonçait  quelque  grande  catastrophe; 
puis  un  jour,  comme  si  les  présages  célestes  vou- 
laient se  réunir  aux  menaces  humaines,  un  de  ces 
oiages  auguraux,  qui  annoncent  une  certaine  harmo- 
nie entre  le  monde  supérieur  et  le  monde  inférieur, 
éclata. 

C'était  le  3  août  1792,  toute  !a  journée  avait  été 
écrasante  :  un  soleil  de  plomb  avait  brûlé  Paris;  une 
certaine  lassitude,  une  vague  terreur,  un  sombre  dé- 
couragement semb'aient  planer  sur  la  population;  les 
voisins  inquiets,  rassemblés  sur  le  pas  des  poi'tes  ou 
causant  d'une  fenêtre  à  l'autre,  se  montraient  avec 
étonnement  de  grands  nuages  cuivrés  qui  passaient 
rapidement  au-dessus  des  rues  étroites,  comme  d'im- 
menses vagues,  et  allaient  au  couchant  se  confondre 
dans  une  vaste  mer  de  sang.  Jamais  le  ciel  n'avait  eu 
celte  cou'eur,  jamais  le  soleil  n'avait  quitté  la  terre  en 
lui  faisant  de  si  tristes  adieux. 

Bientôt  il  passa  dans  les  airs  une  brise  chaude  et 
sifllante,  si  étrange,  si  inattendue,  que,  sans  échanger 
une  parole,  les  groupes  se  dispersèrent,  et  que  chacun 
rentia  chez  soi,  fermant  portes  et  fenêtres  :  alors  l'o- 
rage éclata. 

Qu'on  se  rappelle  cet  orage  du  mois  de  juillet  qui 
précéda  de  quelques  jours  la  révolution  de  1S;)0. 
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Pendant  une  heure  ou  deux  cependant,  des  hommes 
voulurent  lutter  avec  les  éléments.  A  la  lueur  des 
éclairs,  au  fracas  de  la  foudre,  cette  horde  étrange 
qu'on  appelait  les  Marseillais,  non  pas  qu'ils  fussent  de 
Marseille,  mais  parce  que,  comme  les  tempêtes,  ils 
étaient  venus  du  Midi,  se  répandirent  dans  les  rues; 
orage  vivant  mêlé  à  l'orage  du  ciel,  torrent  d'hommes 
mêlé  aux  torrents  de  feu  et  de  pluie  qui  sillonnaient 
les  airs.  Mais  enfin  la  tempête  du  Seigneur  vainquit 
cette  espèce  de  rébellion,  ces  bandes  hurlantes  se  dis- 
persèrent, et  les  rues  désertes  restèrent  le  domaine 
des  éclairs  et  de  la  foudre. 

Personne  ne  dormit  aux  Tuileries  pendant  celte  nuit 
terrible  :  plus  d'une  fois,  par  un  volet  entr'ouvert,  le 
roi  et  la  reine  jetèrent  les  yeux  sur  les  Feuillants  ou 
sur  les  quais;  i!s  ne  reconnaissaient  plus  leur  peuple, 
ils  ne  reconnaissaient  plus  leur  ville,  et  à  peine  si 
en  l'entendant  gronder  ainsi,  et  en  ne  se  rappelant  pas 
l'avoir  jamais  oûensé,  ils  reconnaissaient  Dieu. 

A  sept  heures  du  matin  seulement  l'orage  se  calma. 

Alors  on  apprit  des  détails  inouïs. 

Le  tonnerre  était  tombé  en  plus  de  cinquante  en- 
droits, dix-huit  ou  vingt  personnes  avaient  été  fou- 
droyées; la  croix  de  la  plaine  d'Issy,  la  croix  de  Crosne, 
la  croix  du  cimetière  d'Hay,  et  la  croix  du  pont  de 
Charenlon  avaient  été  abattues. 

Enfin  ce  fut  pendant  celte  nuit,  au  bruit  de  cet  orage, 
que  Danton,  Camille  Desmoulins,  Barbaroux  et  Panis, 
décrétèrent  la  journée  du  10  août. 

Le  9,  le  baron  de  Marsilly  était  de  garde  aux  Tui- 
leries, et,  comme  d'habitude,  la  baronne  faisait  son 
service  près  de  la  reine. 

A  huit  heures  du  matin  on  entendit  batU'c  le  tam- 
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bour  dans  les  dilî'érents  quartiers  de  Paris.  C'était  Man- 
dar,  commandant  en  chef  de  la  garde  nationale,  qui 
appelait  la  milice  citoyenne  à  la  défense  des  Tuileries, 
qu'on  savait  depuis  la  veille  menacées  par  les  faubourgs. 

Trois  ou  quatre  bataillons  à  peine,  se  rendirent  à 
cet  appel.  On  les  établit  les  uns  dans  la  cour  des  Princes, 
les  autres  dans  la  cour  des  Suisses,  les  autres  enOn  dans 
l'étage  inférieur  du  château.  La  cour  des  Princes  con- 
duisait au  pavillon  de  Flore,  c'est-à-dire  au  pavillon 
qui  donne  sur  le  quai;  la  cour  des  Suisses  conduisait 
au  pavillon  Marsan,  c'est-à-dire  au  pavillon  qui  donne 
sur  la  rue  de  Rivoli. 

A  midi,  AJ.  de  .Aîaillardor  assigna  aux  Suisses  les 
différents  postes  qu'ils  devaient  occuper. 

A  midi  et  demi,  le  baron  de  ÎMarsilly  reçut  l'ordre 
d'accompagner  le  roi  à  la  chapelle.  Toute  la  famille 
royale  voulait  entendre  la  messe,  comme  autrefois  les 
chevaliers  communiaient  à  l'heure  du  combat;  on  sen- 
tait, sans  rien  voir  encore,  qu'il  s'approchait  un  événe- 
ment terrible. 

Ce  fut  quelque  chose  de  solennel  que  cette  messe, 
l'avant-dernicre  que  Louis  XVI  entendit. 

La  dernière  fut  celle  du  21  janvier. 

Le  reste  de  la  journée  fut  assez  tranquille  et  se  passa 
à  faire  faire  dans  Tintérieur  du  château  quelques  ou- 
vrages de  défense.  Le  baron  fut  chargé  de  couper  le 
plancher  de  la  galerie  du  Louvre,  aujourd'hui  la  gale- 
rie du  Musée. 

A  11  heures  du  soir,  Pétion,  le  maire  de  Paris,  le 
même  qui,  un  an  plus  tard,  fugitif  à  son  tour,  devait 
être  dévoré  presque  vivant  par  les  loups,  dans  les 
bruyères  de  Saint-Emilion,  entrait  chez  le  roi  d'où  il 
sortait  à  minuit. 
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Aussitôt  le  roi  parut,  et  ouvrant  la  porte  d'une 
chambre  où  était  un  poste  : 

—  M.  de  Marsiliy,  dit-il  en  reconnaissant  l'officier 
qui  le  commandait,  je  vous  annonce  une  nuit  plus 
tranquille  que  nous  ne  le  croyions;  V..  le  maire  de 
Paris  m'assure  que  tout  se  pacifie.  Faites  passer  cette 
bonne  nouvelle  à  M.  de  ^îaillardor,  mais  que  cepen- 
dant elle  ne  rempêche  pas  de  veiller. 

Le  baron  s'inclina  et  sortit  pour  exécuter  les  ordres 
du  roi,  mais  en  arrivant  au  poste  du  grand  escalier,  il 
s'arrêta,  prêtant  l'oreille  et  croyant  d'abord  avoir  mal 
entendu.  Le  tocsin  et  le  roulement  de  la  générale  re- 
tentissaient à  la  fois,  et  le  cri  :  «  A  vos  postes  î  »  se 
faisait  entendre  d'un  bout  à  l'autre  des  Tuileries,  en 
même  temps  qu'on  fermait  la  grande  grille  du  Car- 
rousel. 

Une  demi-heure  après,  le  bruit  se  répandit  que  les 
canonniers  de  la  garde  nationale,  qui  avaient  été  ap- 
pelés pour  la  défense  du  roi  et  qui  stationnaient  dans 
la  cour,  venaient  de  tourner  leurs  pièces  contre  le 
château. 

A  deux  heures  du  matin,  on  vint  annoncer  au  baron 
de  Marsilly  que  le  roi  le  demandait. 

Le  baron  trouva  le  roi,  la  reine,  madame  Elisabeth 
et  leurs  plus  intimes  réunis  dans  la  chambre  qui  pré- 
cède le  cabinet  du  roi.  La  baronne  était  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  avec  deux  autres  dames  d'hon- 
neur. 

Toutes  les  femmes  étaient  fort  pales.  Le  caractère 
des  physionomies,  modelées,  même  dans  cette  circon- 
stance extrême,  sur  celle  des  souverains,  était  la 
résignation. 

Le  roi  ne  s'était  pas  mis  au  lit.  Au  moment  où  le 
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haron  entra,  il  était  couclié  sur  un  canapé.  Sa  Majesté 
se  leva;  eile  était  en  habit  \iolet  et  avait  Tépée  au 
colé. 

Louis  XVI  alla  au-devant  du  baron,  et,  le  prenant 
par  un  bouton  de  son  habit,  comme  c'était  son  habi- 
tude quand  il  parlait  à  ses  familiers,  il  le  conduisit  dans 
un  coin. 

—  Eh  bien!  mon  cher  baron,  lui  dit-il,  il  paraît 
nue,  ma'gré  ce  que  m'avait  dit  }.î.  Pétion,  les  choses 
t'iurnent  au  pis.  Ils  se  rassenjblent,  et  au  point  du  jour 
o:î  assure  qu'ils  marcheront  sur  les  Tui'eries.  Que 
veulent-ils?  Je  n'en  sais  rien...  JSous  égorger  sans 
doute...  Croyez-vous  les  Tuileries  en  état  de  dé- 
i'ense?  —  Sire,  répondit  le  baron,  vous  me  demandez 
la  vérité,  n'est-ce  pas?  —  Oh!  oui,  la  vérité,  toute  la 
vérité.  Si  on  me  l'avait  toujours  dite,  je  ne  serais  pas 
où  j'en  suis.  —  Si  nous  sommes  attaqués  avec  quelque 
ensemble  et  quelque  acharnement,  le  château  ne  tien- 
dra pas  (\e\\\  heures.  —  Comment!  vous  cro3'ez  que 
mes  défenseurs  m'aî-andonneront?  —  Non,  sire,  ré- 
})on(lit  le  baron,  mais  au  bout  de  deux  heures  ils  se- 
ront tous  morts.  —  Baron,  ne  dites  pas  cela  tout  haut, 
ménagez  la  rené.  Ainsi,  c'est  votre  avis?  —  Oui,  sire. 
—  C'est  aussi  celui  de  Maillardor  que  je  viens  de  faiie 
venir.  Baron,  prenez  cinquante  hommes  parmi  ceux 
que  vous  connaissez  pour  les  plus  braves,  et  chargez- 
vous  du  poste  de  la  porte  de  l'Horloge;  il  est  défendu 
l)ar  deux  pièces  de  canon.  Je  veux  pouvoir  compter 
sur  tous  ceux  qui  seroiJlà  ce  poste,  le  plus  important 
des  Tuileries.  —  Je  remercie  Sa  Majesté  de  la  con- 
liance  dont  elle  m'honore  et  je  m'en  rendrai  digne, 
répondit  le  baron  en  s'inclinant  pour  se  retirer.  — 
Dites  quelques  mois  à  la  baronne,  je  vous  le  permets, 
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dit  le  roi  en  le  retenant.  —  Merci,  sire.  Je  n'eusse 
point  osé  (Icni.ander  cette  giàce,  mais  Votre  Majesté 
sait  aller  chercher  au  fond  du  aœvv  les  désirs  de  ceux 
qui  la  servent.  —  C'est  que  je  suis  père  et  mari  comme 
vous,  baron,  répondit  le  roi,  et  que  moi  aussi  j'aime 
la  leine  du  Coud  du  cœur. 
Puis  il  ajoiUa  à  voix  basse  : 

—  Pauvre  Marie!  Que  Dieu  la  garde! 
Le  baron  s'approcha  de  sa  femme. 

—  Louise,  lui  dit-iî,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arri- 
ver. Dans  le  cas  où  les  Tuileries  seraient  prises,  réfu- 
gie-toi dans  le  cabinet  derrière  la  bibliothèque  de 
madame  Elisabeth.  Si  je  ne  suis  pas  mort,  je  te  re- 
trouverai là.  —  Mais  si  la  reine  quitte  Paris? — Alors, 
comme  de  mon  côté  je  suivrai  le  roi,  nous  ne  nous 
quitterons  pas. 

Tous  deux  se  serrèrent  la  main. 

—  Embrassez-la,  dit  le  roi  en  se  penchant  à  l'o- 
reille du  baron  et  en  lui  meîtant  la  main  sur  l'épaule; 
qui  sait  si  ceux  qui  se  quittent  à  cette  heure  se  rever- 
ront jamais  ?  —  Merci,  sire,  merci,  dit  le  baron. 

Et  il  pressa  sa  femme  contre  son  cœur. 

La  reine  essuya  une  larme.  Le  baron  vit  ce  témoi- 
gnage d'intérêt,  il  alla  mettre  un  genou  en  terre  devant 
Marie-Antoinette. 

La  reine  lui  donna  sa  main  à  baiser. 

Le  baron  s'élança  hors  de  la  chambre;  le  soldat  sen- 
tait que  lui  aussi  allait  pleurer  comme  un  enfant. 


IV.  —    L  ARTILLEUR    DE    LA    CROIX   ROLGE. 

Deirière  le  baron  de  Marsilly,  le  roi,  la  reine  et  Ma- 
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dame  Elisabeth  sortirent;  ils  allaient  tous  trois  faire  une 
visite  à  leurs  défenseurs.  A  chaque  poste,  le  roi  essaya 
de  dire  à  ceux  qui  le  composaient  quelques  paroles  d'en- 
couragement. La  reine  voulut  Timiter,  mais  ce  fut  en 
vain  qu'elle  essaya  de  parler,  les  sanglots  lui  coupèrent 
la  parole. 

En  ell'et,  le  spectacle  qu'offraient  les  Tuileries  était 
peu  rassurant. 

Les  gardes  suisses  et  françaises  étaient  à  leurs  postes, 
prêtes  à  mourir  pour  le  roi;  mais  il  y  avait  dissension 
dans  les  rangs  de  la  garde  nationale.  Les  bataillons 
des  Petits-Pères,  de  la  Butte  des  Moulins  et  des  Filles 
Saint-Thomas  étaient  restés  fidèles,  et  tenaient  ferme 
dans  la  cour  des  Suisses  et  dans  la  cour  des  Princes; 
mais  les  bataillons  des  Thermes  de  Julien,  et  les  artil- 
leurs de  la  Croix-Rouge,  du  Finistère  et  du  Panthéon 
avaient  déjà  pointé  leurs  canons  sur  les  Tuileries. 

Le  roi  rentra  le  cœur  brisé.  La  reine  et  madame 
Elisabeth  avaient  perdu  tout  espoir  :  personne  ne  dor- 
mit au  château  que  le  dauphin. 

A  six  heures  du  matin  on  entendit  un  grand  bruit, 
c'était  l'avant-garde  des  faubourgs  qui  débouchait  sur 
le  Carrousel.  En  même  temps  on  vit  descendre  le  roi, 
la  reine  et  le  dauphin  par  le  grand  escalier.  La  reine 
portait  l'auguste  enfant  dans  ses  bras;  tous  trois  se 
rendaient  à  l'assemblée. 

En  passant,  le  roi  jeta  un  coup  d'œil  au  baron  de 
Marsilly,  qui  se  tenait  debout,  l'épée  à  la  main,  sous  la 
grande  porte,  à  la  tête  de  ses  cinquante  hommes.  Deux 
pièces  de  canon  présentaient  à  la  porte leursgueules  de 
bronze  :  les  artilleurs  se  tenaient  derrière,  mèche  al- 
lumée, j 

Le  dauphin  salua  de  la  main  ses  défenseurs,  et  les      ] 
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cris  de  «  Vive  le  roi!  »  se  firent  entendre,  proférés  à 
rimanimité  par  cette  petite  troupe. 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  quand  le  roi  s'approcha  de 
la  terrasse  des  Feuillants  qui  était  couverte  de  monde; 
des  vociférations  terribles  Taccueillirent.  Un  sapeur 
acoabla  la  reine  d'injures  et  lui  arracha  le  dauphin  des 
bras. 

Ce  fut  porté  par  cet  homme  que  le  royal  enfant  entra 
dans  rassemblée. 

Au  même  instant,  les  premiers  coups  de  canon  ton- 
nèrent. 

A  ce  bruit,  la  baronne  se  rappela  ce  que  lui  avait  dit 
son  mari;  elle  se  relira  dans  le  cabinet  indiqué.  Trois 
ou  quatre  femmes  de  la  reine  l'y  suivirent. 

A  chaque  instant,  le  bruit  du  canon  redoublait ,  et, 
dans  les  intervalles,  on  entendait  le  pétillement  de  la 
fusillade.  A  chaque  bordée,  le  château  tremblait  de 
son  faîte  à  sa  base.  Les  carreaux,  brisés,  tombaient 
dans  les  appartements;  les  balles  cliquetaint  contre  les 
boisei'ies. 

Bientôt  on  entendit  des  cris,  ces  cris  se  rappro- 
chèrent, c'étaient  ceux  des  Suisses,  et  des  gardes 
nationaux  qu'on  égorgeait  dans  les  escaliers.  Ils 
avaient  reçu,  de  l'assemblée,  une  dépêche  du  roi 
qui  leur  ordonnait  de  cesser  le  feu  et  de  capituler; 
il  était  trop  tard  pour  capituler,  le  château  était  pris 
d'assaut. 

Les  pas  des  fuyards  commencèrent  h  retentir  dans 
les  appartements;  et  la  lutte,  après  avoir  eu  lieu  dans 
les  escaliers,  se  renouvela  de  chambre  en  chambre. 
La  baronne,  l'oreille  collée  à  la  porte  du  cabinet, 
écoutait  le  bruit  se  rapprocher,  et,  dans  chaque  cri 
qu'elle  entendait,  croyait  entendre  le  dernier  cri  de 
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son  mari.  Tout  à  coup  la  porte,  ébranlée  par  une 
violente  secousse,  céda.  Trois  gardes  nationaux  de  la 
Butte  des  MouHds  se  précipitèrent  dans  le  cabinet  en 
implorant  du  secours.  Ils  y  tiouvèrent  la  baronne  et 
ses  compagnes  tout  éplorées.  La  baronne  demanda 
des  nouvelles  de  son  mari,  s'oubliant  elle-même  pour 
ne  penser  qu'à  lui;  mais  aucun  d'eux  ne  le  connaissait, 
et  elle  ne  put  rien  appiendre. 

Au  reste,  à  la  vue  de  ces  hommes,  dont  les  vête- 
ments en  lambeaux  élaieijt  couverts  de  sanp:,  la  ter- 
i-eur  s'empara  des  pauvres  femmes.  Ce  cabinet  avait 
une  porte  qui  donnait  dans  un  corridor,  lequel  des- 
cendait par  un  escalier  secret  dans  les  appartements 
inférieurs.  Une  des  femnies  proposa  ce  moyen  de 
fuite.  11  fut  adopté  d'autant  plus  vivement  qu'on  enten- 
dait les  coups  de  fusil  et  les  cris  des  mourants  dans 
la  chanjbre  qui  précédait  la  bibliothèque.  Hommes  et 
femmes  s'élancèrent  pêle-mêle  dans  le  corridor,  puis 
dans  l'escalier  qu'on  descendit  rapidement.  La  ba- 
ronne seule,  au  moment  de  les  suivre,  s'était  arrêtée 
sur  la  première  marche.  Son  maii  lui  avait  dit  de  l'atten- 
dre où  elle  était,  et  même,  au  plus  fort  de  sa  terreur, 
cette  recommandation  lui  était  revenue  à  l'esprit  et 
l'avait  arrêtée  à  sa  place. 

Un  instant  elle  crut  ses  compagnes  sauvées.  Pen- 
chée sur  la  rampe,  elle  les  suivait  des  yeux  dans  l'es- 
calier et  de  l'oreille  dans  les  corridors.  Le  bruit  de 
leurs  pas  s'éteignit.  Mais  bientôt  on  entendit  retentir 
trois  ou  quatre  coups  de  fusil,  puis  des  cris;  puis  la 
rumeur  causée  par  cinq  ou  six  personnes  qui  fuyaient 
leur  succéda  :  c'étaient  les  compagnes  de  la  baronne, 
c'étaient  les  gardes  nationaux  qui  étaient  allés  heurter 
au  bout  du  corridor  une  bande  de  Marseillais  qui 
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s'étaient  mis  à  leur  poursuite,  et  qui  revenaient 
chercher  un  asile  dans  le  cabinet  où  la  baronne  atten- 
dait toujours. 

Sur  Tescalier,  un  des  gardes  nationaux  tomba;  il 
avait,  à  la  deinière  décharge,  reçu  une  balle  au  ira- 
vers  du  corps  :  les  femmes  furent  obligées  d'enjamber 
par-dessus  son  cadavre. 

^îaintenant  le  massacre  se  rapprochait  des  deux 
côtés. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  rester  dans  le  cabinet  :  on 
entendait  rugir  les  Marseillais  dans  le  corridor.  Il  n'y 
avait  pas  d'espérance  de  fuir  par  la  bibliothèque,  on 
s'y  égorgeait.  Les  femmes  tombèrent  à  genoux,  et  les 
hommes  saisirent  des  chaises  pour  mourir  au  moins 
en  se  défendant. 

En  ce  moment,  par  un  œil-de-bœuf  donnant  dans 
une  petite  chambre  retirée,  un  homme,  vêtu  du  cos- 
tume d'artilleur  de  la  Croix-Rougo,  s'élance  et  vient 
tomber  au  milieu  des  femmes,  qui  jettent  un  cri  de 
terreur,  et  des  gardes  nationaux  qui  s'apprêtent  à  lui 
briser  la  tête  avec  leurs  chaises,  quand  tout  à  coup  la 
baronne  jette  un  cri,  étend  les  deux  mains  sur  cet 
homme  :  c'était  le  baron. 

En  un  instant  les  femmes  le  reconnaissent,  et  les 
deux  gardes  nationaux  savent  qu'ils  ont  aiïaire  à  un 
ami. 

En  deux  mots  le  baron  les  met  au  fait;  forcé  à  son 
poste,  poursuivi  de  chambre  en  chambre,  il  a  trouvé 
à  la poite  du  cabinet  attenant  le  cadavre  d'un  ariilleur 
de  la  Croix-Rouge;  il  l'a  tiré  dans  le  cabinet,  a  revêtu 
ses  habits  et,  par  l'œil-de-bœuf  qu'il  savait  communi- 
quer avec  la  bibliothèque,  il  a  rejoint  sa  femme. 

A  peine  a-t-il  donné  cette  explication  que  les  Mar- 
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seillais,  qui  ont  perdu  de  vue  les  fuyards,  mais  qui  les 
ont  suivis  à  la  trace  du  sang,  se  précipitent  dans  l'es- 
calier. Le  baron  prend  une  résolution  rapide,  sou- 
daine, complète,  et  s'élance  à  leur  rencontre. 

—  Par  ici,  amis,  dit-il,  par  ici.  — Canonnier  de  la 
Croix-Rouge?  crient  les  Marseillais. — Oui,  frères,  nous 
avons  été  pris,  ces  deux  braves  gardes  nationaux  et 
moi  nous  allions  être  égorgés  quand  ces  femmes  nous 
ont  cachés  dans  ce  cabinet.  La  vie  pourelles^  car  elles 
nous  ont  sauvé  la  vie!  — Eh  bien!  qu'elles  crient: 
Vive  la  nation! 

Les  pauvres  femmes  crièrent  tout  ce  qu'on  voulut. 

Puis  les  Marseillais  se  répandirent  dans  les  ap- 
partements emmenant  les  deux  gardes  nationaux 
avec  eux. 

—  Et  ces  pauvres  femmes  qui  nous  ont  sauvés,  s'é- 
cria le  baron,  les  abandonnerez-vous  à  d'autres  qui, 
ne  sachant  pas  les  services  qu'elles  nous  ont  rendus, 
les  égorgeront  peut-être?  — Non,  dirent  les  Marseillais 
en  revenant  sur  leurs  pas,  mais  que  veux-tu  que  nous 
en  fassions?  —  Qu'on  les  reconduise  chez  elles  et  que 
leur  dévouement  soit  récompensé.  —  Alors  qu'elles 
prennent  nos  bras  et  qu'elles  nous  disent  où  elles  de- 
meurent. —  Où  demeures-tu,  citoyenne?  demanda  le 
baron  à  sa  femme.  — Rue  de  Verneuil,  n"  6,  répondit 
madame  de  Marsilly.  — Camarade,  dit  le  baron  à  celui 
des  Marseillais  qui  lui  paraissait  avoir  la  meilleure  phy- 
sionomie, je  te  recommande  celle-ci;  c'est  celle  qui  a 
pris  le  plus  particulièrement  soin  de  moi,  et  elle  de- 
meure en  face;  il  n'y  a  que  la  Seine  à  traverser.  — 
Sois  tranquille,  dit  le  Marseillais,  elle  arrivera  à  bon 
port,  la  petite  mère,  c'est  moi  qui  t'en  réponds.  — 
Mais  toi,  citoyen,  s'écria  la  pauvre  femme,  se  cram- 
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ponnant  au  bras  de  son  mari,  que  vas-tu  faire?  —  Moi, 
(lit  le  baron,  en  alîectant  un  langage  et  une  allure  en 
harmonie  avec  Thabit  qu'il  avait  momentanément  re- 
vêtu, moi,  je  vas  voir  un  peu  ce  qu'est  devenu  le  roi. 

La  baronne  poussa  un  soupir,  lâcha  le  bras  de  son 
mari  et  s'éloigna  au  bras  de  son  protecteur. 

Puis  le  baron,  repassant  par  l'œil-de-bœuf  dans  le 
cabinet  voisin,  revêtit  son  uniforme  qu'il  n'avait  aban- 
donné un  instant  que  dans  l'espérance  que,  grâce  à  ce 
déguisement,  il  pourrait  sauver  sa  femme. 

La  baronne  attendit  vainement  son  mari  pendant 
toute  la  journée  du  10  et  du  11. 

Le  11  au  soir,  comme  on  enlevait  les  cadavres  de 
la  cour  des  Suisses,  un  portier  qui  aidait  à  les  jeter 
dans  les  charrettes  qui  les  emportaient,  reconnut  le 
baron,  lit  porter  le  corps  dans  sa  loge,  et  alla  annon- 
cer à  madame 'de  Marsilly,  qui  était  arrivée  saine  et 
sauve  chez  elle,  que  son  mari  venait  d'être  reconnu 
parmi  les  morts. 


V.  —   LA    MARQUISE   DE   LA   ROCIIE-BERTArD. 

La  douleur  de  la  baronne  fut  grande;  mais  comme 
c'était  une  âme  à  la  fois  simple  et  forte,  une  grande 
consolation  lui  fut  olîerte  par  celle  conviction  que  son 
mari  était  mort  en  faisant  son  devoir. 

D'ailleurs,  il  lui  restait  à  vivre  pour  sa  mère  et  pour 
sa  lille. 

Demeurer  à  Paris  avec  la  marquise,  c'était  s'exposer 
à  mille  dangers.  La  marquise  avait  un  de  ces  carac- 
tères qui  n'admettent  aucune  dissimulation,  non  point 
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par  force  d'ùme  ou  par  conviction  politique,  mais 
parce  que,  née  clans  un  certain  milieu  et  élevée  d'une 
certaine  façon,  il  lui  était  impossible  de  cacher  un  seul 
instaiît  ni  sa  naissance,  ni  ses  opinions,  ni  ses  haines, 
ni  ses  sympathies.  Or,  les  temps  devenaient  de  plus 
en  plus  orageux;  le  roi  et  la  rciiie  étaient  au  Temple; 
les  massacres  partiels  continuaient  dans  les  rues  en 
attendant  le  massacre  général  qui  couvait  déjà.  M.  Guiî- 
lotin  venait  enfin  de  faire  homaiage  à  rassemblée  lé- 
gislative de  Tinstrument  phiiantrophique  qu'il  avait  eu 
le  bonheur  d'inventer  :  il  était  temps,  comme  on  le 
voit,  de  quitter  la  France. 

Mais  quitter  la  France  n'était  pas  chose  facile.  Les 
peines  les  plus  sévères  attendaient  ceux  qui  tenlaieiit 
d'émigrer,  et  il  ne  fallait  pas,  en  essayant  de  fuir  un 
danger,  se  jeter  dans  un  danger  plus  grand  encore. 

La  marquise  voulait  tout  conduire;  elle  parlait  de 
berline,  de  chevaux  de  poste,  de  passe-poits  impos- 
sibles qu'elle  prétendait  obtenir  par  la  protection  d'am- 
bassadeurs étrangers  qui,  au  nom  de  leurs  souverains, 
forceraient  bien,  disait-elle,  tous  ses  mananls-là  de  la 
laisser  sortir,  elle,  sa  iilie  et  sa  pet:îe-fd!e.  La  baronne 
la  supplia  de  lui  laisser  mener  cette  alTaire  et  à  force 
de  supplications,  elle  obtint  de  sa  mère  qu'elle  ne  se 
mêlerait  de  rien. 

Ce  fut  donc  elle  qui  diiigea  tout. 

Le  baron  avait  une  terre  située  entre  Abbeville  et 
Montreuil.  Cette  terre  était  délentée  par  un  métayer 
dont  les  pères,  depuis  deux  cents  ans,  avaient  été  fer- 
miers des  ancèties  de  AL  de  Marsilly.  La  baronne 
croyait  à  bon  droit  pouvoir  compter  sur  ce  brave 
homme.  Kile  lui  envoya  un  vieux  douiestique  qui  avait 
élevé  le  baron  et  qui  depuis  quarante  ans  était  entré 
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dans  la  famille;  cet  ancien  serviteur,  de  peur  de  per- 
quisitions, n'avait  aucune  instruction  écrite,  mais  il 
avait  reçu  de  la  baronne  ses  instructions  verbales,  et 
il  savait  tout  ce  qu'il  avait  à  dire. 

La  famille  du  fermier  se  composait  justement  de  sa 
mère  et  de  sa  femme;  il  fut  convenu  qu'il  viendrait  à 
Paris  et  que  la  marquise  et  la  baronne  sortiraient  de 
la  capitale  avec  les  habits  et  les  passe-ports  de  ces  deux 
paysannes. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne  de  Marsilly  fit  tous 
ses  préparatifs  de  départ. 

Il  y  avait  à  cette  époque,  oii  tout  le  numéraire  avait 
été  converti  en  assignats,  très-peu  d'argent  comptant, 
même  dans  les  pins  riches  maisons;  cependant  la 
baronne  parvint  à  réunir  une  vingtaine  de  mille  francs 
qui,  joints  à  quatre-vingt  ou  cent  mille  francs  de  dia- 
mants appartenant  à  la  marquise,  rassuraient  d'avance 
les  émigrantes  sur  leurs  premiers  besoins.  D'ailleurs, 
chacun  pensait  que  l'état  de  choses  ne  pouvait  durer, 
et  celte  émigration,  aux  yeux  mêmes  des  pessimistes, 
devait  avoir  son  terme  avant  trois  ou  quatre  années. 

Les  deux  pauvres  femmes  s'occupèrent  donc  des 
préparatifs  de  leur  départ. 

Du  côté  de  la  baronne,  ils  ne  furent  pas  longs,  et 
se  firent  avec  Tintelligente  simplicité  qui  formait  la 
base  (le  son  caractère;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la 
part  de  la  marquise.  Sa  fille,  en  passant  dans  son 
appartement,  la  trouva  au  milieu  d'une  multitude  de 
caisses,  de  malles  et  de  paquets  suflisants  pour  en- 
combrer trois  foui'gons  :  elle  n'avait  voulu  laisser 
aucune  de  ses  robes ,  et  elle  emportait  jusqu'à  son 
linge  de  table. 

—  ^^a  mère,  lui  dit  la  baronne  en  secouant  trlste- 
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ment  la  lête ,  vous  vous  donnez  bien  de  la  peine  inu- 
tilement. Nous  ne  pourrons  guère,  afin  de  ne  pas 
éveiller  les  soupçons,  emporter  que  la  robe  que  nous 
aurons  sur  nous,  et,  quant  au  linge,  un  seul  de  vos 
mouchoirs  brodés  et  à  dentelles  suffirait  pour  nous 
faire  reconnaître  et  arrêter.  —  Mais  cependant,  ma 
chère,  dit  la  marquise,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en 
aller  sans  être  vêtues.  —  Oui,  ma  mère,  vous  avez 
raison,  répondit  la  baronne  avec  son  inaltérable  dou- 
ceur; mais  nous  ne  nous  en  irons  qu'à  la  condition 
d'être  vêtues  de  choses  simples  et  en  harmonie  avec 
notre  état  apparent.  N'oubliez  pas,  ajouta -t- elle  en 
essayant  de  sourire,  que  nous  sommes  des  paysannes, 
mère  et  femme  de  paysan  ;  que  vous  vous  nommez 
Gervaise  Arnoultet  moi  Catherine  Payot.  —  Oh!  quel 
temps!  mon  Dieu!  quel  temps!  murmura  la  marquise, 
et  que ,  si  Sa  Majesté  avait ,  dès  le  premier  moment, 
réprimé  les  abus,  fait  pendre  M.  Necker  et  fusiller 
M.  de  Lafayette,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en 
sommes!  —  Songez  à  des  infortunes  plus  grandes  que 
la  nôtre  encore,  ma  mère,  et  que  cette  comparaison 
vous  donne  de  la  patience.  Songez  au  roi  et  à  la  reine 
prisonniers  au  Temple,  songez  au  pauvre  petit  dau- 
phin, et  ayez  pitié,  sinon  de  nous,  mais  du  moins  de 
Cécile  qui,  si  elle  nous  perdait,  resterait  orpheline. 

C'étaient  là  de  trop  bonnes  raisons  pour  que  la 
marquise  ne  s'y  rendît  point,  mais  elle  ne  s'y  rendit 
qu'en  soupirant.  La  marquise  était  née  dans  le  luxe; 
elle  s'était  habituée  à  y  vivre;  elle  comptait  y  mourir, 
et  les  choses  supertlues  surtout  lui  étaient  devenues 
d'absolue  nécessité. 

Mais  ce  fut  bien  pis  lorsque  la  baronne  lui  remit 
sa  part  du  linge  qu'elle  venait  de  faire  faire,  et  qui, 
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sans  être  tout  à  fait  grossier  était  cependant  bien 
rude  auprès  de  la^toile  de  Hongrie  et  de  la  batiste  dont 
elle  usait  habituellement  :  les  chemises  surtout 
Texaspérèrent,  et  elle  déclara  qu'elle  ne  porterait 
jamais  de  pareil  linge,  tout  au  plus  bon  pour  des  ma- 
nants. 

—  Hélas!  ma  mère,  répondit  tristement  la  baronne, 
bien  heureuses  si,  pendant  huit  jours,  nous  parve- 
nons à  faire  croire  que  nous  appartenons  à  cette  classe 
que  vous  méprisez  tant,  et  qui,  aujourd'hui,  est  toute- 
puissante.  —  Mais  cela  ne  durera  pas!  s'écria  la  mar- 
quise; j'espère  bien  que  cela  ne  durera  pas!  —  Et  moi 
aussi,  ma  mère,  je  l'espère  :  mais  cela  est  ainsi,  et,  si 
vous  le  voulez,  en  attendant  le  jour  de  notre  départ, 
je  porterai  le  linge  qui  vous  est  destiné,  afin  d'en  user 
la  première  rudesse. 

Cette  proposition  de  la  baronne  toucha  la  marquise, 
dont  le  cœur  était  excellent  au  fond,  au  point  qu'elle 
consentit  à  tout,  et  il  fut  arrêté  qu'aux  nombreux  sa- 
crifices qu'elle  avait  déjà  faits,  elle  joindrait  ce  dernier 
sacrifice,  qui  était  pour  elle,  à  ce  qu'elle  affirmait,  le 
plus  pénible  de  tous. 

Sur  ces  entrefaites  le  fermier,  sa  mère  et  sa  femme 
arrivèrent:  la  baronne  les  reçut  comme  des  gens  qui 
venaient  lui  sauver  la  vie,  et  la  marquise,  comme  des 
gens  h  qui  elle  voulait  bien  faire  l'honneur  de  devoir 
Ja  sienne. 

Outre  les  vêtements  qu'ils  avaient  sur  eux,  ils  ap- 
portaient leurs  plus  beaux  habits,  leurs  habits  des 
dimanches  :  ceux-là  étaient  pour  la  bafonne  et  pour 
la  inarquise. 

Heureusement,  à  peu  de  chose  près,  les  tailles  étaient 
les  mêmes.  Le  soir  même  de  l'arrivée,  on  barricada  les 
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portes,  on  ferma  les  volels  et  l'on  fit  l'essai  des  costumes. 

La  baronne  se  prêta  à  merveille  aux  incommodités 
relatives  de  ses  nouveaux  vêtements,  mais  la  marquise 
éc-ata  en  plaintes  :  le  bonnet  ne  tenait  pas  sur  sa  tète, 
ies  sabots  lui  faisaient  mal  aux  pieds,  et  les  ouvertures 
de  ses  poches  n'étaient  pas  à  la  même  place. 

La  baronne  lui  donna  le  conseil  de  garder  ces  ha- 
bits jusqu'au  moment  du  départ,  afin  de  s'y  habituer. 
]\]ais  la  marquise  répondit  qu'elle  aimerait  mieux 
mourir  que  de  porter  de  pareilles  nippes  une  heure  de 
plus  que  le  temps  strictement  nécessaire. 

Le  départ  fut  fixé  au  surlendemain. 

Pendant  ce  temps,  Catherine  Pavot  confectionna 
à  la  petite  Cécile  un  costume  complet;  l'enfant  était 
charmante  sous  ses  nouveaux  habits  et  surtout  enchan- 
tée :  le  changement  est  le  bonheur  de  l'enfance. 

La  veille  du  départ,  Pierre  Durand  s'occupa  de  faire 
viser  son  passe-port.  La  chose  fit  moins  de  difficultés 
qu'on  ne  s'y  attendait  ;  il  était  entré  avec  sa  mère,  sa 
femme,  sa  charrette  et  son  cheval;  il  sortait  cinq  jours 
après,  avec  sa  mère,  sa  femme,  sa  charrette  et  son 
cheval,  il  n'y  avait  trop  rien  à  dire.  On  avait  bien  songé 
à  faire  ajouter  l'enfant  aux  personnes  inscrites,  mais 
on  craignit  que  cette  adjonction  n'éveillât  les  soupçons 
des  municipaux,  et,  après  mûre  délibération,  il  fut 
convenu  qu'on  n'en  parlerait  même  pas. 

Le  lendemain  malin,  à  cinq  heures,  la  petite  carriole, 
tout  attelée,  était  dans  la  cour  de  l'hôtel.  La  marquise, 
habituée  à  se  mettre  au  lit  à  deux  heures  et  à  se  lever 
à  nîidi,  avait  préféré  ne  pas  se  coucher;  la  baronne, 
de  son  côté,  avait  passé  la  nuit  à  coudre  de  l'or  dans 
son  corset  et  des  diamants  dans  les  remplis  de  la  robe 
de  la  petite  Cécile. 
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A  cinq  heures,  la  baronne  entra  chez  sa  mère  et  la 
trouva  prête;  seulement  elle  avait  conservé,  toute  vêtue 
en  paysanne  qu'elle  était,  des  boutons  de  diamants 
à  ses  oreilles  et  une  magnifique  énieraude  à  son  doigt; 
on  eut  dit  qu'elle  allait  à  quelque  bal  masqué  etqu'elle 
avait  pris  toutes  ses  précautions  pour  que  l'on  vît 
bien  que  ce  n'était  qu'un  déguisement. 

Après  une  légère  discussion,  ia  baronne  obtint  d'elle 
qu'elle  ôtât  ses  boucles  d'oreilles  et  sa  bague,  opéra- 
tion qui  ne  s'accomplit  point  sans  que  la  marquise 
poussât  de  profonds  soupirs. 

niais,  où  fut  la  véritable  lutte,  ce  fut  lorsqu'il  s'agit 
de  monter  dans  la  carriole  :  la  marquise  n'avait  pas 
encore  vu  le  véhicule  destiné  à  la  transporter  hors  de 
France,  et  elle  s'était  fait  l'idée  de  quelque  chose 
comme  un  remise  ou  comme  un  fiacre  tout  au  plus. 
A  la  vue  de  la  carriole,  elle  demeura  anéantie.  Cepen- 
dant, comme  les  grandes,  circonstances  amènent  les 
grandes  résolutions,  la  marquise  fit  sur  elle  un  violent 
et  dernier  effort,  et  monta  dans  la  carriole. 

La  baronne  pleurait  silencieusement  en  quittant  son 
hûtel  où  elle  avait  été  si  heureuse,  ses  gens  qui  l'a- 
vaient si  bien  servie,  et  les  bonnes  paysannes  qui  lui 
donnaient  une  si  grande  preuve  de  dévouement. 

Quant  à  la  petite  Cécile,  elle  ne  faisait  que  répéter  : 

—  }>'ais  où  est  donc  papa,  et  pourquoi  ne  part-il  pas 
avec  nous? 

Tout  alla  bien  jusqu'à  la  barrière  Saint-Denis;  mais 
à  la  barrière  Saint-Denis  eut  lieu  la  scène  que  nons 
avons  racontée  et  qui,  au  lieu  de  tourner  au  pis,  comme 
on  l'avait  cru  d'abord,  eut  des  résultats  si  heureux 
pour  la  pauvre  famille  émigrante. 

En  effet,  comme  l'avait  prévu  le  bon  municipal,  grâce 
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à  leur  nouveau  passe-port,  plus  en  règle  que  l'ancien , 
on  fit  peu  de  diflicultés  aux  voyageurs;  d'ailleurs,  pour 
plus  de  sécurité,  ils  ne  s'arrêtèrent,  comme  cela  con- 
venait à  des  gens  de  leur  condition  apparente ,  que 
dans  de  petites  auberges  de  village.  Le  cheval  était 
bon  et  faisait  ses  douze  lieues  par  jour,  de  sorte  que, 
dans  la  nuit  du  sixième  jour,  les  fugitifs  étaient  à  Bou- 
logne. 

En  passant  à  Abbeville ,  Pierre  Durand  avait  fait 
viser  son  passeport  pour  continuer  sa  route. 

]\ous  passons  sous  silence  les  plaintes  de  la  mar- 
quise, quand  il  lui  fallut  coucher  dans  des  draps  d'au- 
berge et  brûler  de  la  chandelle. 

La  baronne  supporta  toutes  ces  boutades  aristocra- 
tiques avec  son  angélique  douceur. 

Quant  à  la  petite  Cécile,  elle  était  enchantée  :  elle 
voyait  des  arbres,  des  fleurs  et  des  champs.  Les  en- 
fants sont  comme  les  oiseaux  et  n'en  demandent  pas 
davantage. 

On  arriva  pendant  la  nuit  à  Boulogne,  et  on  descen- 
dit à  l'hôtel  de  France,  dans  la  rue  de  Paris. 

L'hôtel  était  tenu  par  madame  Ambron,  royaliste^u 
fond  de  l'àme,  et  dont  la  baronne  avait  pris  l'adresse 
comme  celle  d'une  femme  sur  laquelle  on  peut  comp- 
ter. En  effet,  à  peine  la  baronne  se  fut-elle  ouverte  à 
elle,  que  son  hôtesse  lui  répondit  de  tout,  et  lui  pro- 
mit que  dès  la  nuit  du  lendemain,  si  le  vent  était  bon, 
elle  partirait  pour  l'Angleterre. 

Puis  elle  donna  aux  voyageuses  d'humbles  cham- 
bres comme  cela  convenait  à  des  paysannes,  mais  d'une 
propreté  si  remarquable,  que  la  marquise  elle-même 
fit  momentanément  trêve  aux  soupirs  qu'elle  n'avait 
cessé  de  pousser  depuis  qu'elle  avait  quitté  son  hôtel. 
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En  effet,  le  iendemaiii  matin,  Riadame  Ambron,  qui 
avait  des  relations  avec  tous  les  mariniers  de  la  côte, 
lit  prix  avec  le  patron  d'un  petit  sloop,  lequel,  pour  la 
somme  de  cent  louis,  s'engagea  à  conduire  les  tiois  fu- 
gitives à  Douvres. 

Toute  la  journée,  les  yeux  de  la  baronne  demeu- 
rèrent fixés  sur  une  girouelte  qui  se  trouvait  en  face 
de  ses  fenêtres.  Le  vent  était  contraire,  et  déjà  de- 
puis cinq  ou  six  jours  souillait  obstinément  du  même 
côté.  Mais  comme  si  Dieu,  jugeant  la  pauvre  famille 
suffisamment  éprouvée  par  la  perte  de  son  chef,  la 
regardait  enfin  en  pitié,  vers  le  soir  la  girouette  tourna, 
et  l'hôtesse  entra  toute  joyeuse,  pour  dire  à  la  ba- 
ronne de  se  tenir  prête  à  partir  avant  le  fermeture  des 
barrières. 

En  effet,  à  cinq  heures,  la  marquise,  la  baronne 
et  la  petite  Cécile  reprirent  place  dans  la  carriole,  et 
Pierre  Durand  sur  le  brancard.  Comme  s'ils  jetour- 
iiaient  à  Montreuil,  et  surtout  grâce  au  nouveau  visa, 
ils  sortirent  sans  difficulté.  Mais,  à  une  demi-lieue  de 
la  ville,  on  prit  un  chemin  de  tiaverse  qui  conduisait 
à  une  petite  maison  de  campagne  qu'avait  achetée  ma- 
dame Ambron,  et  qui  était  située  à  un  quart  de  lieue 
de  la  mer.  C'était  ordinairement  à  cette  maison  que, 
grâce  au  procédé  qu'à  son  tour  venait  d'employer  la 
baronne,  on  venait  prendre  les  voyageurs  qui  dési- 
raient passer  en  Angleterre. 

Madame  Ambron  avait  voulu  cette  fois  s'y  trouver 
elle-même;  ce  fut  donc  cette  digne  femme  qui  reçut, 
à  leur  arrivée,  la  baronne,  sa  mère  et  sa  fille;  il  était 
dix  heures  du  soir,  on  attendit  jusqu'à  minuit. 

A  minuit,  on  frappa  à  la  porte  c'était  le  patron  du 
sloop  en  personne.  Selon  les  conventions  faites,  la  ba- 
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ronnelui  paya  cinquante  louis  à  l'avance,  les  cinquante 
autres  devaient  lui  être  payés  en  mettant  le  pied  sur 
la  côte  d'Angleterre. 

Les  deux  femmes  s'enveloppèrent  dans  leurs  pelisses; 
madame  Ambron  se  charrrea  de  soutenir  la  marquise, 
à  qui  cette  demi-lieue  faite  à  pied  et  au  milieu  de  la 
nuit  causait  une  mortelle  terreur;  Pierre  Durand  prit 
la  petite  Cécile  dans  ses  bras,  et  l'on  partit. 

A  mesure  qu'on  avançait,  on  entendait  la  mer  qui 
se  brisait  le  long  de  la  côte  avec  ce  long  et  triste  mm'- 
mure  qui  semble  la  respiration  de  l'Océan.  La  mar- 
quise frissonnait  à  l'idée  de  s'embarquer  ainsi  sur  une 
petite  chaloupe  et  parlait  de  rester  cachée  en  pro- 
vince. 

De  temps  en  temps  la  baronne  regardait  la  petite 
Cécile  qui  s'était  endormie  dans  les  bras  du  feruùer, 
et,  sans  mot  dire,  essuyait  une  larme. 

On  arriva  au  bord  de  la  falaise  :  il  fallait  descendre. 
On  ne  voyait  rien  qu'une  espèce  de  muraille  taillée  à 
pic;  îa  marquise  jeta  de  grands  cris. 

Un  petit  chemin  large  de  deux  pieds  rampait  le  long 
de  cette  mui-aille;  la  baronne  reprit  sa  fiile  des  bras 
de  Pierre  Durand  et  s'y  engagea  la  première;  madame 
Ambron  la  suivit  en  se  retenant  à  la  main  du  fermier, 
la  marquise  ferma  la  marche,  soutenue  par  le  patron. 

On  arriva  sur  le  galet. 

La  baronne  eut  un  inslant  de  terreur.  Aussi  loin  que 
la  vue  pouvait  s'étendre,  on  n'apercevait  ni  hommes 
r.i  barque;  mais  le  patron  fit  entendre  un  coup  de  sif- 
Wei  et  l'on  vit  apparaître  un  point  noir  qui  grossit  en 
s'approchani;  c'était  un  canot  et  deux  rameurs. 

Madame  de  Marsilly  se  retourna  une  dernière  fois 
pour  remercier  madame  Ambron  et  dire  un  dernier 
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adieu  à  Pierre  Durand  :  elle  trouva  le  brave  fermier 
tournant  son  chapeau  entre  ses  mains,  avec  l'air  évi- 
demment embarrassé  d'un  homme  qui  voudrait  parler 
et  qui  n'ose  le  faire. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  mon  ami? 
demanda  la  baronne.  —  Pardon  excuse,  madame  la 
baronne,  dit  Pierre  Durand,  car  ça  n'est  pas  à  moi  de 
me  mêler  de  vos  affaires. —  Dites  toujours,  mon  cher 
Pierre,  tout  ce  que  vous  me  direz  sera  bien  reçu. — Je 
voulais  donc  dire,  madame  la  baronne,  continua  Pierre, 
qu'en  partant  comme  cela  au  moment  où  vous  vous 
en  doutez  le  moins  et  pour  un  pays  aussi  cher  que 
l'Angleterre,  sans  savoir  combien  de  temps  vous  y 
resterez...  —  Eh  bien?  dit  la  baronne,  voyant  que 
Pierre  hésitait  de  nouveau. — Eh  bien!  madame  la 
baronne,  continua  le  fermier,  n'a  peut-être  pas  réuni 
tous  les  fonds  qui  lui  sont  nécessaires?  — Pierre,  mon 
ami,  dit  la  baronne  en  lui  serrant  la  main,  je  vous  com- 
prends.— Et,  continua  Pierre,  si  madame  la  baronne... 
comme  nous  avons  encore  six  ans  de  bail  et  que,  j'es- 
père bien,  madame  la  baronne  nous  le  renouvellera; 
je  dis  donc  que  si  madame  la  baronne  voulait  nous 
permettre  de  lui  donner  d'avance  deux  années  de  fer- 
mages... outre  que  ça  nous  rendrait  service,  attendu 
que  les  brigands  pourraient  bien  nous  piller  cet  argent- 
là,  et  qu'il  serait  plus  en  sûreté  dans  les  mains  de  ma- 
dame la  baronne  que  dans  les  nôtres...  Enfin,  en 
acceptant  ces  dix  mille  francs,  madame  la  baronne 
nous  ferait  bien  plaisir.  Les  voilà  dans  un  petit  sac  et 
tout  en  vieux  louis.  Oh!  madame  peut  les  prendre  de 
confiance,  il  n'y  en  a  pas  un  de  rogné.  —  Oui,  mon 
ami,  oui,  j'accepte,  dit  la  baronne;  nous  nous  rever- 
rons dans  des  temps  plus  heureux,  et,  soyez  tranquille. 
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Pierre,  je  n'oublierai  pas  votre  dévouement. — Allons, 
en  barque,  en  barque!  cria  le  patron;  un  douanier 
qui  s'aviserait  par  hasard  de  faire  sa  ronde,  et  nous 
serions  tlambés,  voyez-vous. 

La  recommandation  était  juste.  La  baronne  serra 
une  dernière  fois  de  sa  main  fine  et  blanclie  la  grosse 
main  calleuse  de  Picrie  Durand;  elle  embrassa  ma- 
dame Arnbron  et  sauta  dans  la  barque  où  l'attendaient 
déjà  la  marquise  et  Cécile. 

En  ce  moment  on  entendit  une  voix  qui  criait: 

—  Qui  vive?  — Au  large,  dit  le  patron,  et  nageons, 
enfants,  nageons  vivement. 

Et  lui-même,  tout  en  sautant  dans  la  barque,  la  lança 
d'un  coup  de  pied  en  mer. 

Dix  minutes  après  on  était  à  bord  du  sloop,  et  le 
lendemain  au  matin  les  trois  fugitives  débarquaient  à 
Douvres. 


VI.  —    LE   COTTAGE. 

En  mettant  pied  h  terre ,  la  baronne  voulait  tout 
d'abord  prendre  une  voiture  pour  Londres;  mais  !a 
marquise  déclara  que ,  puisqu'elle  avait  enfin  le  bon- 
heur d'avoir  quitté  la  France  et  de  se  trouver  en  lieu 
de  sûreté ,  elle  ne  ferait  pas  un  pas  de  plus  sous  le 
ridicule  accoutrement  dont  elle  avait  été  obligée  de 
s'atfubler.  Comme  la  chose  ne  présentait  aucun  grave 
inconvénient,  la  baronne  y  consentit;  d'ailleurs,  quel- 
que extravagantes  que  fussent  souvent  les  exigences 
de  madame  de  la  Roche-Bertaud  ,  la  baronne  y  sous- 
crivait presque  toujours  avec  cette  soumission  filiale 
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que  Ton  retrouve  souvent  encore  dans  les  grandes 
familles  qui  ont  conservé  les  traditions  du  dix-septième 
siècle. 

En  conséquence,  la  baronne  se  fit  conduire  dans  le 
meilleur  hôtel  de  Douvres,  et  là,  malgré  la  fatigue  de 
la  route ,  avant  de  prendre  aucun  repos ,  la  marquise 
ouvrit  une  caisse  qu'elle  avait  cachée  dans  la  carriole, 
en  tira  son  linge  et  ses  vêtements  habituels,  et,  après 
avoir  rejeté  avec  mépris  loin  d'elle  les  hardes  popu- 
laires qui  lui  pesaient  si  fort,  elle  commença  sa  toi- 
lette qu'elle  ne  regarda  comme  achevée  que  lorsqu'elle 
fut  coitlée  et  poudrée  avec  autant  de  soin  que  s'il  se 
fût  agi  d'aller  le  soir  même  au  cercle  de  la  reine. 

Quant  à  la  baronne,  tous  ses  soins  étaient  concen- 
trés sur  la  petite  Cécile  qui,  heureusement,  avait  assez 
bien  supporté  la  mer  ;  cependant,  comme  elle  avait 
hâte  d'arriver  à  Londres  et  de  faire  le  choix  d'une 
résidence,  elle  fit  retenir  le  même  jour  tout  l'intérieur 
d'un  coach  qui  partait  le  lendemain  à  neuf  heures  du 
malin  pour  la  capitale. 

On  sait  avec  quel  confortable  sont  exécutées  les 
voilures  anglaises;  la  marquise  ne  fit  donc  pas  trop  de 
dilhcu'tés  pour  monter  dans  celle-ci,  surtout  lors- 
qu'elle vit  que,  par  les  soins  de  sa  fille,  elle  se  trouve- 
rait isolée  du  reste  des  voyageurs. 

La  route  se  fit,  de  Douvres  à  Londres,  avec  la  ra- 
pidité ordinaire;  les  voyageuses  passèrent  presque  sans 
s'arrêtera  Cantorbéry  et  à  Rochester,  et,  le  même  jour 
elles  arrivèrent  à  Londres. 

La  baronne  était  trop  absorbée  dans  sa  douleur 
pour  faire  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
mais  la  marquise  était  enchantée;  elle  voyait  des 
livrées,  des  armoiries  et  de  la  poudre,  chose  que  de- 
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puis  deux  ou  trois  ans  elle  ne  voyait  plus  en  France, 
(le  sorte  qu'elle  trouvait  Londres  la  plus  belle  ville 
du  monde  et  les  Anglais  le  plus  grand  peuple  de  la 
terre. 

Les  deux  voyageuses  descendirent  dans  un  hôtel 
que  leur  avait  indiqué  madame  Anibron,  dans  Golden- 
Square;  c'était  à  quelques  centaines  de  pas  de  Re- 
gent's-street;  la  baronne  envoya  aussitôt  une  lettre  à 
madame  la  duchesse  de  Lorges  pour  la  prévenir  de  son 
arrivée. 

Le  même  soir,  la  duchesse  de  Lorges  accourut. 
La  baronne  et  elle  avaient  été  très-liées;  la  duchesse 
de  Lorges  venait  lui  ofirir  ses  services  dans  le  cas  où 
elle  voudrait  rester  à  Londres. 

Mais  ce  n'éîait  point  Tintention  de  madnme  de 
l\ïarsilly;  e'ie  comptait,  pendant  tout  le  temps  qu'elle 
demeurerait  à  l'étranger,  vivre  de  la  façon  la  plus 
retirée;  elle  demanda  donc  purement  et  simplement 
à  la  duchesse  si  elle  connaissait  un  joli  village  qu'elle 
pût  habiter,  afin  de  se  livrer  tout  entière  à  l'éducation 
de  sa  fille.  La  duchesse  lui  nomma  Hendon  comme 
une  de  ces  charmantes  résidences  qui  réunissent,  au 
voisinage  de  la  capitale,  la  solitude  de  la  campagne, 
et  la  baronne  se  promit  d'aller  dès  le  surlendemain 
visiter  le  petit  paradis  que  lui  recommandait  son 
amie. 

Le  lendemain,  la  baronne  et  la  marquise  rendirent 
à  la  duchesse  la  visite  qu'elles  en  avaient  reçue.  Le 
premier  soin  de  la  baronne  fut  de  s'informer  de  ma- 
dame Duval.  C'était,  comme  on  se  le  rappelle,  aux 
soins  de  son  mari  que,  selon  toute  probabilité,  ma- 
dame de  ^îarsilly  et  sa  mère  devaient  d'être  arrivées  à 
Boulogne  sans  avoir  été  inquiétées.  La  duchesse  la  fit 
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appeler,  et,  quelques  instants  après,  madame  Duval 
entra,  accompagnée  de  son  fils,  charmant  enfant  de 
six  ans,  que  l'on  donna  aussitôt  pour  compagnon  de 
jeu  à  la  petite  Cécile. 

La  baronne,  après  avoir  raconté  à  madame  Duval 
les  obligations  qu'elle  avait  à  son  mari,  s'acquitta  de 
la  commission  dont  elle  s'était  chargée.  La  pauvre 
femme  écouta  toutes  ses  paroles  avec  une  véritable 
reconnaissance;  il  y  avait  plus  de  iro'S  mois  qu'elle 
n'avait  reçu  de  nouvelles  de  son  mari  qui,  n'osant 
risquer  ses  lettres  à  la  poste,  ne  pouvait  lui  en  faire 
parvenir  que  par  des  occasions  qui  devenaient  de 
jour  en  jour  plus  rares.  Or,  depuis  trois  mois,  les 
massacres  du  10  août  et  des  :^  et  3  septembre  avaient 
eu  lieu,  et  la  pauvre  femnie^  privée  de  nouvelles, 
ignorait  complètement  s'il  n'était  pas  au  nombre  des 
victimes. 

Lorsqu'elle  apprit  le  contraire,  elle  appela  son  en- 
fant, qui  arriva  tenant  la  petite  Cécile  par-dessous  le 
bras. 

—  Henri,  lui  dit-elle,  demandez  à  madame  la  ba- 
ronne la  permission  de  lui  baiser  la  main,  et  remer- 
ciez-la du  fond  du  cœur,  car  elle  vient  de  m'assurer 
que  vous  avez  encore  un  père.  —  Et  m.on  papa  à  moi, 
demanda  la  petite  Cécile,  où  est-i!,  maman? 

La  pauvre  baronne  se  mit  à  fondre  en  larmes,  et, 
prenant  les  deux  enfants  dans  ses  bras,  elle  les  con- 
fondit dans  le  même  embrassement,  au  grand  scandale 
de  laTnarquise. 

Le  soir,  îa  baronne  reçut  une  lettre  de  la  duchesse, 
dans  laquelle  celle-ci  lui  annonçait  qu'elle  ne  voulait 
point  permettre  qu'elle  allât  seule  à  Hendon,  et  qu'elle 
la  prendrait  le  lendemain  dans  sa  voiture  et  visiterait 
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avec  elle  le  petit  village  qui  devait  devenir  sa  résidence. 

En  effet,  le  lendemain  la  duchesse  de  Lorges  était 
chez  la  baronne  à  dix  heures  du  matin  :  la  baronne  et 
la  petite  Cécile  étaient  prêtes,  mais  la  marquise  n'avait 
pas  encore  achevé  sa  toilette. 

Il  y  avait  quelques  lieues  seulement  de  Londres  à 
Hendon;  on  y  fut  donc  rendu  en  deux  heures.  La  ba- 
ronne était  charmée  de  cet  aspect  calme  et  modeste 
des  petites  maisons  anglaises  :  femme  dégoûts  simples 
et  de  jouissances  intérieures,  elle  avait,  surtout  depuis 
la  mort  de  son  mari,  rêvé  Tisolement  et  la  solitude 
dans  une  de  ces  petites  maisons  comme  il  en  surgissait 
à  chaque  pas  sur  sa  route.  Il  lui  semblait  que,  dans  de 
pareilles  demeures,  Texislence  devait  être,  sinon  tou- 
jours heureuse,  du  moins  presque  toujours  calme. 

On  arriva  à  Hendon  :  c'était  bien,  comme  l'avait  dit 
la  duchesse,  un  de  ces  charmants  petits  villages  anglais 
dont  on  ne  retrouve,  même  en  Hollande  et  en  Belgi- 
que, qu'une  pauvre  contrefaçon.  La  baronne  s'informa 
si  quelques-unes  de  ces  jolies  maisons  qu'elle  voyait 
étaient  à  louer;  on  lui  en  indiqua  cinq  ou  sLxqui,  d'après 
les  désignations  qu'elle  donna,  pouvaient  parfaitement 
lui  convenir. 

La  baronne  avait  une  si  grande  hâte  de  posséder  un 
de  ces  jolis  cottages,  qu'elle  se  mil:  aussitôt  en  quête, 
et  que,  dès  le  premier  qu'elle  vit,  elle  voulut  l'arrêter, 
ne  pouvant  pas  croire  que  celui-là  ne  fût  pas  le  plus 
joli  et  le  mieux  distribué  de  tous.  ]\îais  la  duchesse, 
plus  au  fait  qu'elle  de  la  distribution  intérieure  *.q  ces 
petits  logements,  lui  assura  qu'elle  en  trouverait  de 
beaucoup  plus  convenables  que  celui  qu'elle  croyait 
\\w(i  merveille;  et,  moyennant  cette  assurance,  madame 
de  Marsilly  continua  ses  perquisitions. 
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En  effet,  au  cinquième  ou  sixième  qu'elle  visita ,  il 
s'en  présenta  un  si  charmant,  que  la  duchesse  elle- 
même  fut  forcée  d'avouer  qu'il  serait  didicile  de  trou- 
ver mieux,  et  que  l'on  en  arrêta  le  prix.  Madame  de 
]\larsilly  eut  la  faculté  d'entrer  en  possession  le  jour 
même,  si  bon  lui  semblait,  moyennant  la  somme  de 
quatre-vingts  livres  sterling  par  an. 

C'était  une  petite  maison  à  deux  étages,  blanche, 
avec  des  contrevents  verts,  et  le  long  de  laquelle  cou- 
rait un  treillage  de  même  couleur,  tout  garni  de  plan- 
tes grimpantes  dont  les  larges  feuilles  revêtaient,  au 
moment  de  l'année  où  l'on  était  arrivé,  les  nuances 
du  plus  beau  pourpre  ;  on  parvenait  à  la  façade  de 
cette  maison  par  une  petite  cour,  de  chaque  côté  de 
laquelle  s'élevait  un  monticule  de  fleurs.  Trois  mar- 
ches conduisaient  à  une  porte  de  la  couleur  des  con- 
trevents, et  au  milieu  de  laquelle  brillait  un  marteau 
de  cuivre  poli  et  resplendissant  comme  s'il  eût  été 
d'or.  Cette  porte  ouverte,  on  se  trouvait  dans  un  cor- 
ridor qui  traversait  toute  la  maison  pour  donner,  de 
l'autre  côté,  sur  un  charmant  petit  jardin  d'un  demi- 
arpent  environ,  avec  une  belle  pelouse  verte,  comme 
on  n'en  voit  qu'en  Angleterre,  une  allée  circulaire, 
voilée  de  temps  en  temps  par  des  massifs  d'acacias, 
d'arbres  de  Judée  et  de  lilas ,  un  cabinet  rustique  au 
fond,  meublé  de  sa  table  et  de  quatre  chaises,  enfln, 
un  petit  ruisseau  qui  gazouillait  gracieusement  tout  en 
sautillant  sur  des  rochers  en  miniature,  au  bas  des- 
quels il  formait  un  petit  bassin  qu'un  rayon  de  soleil 
du  Midi  eût  bu  dans  une  seule  journée. 

Quant  à  l'intérieur  de  la  maison,  il  était  d'une 
grande  simplicité. 

Quatre  portes  donnaient  sur  le  corridor  du  rez-de- 
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chaussée  :  la  porte  de  la  salle  à  manger,  la  porte  du 
salon,  la  porte  d'une  chambre  à  coucher  et  la  porte 
d'un  cabinet  de  travail. 

La  salle  à  manger  et  le  salon  conimuniquaientTun 
avec  l'autre,  ainsi  que  la  chambre  à  coucher  et  le  cabi- 
net de  ira  va  I. 

Le  premier  avait  une  distribution  diiférenle  :  l'esca- 
lier qui  y  conduisait  donnait  sur  une  aiiîichambre  dans 
laquelle  s'ouvraient  trois  portes;  en  face ,  celle  d'un 
joli  salon,  et,  de  chaque  côté,  celle  d'une  chambre  à 
coucher  et  d'un  cabinet  de  toilette  formant  boudoir. 

L'étage  supérieur  étaitréservé  aux  domestiques,  et, 
outre  leurs  chambres,  contenait  une  lingerie. 

La  marquise  trouvait  bien  la  maison  trop  petite, 
trop  mesquine,  et  tout  au  plus  bonne  pour  un  pied-à- 
terre  d'été;  mais  la  baronne  lui  dit  en  souriant  qu'on 
irait  passer  l'hiver  à  Londres,  et  moyennant  celte  pro- 
messe, que  madame  de  la  Roche -Beriaud  prit  au 
sérieux,  elle  donna  son  uoprobation  au  choix  de  sa 
tille. 

Mais  le  cottage,  comme  on  le  comprend  bien,  n'était 
aucunement  meublé;  il  fallait  tout  acheter  ou  tout 
louer.  La  duchesse  de  Lorges  et  la  marquise  de  la 
Roche -Bertaud,  qui  voyaient  sans  cesse  la  France 
chAtiée  comme  elle  le  méritait  par  la  coalition  étran- 
gère, les  émigrés  rentrés  à  Paris,  les  princes  légitimes 
replacés  sur  leur  trône,  étaient  pour  une  location  pure 
et  simple;  mais  madame  de  Marsilly,  qui  voyait  les 
choses  du  fond  d'une  douleur  réelle  et  par  conséquent 
d'un  point  de  vue  infiniment  plus  positif,  calcula  que 
irois  années  de  location  équivaudraient  à  l'achat;  elle  dé- 
cida donc  qu'on  achèterait  tous  les  meubles  et  tous 
les  ustensiles  dont  on  aurait  besoin,  invitant  sa  mère 
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à  choisir  rappartement  qui  lui  conviendrait,  afin  qu'elle 
pût  le  faire  arranger  sans  relard  et  autant  que  possible 
à  son  goût.  La  marquise  ne  trouvait  pas  que  la  maison 
tout  entière  fût  trop  grande  pour  elle  et  pour  ses 
robes  :  elle  avait,  disait-elle,  dans  son  château  de 
Touraine,  des  armoires  dans  lesquelles  elle  pourrait 
enfermer  toutes  les  chambres  du  pauvre  petit  cottage; 
c'était  vrai,  mais  on  n'était  pas  en  Touraine,  on  était 
en  Angleterre  :  il  fallait  en  prendre  son  parti  et  se  dé- 
cider. Après  être  montée  et  avoir  descendu  vingt  fois 
l'escalier,  avoir  visité  tous  les  coins  et  tons  les  recoins 
de  sa  dejneure  future,  la  marquise  se  décida  pour  la 
chambre  à  coucher  et  le  cabinet  du  rez-de-chaussée. 

Ce  choix  arrêté,  on  retourna  à  Londres. 

Comme  la  baronne  de  Marsilly  désirait  s'installer  le 
plus  tôt  possible  dans  son  logement,  dès  le  lendemain 
madame  de  Lorges  envoya  son  tapissier  prendre  les 
mesures. 

La  baronne  avait  protesté  contre  cette  façon  aristo- 
cratique de  procéder,  avouant  franchement  à  la  du- 
chesse que  toute  sa  fortune  se  bornait  à  cette  heure  à 
une  centaine  de  mille  francs,  y  compris  les  diamants 
de  la  marquise  :  mais  la  duchesse  avait  répondu  qu'a- 
vec cent  mille  francs  et  de  l'économie,  madame  de 
Marsilly  pouvait  parfaitement  attendre  cinq  ou  six  an- 
nées. Or,  il  était  évident  qu'on  n'aurait  pas  même  ce 
temps  à  attendre,  les  troupes  alliées  étant  à  peine  à 
cinquante  lieues  de  la  capitale. 

D'ailleurs  on  avait  des  fermiers,  on  avait  des  terres, 
on  avait  des  ressources,  on  tirerait  de  l'argent  de 
France. 

Toutes  ces  raisons  paraissaient  si  bonnes  h  la  du- 
chesse et  à  la  marquise,  qu'elles  ne  savaient  pas  com- 

LA    r,(»Bi:   DR  >OCK*  ;j 


62  LA    ROBE    DE    NOCE. 

ment  la  baronne  ne  s'y  rendait  pas  à  lïnslant  même  : 
la  baronne  fit  une  concession,  elle  accepta  le  tapissier, 
mais  se  chargea  de  l'achat  des  meubles. 

Huit  jours  après,  le  cottage  était  prêt  à  recevoir  ses 
hôtes  :  tout  était  d'une  simplicité  extrême,  mais  d'une 
propreté  et  d'un  goût  merveilleux. 

Au  reste,  il  avait  fallu  tout  acheter  :  linge,  argente- 
rie, meubles,  robes,  etc.,  de  sorte  que,  que'que  éco- 
nomie qu'y  eût  mise  la  baronne,  son  installation  lui 
coûta  vingt  mille  francs. 

C'était  le  cinquième  de  tout  ce  qu'elle  possédait;  il 
ne  liii  restait  plus  en  argent  comptant  que  ies  dix  mille 
livres  de  Pierre  Durand,  plus  les  soixante  ou  quatre- 
vingt  mille  francs  de  diamants  qui,  comme  nous  Tavons 
dit,  appartenaient  à  la  maïquise. 

Mais  avec  cela  on  pouvait  vivre  cinq  ou  six  ans,  et 
malgré  le  doute  que  le  nnlheur  passé  avait  fait  naître 
pour  l'avenir  dans  le  cœur  de  madame  de  Marsilly,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  répéter  tout  bas  et  après  sa 
mère  et  madame  de  Lorges  : 

—  Dans  l'espace  de  cinq  ou  six  ans,  ii  arrive  bien 
des  choses. 

En  ell'et,  ces  cinq  ou  six  années  étaient  destinées  à 
voir  s'accomplir  de  bien  graves  événements. 

Mais,  pour  le  moment,  nous  n'avons  par  bonheur  à 
nous  occuper  que  de  notre  petit  cottage  et  de  ceux 
qui  l'habitaient. 


vil.  —    1/l.UlCAIION. 

Comme  on  le  comprend  bien,  la  marquise  a^ait 
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t'ié.  (ruiie  parfaile  iniitililé  à  sa  fille  pour  tous  ics 
aiTaiJgeiiîcnls  iHléiieurs  de  sa  Riaisoij;  aussi  élail- 
elic  lestée  pendant  tout  ce  temps  (liez  la  duchesse 
de  Lorges  qui,  en  écliauge,  avait  prié  madame  Luval 
de  donner  tous  ses  soins  à  l'installation  de  son  amie. 

]\îadanie  Duval  était  Anglaise,  comme  nousTavons 
dit,  d'une  naissance  bourgeoise,  mais  d'une  éducation 
distinguée,  puisque,  grâce  à  celle  éducation,  elle  avait 
pu  se  livrer  au  professorat.  Outre  la  sympathie  qu'un 
malheur  commun  inspirait  à  la  baronne  pour  elle,  se 
joignit  donc  !a  reconnaissance  de  mille  petits  services 
rendus;  il  en  résulta  que  pendant  cinq  ou  six  jours 
que  les  deux  femmes  restèrent  ensemble,  occupées  à 
présider  à  l'ameublement  du  cottage,  il  s'établit  entre 
elles  une  ccitaineliaison,  dans  laquelle,  au  reste,  avec 
un  tact  parlait,  madame  Duval  garda  toujours  la  dis- 
lance que  les  convenances  sociales  avaientmises  entre 
elle  et  la  baronne. 

Les  deux  enfants,  qui  ne  connaissaient  encore  rien 
de  tout  cela,  tantôt  se  roulaient  sur  le  gazon  de  la 
pelouse  ou  sur  le  tapis  du  salon,  tantôt  couraient  l'un 
après  Tautre,  ou  en  se  tenant  par  la  main,  dans  l'allée 
circulaire  du  petit  jardin. 

Au  bout  de  huit  jours  tout  fut  prêt.  Madame  Duval 
se  chargea  de  tiouver  à  la  baronne  une  femme  qui  pût 
à  la  fois  faire  un  peu  de  cuisine  el  prendre  soin  du 
ménage,  et  retourna  à  Londres. 

Cela  fil  bien  gros  cœur  aux  deux  enfants  de  se 
quitter. 

Le  lendemain,  la  duchesse  de  Lorges  arriva,  ame- 
nant dans  sa  voiture  la  marquise  de  laRoche-Derlaud, 
el  une  femme  de  chambre  banraise,  que  celie-ci  avait 
arrêtée  pour  son  service  particuliei-. 


Cl  LA    ROBE   DE   NOCE. 

La  baronne  vit  avec  inquiétude  ce  surcroît  de  domes- 
'  lique  sur  lequel  elle  n'avait  pas  compté;  mais  elle  con- 
naissait les  habitudes  aristocratiques  de  sa  mère,  et 
comme  celle-ci  avait  besoin  d'être  servie,  elle  pensa 
qu'il  serait  cruel  de  priver  la  marquise  de  ce  luxe,  elle 
qui  avait  déjà  tant  fait  de  saciifices  à  sa  position. 

Certes,  celle  position  était  bien  indépendante  de  la 
volonté  de  la  baronne;  madame  de  Marsilly,  comme 
sa  mère,  était  habituée  à  toutes  les  commodités  d'une 
vie  grande  et  élégante,  et,  par  conséquent,  comme  sa 
mère,  elle  subissait  tous  les  ennuis  de  la  gène  dans  la- 
quelle, comparativement  à  son  opulence  passée,  elle 
allait  se  trouver;  mais  il  y  a  de  ces  caractères  dévoués 
qui  s'oublient  toujours  eux-mêmes  pour  ne  songer  qu*à 
autrui.  Madame  de  Marsilly  était  un  de  ces  caractères 
privilégiés  de  la  douleur;  et  sa  seule  préoccupation 
était  pour  sa  mère. 

Quant  à  la  petite  Cécile,  elle  ne  savait  encore  rien 
des  choses  de  ce  monde  :  douleur  et  bonheur  étaient 
pour  elle  de  vains  mots,  qu'elle  prononçait  comme  un 
écho,  sans  avoir  la  conscience  de  leur  valeur,  et  sans 
faire  encore  une  différence  dans  l'accent  avec  lequel 
elle  les  prononçait. 

C'était,  au  reste,  une  adorable  pelile  fille  de  trois 
ans  et  demi,  belle  et  douce  comme  les  anges,  avec 
tous  les  instincts  charmants  de  la  nature  féminine; 
souriant  aux  bonnes  impressions  comme  une  fleur  prin- 
tanière  sourit  au  soleil;  nature  heureuse  qui  n'attend 
que  la  fécondation  de  l'amom'  maternel  pour  réunir 
toutes  les  vertus. 

Aussi  la  baronne,  qui  avait  apprécié  cette  heureuse 
organisation,  se  réserva-t-elle  à  elle  seule  le  soin  de  !a 
développer. 
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Ce  soin,  du  reste,  lui  fut  facilement  abandonné  par 
!a  marquise  :  certes,  elle  aimait  aussi  sa  pelite-Olle.  A 
la  première  vue,  eile  avait  mêuie,  pour  des  regards 
peu  exercés,  l'air  de  Taimer  plus  que  ne  Taimait  sa 
mère.  Elle  l'appelait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'apparte- 
ment, elle  se  la  faisait  apporter  du  fond  du  jardin  pour 
l'embrasser  avec  passion,  mais,  au  bout  de  dix  mi- 
nutes qu'elle  était  près  d'elle,  l'enfant  la  gênait  et  elle 
la  renvoyait  à  sa  mère.  La  marquise,  à  quarante- cinq 
ans,  aimait  Cécile  comme  enfant  elle  avait  aimé  sa 
poupée,  c'est-à-dire  pour  jouer  avec  elle  à  la  mater- 
nité. Cécile  n'était  pas  pour  elle,  comme  pour  sa  mère, 
un  besoin  du  jour  et  de  la  nuit,  c'était  une  simple  dis- 
traction de  quelques  instants.  La  marquise,  dans  un 
moment  d'enthousiasme,  aurait  donné  sa  vie  pour  sa 
petite-fille,  mais  pour  sa  petite-fille,  comme,  au  reste, 
pour  personne  au  monde,  la  marquise  ne  se  serait 
pas  imposé  huit  jours  de  piivations. 

Cependant,  dès  le  premier  jour,  il  s'établit  une  grave 
discussion  entre  la  baronne  et  sa  mère  sur  le  genre 
d'éducation  à  donner  à  Cécile. 

La  marquise  voulait  une  éducation  brillante  et 
digne  en  tout  du  rang  que  sa  petite -fille  serait  ap- 
pelée à  remplir  dans  le  monde,  quand  le  roi,  vengé 
de  ses  ennemis  et  rétabli  sur  son  trône,  aurait  rendu 
à  la  baronne,  en  la  grandissant  encore  des  intérêts  de 
la  reconnaissance,  la  fortune  qu'elle  avait  perdue. 
C'étaient  donc  des  maîtres  de  langue,  de  dessin  et  de 
danse  que,  selon  elle,  il  fallait  donner  à  Cécile. 

La  baronne,  de  son  côté,  dillerait  entièrement  d'avis 
avec  la  marquise  sur  ce  point  :  femme  de  sens  et  de 
raison  avant  tout,  elle  envisageait  les  choses  sous  leur 
véritable  aspect.  Le  roi  et  la  reine  étaient  prisonniers 
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au  Toniple;  elle  et  sa  mère  étaiejit  exilées,  Tavenir  lui 
semblait  donc  bien  incertain  et  plus  chargé  de  vapeurs 
sombres  que  de  lueurs  dorées;  or,  c'était  pour  cet  ave- 
nir incertain  quMl  lui  fallait  élever  Cécile.  Une  éduca- 
tion qui  ferait  d'elle  une  femme  simple,  sans  besoins 
et  heureuse  de  peu,  était  donc  rédncalion  qui  mo- 
mentanément lui  paraissait  la  plus  convenable;  libre  à 
elle  ensuite,  si  les  temps  chann;eaient  et  devenaient 
meilleurs,  de  répandre  sur  Texcellent  fond  .qu'elle  au- 
rait tissu  la  broderie  d'une  brillante  éducation. 

Puis,  pour  donner  à  sa  fille  des  maîtres  de  danse, 
de  dessin  et  de  langue,  il  fallait  la  fortune  qu'on  avait 
eue  et  non  celle  qu'on  possédait  niaintenant.  Il  est  vrai 
que  la  marquise  oliVait  de  consacrer  une  partie  de  ses 
(lia  nants  à  cette  éducation,  mais  cette  fois  encore,  la 
baronne,  qui  voyait  plus  loin  qu'elle,  tout  en  la  remer- 
ciant du  fond  du  cœur  de  son  amour  pour  sa  pelite- 
ii!!e,  amour  qui  l'entraînait  à  faire  le  sacrifice  de  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde,  la  pria  de  garder 
cette  ressource  pour  un  besoin  extrême,  besoin  qui, 
si  les  choses  conlinuaieut  à  marcher  en  France  de  !a 
mèaie  façon,  ne  tarderait  point  à  se  faire  sentir. 

Au  contraire,  en  se  chargeant  elle-même  de  cette 
éducation,  la  baronne  pouvait  donner  à  Cécile  les  pre- 
mières notions  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  con- 
raissance«  nécessaires  à  une  jeune  fille,  et  de  plus, 
en  l'enveloppant  entièrement  de  sa  surveillance  mater- 
nelle, développer  les  instincts  excellents  que  la  nature 
;!vait  mis  dans  ce  jeune  cœur,  tout  en  écartant  les  mau- 
vais principes  qu'une  inlluence  étrangère  pouvait 
introduire  dans  son  esprit. 

La  marquise,  qui  d'ailleurs  n'aimait  point  à  discu- 
ter, céda  donc  bientôt  devant  les  ralsonneuienls  de  la 
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baronne,  et  niatlanie  de  Marsilly,  du  consentement 
lacito  de  sa  mère,  se  trouva  chargée  de  l'éducation 
de  Cécile. 

Elle  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Les  grandes  et  saintes 
âmes  trouvent  un  adoucissement  à  leur  douleur  dans 
l'accomplissement  de  leurs  devoirs,  La  douleur  de  la 
baronne  était  profonde,  mais  le  devoir  qu'elle  s'était 
imposé  était  bien  doux. 

L'emploi  du  temps  fut  réglé  par  la  baronne;  elle 
était  convaincue  qu'un  enfant  peut  apprendre,  en 
jouant,  les  premiers  éléments  de  ce  que  la  femme  doit 
savoir  un  jour.  Elle  offrit  à  Cécile  le  travail  sous  l'as- 
pect d'un  plaisir,  et  l'enfant  s'y  laissa  prendre  d'autant 
plus  facilement,  que  tout  son  travail  lui  était  indiqué 
par  sa  mère  et  qu'elle  adorait  sa  mère. 

Ainsi,  la  matinée  était  consacrée  à  la  lecture,  à  l'é- 
criture et  au  dessin;  l'après-midi,  à  la  musique  et  à  la 
promenade. 

Ces  différents  exercices  de  la  pensée  et  du  corps 
étaient  interrompus  {ràr  trois  repas,  après  lesquels  le 
salon  du  rez-de-chaussée  devenait,  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long,  un  lieu  de  réunion. 

Il  va  sans  dire  qu'au  bout  de  quelque  temps  la  mar- 
quise cessa  de  paraître  au  déjeuner.  Le  repas,  qui 
avait  lieu  à  dix  heures  du  matin,  dérangeait  trop  ses 
habitudes.  La  marquise  s'était,  pendant  trente  années 
de  sa  vie,  levée  entre  onze  heures  et  midi,  et  pas  une 
fois  ne  s'était  montrée  à  qui  que  ce  fût  au  monde,  pas 
môme,  à  feu  son  mari,  sans  sa  poudre  et  ses  mouches. 
C'était  donc  une  trop  grande  gène  pour  elle  que  de  se 
soumettre  à  celte  discipline,  elle  s'en  exempta,  et, 
comme  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Verncuil,  on  lui  apporta 
son  chocolat  dans  son  lit. 
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Quant  à  la  baronne,  les  soins  de  la  maison  et  Tétlu- 
cation  de  sa  (i'ie  occupaient  tout  son  temps.  La  mar- 
quise, qui  n'était  ni  institutrice  ni  ménagère,  passait  le 
sien,  renfermée  dans  sa  chambre,  à  lire  les  contes  de 
Marmontel  et  les  romans  de  Crébi'.lon  fils,  tandis  que 
mademoiselle  Aspasie,  c'était  le  nom  de  la  femme  de 
chambre  française,  qui  n'avait  plus  rien  à  faire  dès 
qu'elle  avait  habillé  sa  maîtresse,  brodait  ou  cousait 
près  d'elle,  et.  élevée  au  rang  de  dame  de  compagnie, 
remplissait,  par  sa  conversation,  les  interva'les  que 
laissaient  entre  elles  les  dilVérentes  lectures  de  la  mar- 
quise. 

La  marquise  avait  bien  essayé  d'établir  quelque 
communication  avec  ses  voisins  de  campagne;  mais  la 
baronne,  tout  en  laissant  sur  ce  point  toute  liberté  à 
sa  mère,  avait  déclaré  que,  pour  son  compte,  elle  vi- 
vrait isolée. 

L'hiver  se  passa  ainsi.  L'intérieur  de  la  petite  fa- 
mille, réglé  par  la  baronne,  ne  s'était  pas  dérangé  une 
seule  fois.  La  marquise  seule  jetait,  de  temps  en  temps, 
un  peu  de  trouble  dans  l'emploi  du  temps;  mais,  pres- 
que aussitôt,  par  la  constante  et  placide  volonté  de  la 
baronne,  toute  chose  reprenait  sa  marche  accou- 
iuraée. 

Cependant,  les  nouvelles  de  France  arrivaient  de 
plus  en  plus  désastreuses  pour  les  émigrés.  Un  jour, 
plus  terrible  que  tous  les  jours  passés,  un  jour  devant 
lequel  le  10  août  et  le  2  septembre  s'eliaçaient,  s'était 
levé  non-seidement  pour  la  France,  maispour  l'Europe; 
ce  join-,  c'était  le  21  janvier. 

Le  coup  fut  terrible  pour  la  pauvre  famille  isolée. 
La  mort  du  roi  présageait  celle  do  la  reine.  En  outre, 
c'était  le  dernier  lien  rompu  entre  la  révolution  et  la 
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royauîo,  et  peul-êlre  même  entre  la  France  et  la  mo- 
narchie. La  marquise  ne  voulait  pas  croire  à  cette 
sanglante  nouvelle;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  lu 
baronne  :  elle  avait  toujours  vu  raver.ir  du  côté  som- 
hre,  parce  qu'elle  le  voyait  à  travers  son  deuil.  Le 
malheur  habitue  au  malheur;  elle  crut  à  tout,  et  cepen- 
dant elle  ne  crut  qu'à  la  vérité. 

En  voyant  pleurer  sa  mère  comme  elle  l'avait  vue 
pleurer  il  y  avait  six  mois,  la  petite  Cécile  demanda  : 

—  Est-ce  que  papa  a  écrit  qu'il  ne  reviendrait 
plus  ? 

Cependant  les  terribles  événements  qui  se  passaient 
en  France,  à  part  les  larmes  nouvelles  qu'ils  lui  coû- 
taient, ne  changeaient  rien  à  la  vie  ordinaire  de  la  ba- 
ronne. La  petite  Cécile  grandissait  à  vue  d'œi! ,  et, 
pareille  aux  Heurs  du  jardin,  elle  semblait  prête  à  lîeu- 
rir  avec  le  printemps. 

C'est  qu'en  ellet  les  premiers  jours  du  printenîps 
élaient  revenus,  et  tout,  autour  de  la  petite  maison, 
avait  lepris  un  aspect  de  fête  :  le  jardin  s'épanouis- 
sait, les  buissons  de  roses  se  couvraient  de  feuilles 
et  se  chargeaient  de  boutons,  les  lilas  commençaient 
à  montrer  leurs  grappes  de  pourpre,  les  acacias  se- 
couaient au  vent  Icuis  panaches  parfun:és;  le  ruis- 
seau, que  les  glaces  de  l'hiver  avaient  emprisonné 
dans  sa  coui  se  souterraine ,  reparaissait  tout  grelot- 
tant encore;  enfin,  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  maison 
qui,  grâce  à  ses  fleurs  grimpantes,  ne  reprît  un  air 
de  vie,  de  jeunesse  et  de  joie  dont  l'avait  dépouillée 
l'hiver. 

C'était  une  époque  de  bonheur  aussi  pour  la  petite 
Cécile.  Pendant  tout  l'hiver,  cet  hiver  sombre,  froid 
et  pluvieux  de  Londres,  sa  mère  l'avait  tenue  renfer- 
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niée  avec  le  plus  grand  soin,  et  l'enfant,  habituée  à  la 
vie  de  Paris  et  aux  exigences  de  Thôtel  de  la  rue  de 
Verneuil,  n'avait  pas  vu  une  grande  différence  entre 
cet  hiver  et  l'hiver  précédent,  qu'elle  avait  au  reste 
déjà  oublié  peut-êfre;  mais  quand  elle  vit  venir  le  prin- 
temps, cet  hôte  inconnu  de  Paris,  qu'elle  put  en  quel- 
que sorte  le  toucher  de  la  main,  qu'elle  vit  tout  naître, 
s'animer,  fleurir,  sa  joie  fut  grande  :  et  tout  le  temps 
qu'elle  i!e  donnait  pas  à  ses  petites  études  enfantines, 
elle  le  passait  dans  son  jardin. 

Sa  mère  la  laissait  faire  :  elle  lui  montrait  le  ciel 
éclaircissant  peu  à  peu  son  voile  de  brouillard ,  et 
quand  un  rayon  de  soleil  glissait  par  quelque  gerçure 
de  nuage  qui  laissait  apercevoir  l'azur  du  iiraïament, 
elle  disait  à  la  petite  Cécile  que  ce  rayon  de  soleil 
était  le  regard  de  Dieu  qui  se  fixait  sur  la  terre,  et  que 
ce  regard  divin  faisait  fleurir  le  monde. 

Quant  à  la  marquise,  il  n'y  avait  pour  elle  ni 
printemps  ni  hiver.  Elle  se  levait  toujours  à  onze 
heures  et  de;nie,  mangeait  son  chocolat  dans  son 
lit,  s'habillait,  se  coillait,  se  poudrait,  mettait  ses 
mouches  et  relisait  pour  la  vingtième  fois  les  contes 
de  Marmontel  et  les  romans  de  Crébillon  fils,  dont 
elle  commentait  les  beautés  avec  mademoiselle  As- 
pasie. 

La  baronne  priait  pour  son  mari  et  pour  le  roi  qui 
étaient  morts,  pour  la  reine  et  pour  le  dauphin  qui  al- 
laient mourir. 

Puis,  de  temps  en  temps,  on  entendait  dire  que  les 
armées  républicaines  avaient  remporté  quelque  grande 
victoire,  et  les  noms  de  Fleurus  et  de  Valmy  venaient 
retentir  jusqu'au  fond  du  petit  cottage. 
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VIII.  —   DIEU    PARTOUT. 

Grâce  h  celte  vie  isolée  que  menait  la  baronne  et  à 
celte  vie  excentrique  que  menait  la  marquise,  la  petite 
Cécile  se  trouva  élevée  dans  des  conditions  toutes  par- 
ticulières. 

Comme  nous  l'avons  dit,  par  suile  du  système  d'é- 
ducation adopté  par  la  baronne,  aucune  étude  n'élaiî 
présentée  à  l'enfant  sous  l'aspect  d'un  travail;  cepen- 
dant, lorsque  son  espr't  avait  été  occupé  par  une  lec- 
ture ou  par  une  leçon  de  piano  ou  de  dessin,  sa  mère 
pensait  qu'il  lui  fallait  une  distraction,  et  alors  la  porte 
du  jardin  s'ouvrait  pour  reniant. 

Ce  jardin,  c'était  pour  elle  le  paradis. 

D'a!)ord,  la  baronne  le  soignait  ere-mènie,  et  elle  y 
avait  réuni  les  plus  jolies  tleurs  qu'elle  avait  pu  trouver. 
C'étaient  des  touffes  de  lis,  des  buissons  de  roses,  des 
massifs  d'aubépine  et  de  boues  de  neige  à  ravir  les 
yeux  et  l'odorat.  La  petite  Cécile,  avec  ses  jambes  à 
moitié  nues,  sa  robe  courte,  ses  cheveiux  blonds  flot- 
tants et  ses  joues  veloutées,  semblait  une  fleur  de  plus 
au  milieu  de  ce  parterre.  Pu=s,  ce  petit  jardin  n'état 
pas  seulementle  domaine  desliseldes  ro>ies,  c'était  un 
petit  monde  tout  entier;  de  beaux  insectes  fourmillaient 
sous  le  gazon  et  de  temps  en  temps  traversaient  quelque 
allée,  pareils  à  des  émeraudes  vivantes;  de  splendides 
papillons  aux  ailes  nacrées  semblaient  pleuvoir  du  ciel 
et  voltigeaient  d'une  course  inégale  et  capricieuse  au- 
dessus  de  ce  brillant  ta;;is;  enfin,  des  chardonnerets  et 
des  fauvettes  sauliilaient  de  branche  en  branche,  ap- 
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portant  la  becquée  à  leurs  petits  qui  sortaient  !e  cou 
et  tendaient  le  bec  hors  de  lenrs  nids  de  mousse  et 
d'herbes  sèches. 

Comme  la  baronne  ne  recevait  personne,  que  la 
petite  Cécile  était  entièrement  isolée  de  la  société  des 
enfants  de  son  âge,  son  jardin  devint  son  univers.  Les 
fleurs,  les  papillons  et  les  oiseaux  devinrent  ses  amis. 
Au  premier  mot  qu'elle  en  avait  dit  à  sa  mère,  la  ba- 
ronne lui  avait  expliqué  comment  chaque  chose  venait 
de  Dieu  et  recevait  sa  vie  de  Dieu.  Elle  lui  avait  mon- 
tré le  regard  du  soleil  animant  la  nature,  et  elle  lui 
faisait  remarquer  que  les  fleurs  qui  s'ouvraient  le  ma- 
tin se  refermaient  le  so'r;  que  les  papillons  qui  accou- 
raient dans  les  heures  chaudes  de  la  journée,  dispa- 
raissaient longtemps  avant  la  nuit;  enfin  que  les 
oiseaux  qui  s'éveillaient  avec  l'aube,  s'endormaient 
avec  le  crépuscule,  excepté  quelque  rossignol  dont  le 
chant  veillait  comme  une  pr'ère,  comme  un  hymne 
nocturne,  comme  un  écho  mélodieux.  Eh  bien!  ces 
gazouillements  du  matin  et  du  soir,  les  vifs  élans  de 
ces  Heurs  vo'antes  qu'on  appelle  des  papillons,  les 
doux  parfums  de  ces  étoiles  de  la  terre  qu'on  appelle 
des  fleurs,  tout  cela,  grâce  à  l'esprit  religieux  et  poé- 
tique de  la  baronne,  n'était  rien  autre  chose  que  les 
prières  des  élres  et  des  choses,  que  la  façon  dont 
oiseaux,  papillons  et  plantes  louaient  et  chantaient  le 
Seigneur. 

Mais  les  amies  que  Cécile  aimait  le  mieux  parmi  ses 
amies,  c'étaient  les  fleurs.  Lorsque  Cécile  courait  après 
quelque  beau  papi  Ion  aux  ailes  d'i)r,  le  papillon  lui 
glissait  entre  les  doigts;  lorsqu'elle  voulait  surprendre 
quelque  oiseau  gazouillant  dans  un  buisson,  l'oiseau 
s'envolait  et  allait  achever  sa  chanson  sur  quelque 
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arbre  où  renfanl  ne  pouvait raileindre;  mais  ses  fleurs, 
ses  fleurs  chéries,  elles  se  laissaient  embrasser,  cares- 
ser, cueillir  même.  Il  est  vrai  qu'une  fois  cueillies  elles 
perdaient  leur  couleur  e(  leur  parfum,  languissaient 
tristement  et  mouraient  enfin. 

Ainsi  ce  fut  à  propos  d'une  rose  sur  sa  tige  que  la 
baronne  fit  comprendre  à  sa  fille  ce  que  c'était  que  la 
vie,  et  à  propos  d'un  lis  brisé  qu'elle  lui  expliqua  ce 
que  c'était  que  la  mort. 

Dès  lors  Cécile  ne  cueillit  plus  aucune  fleur. 

Cette  conviction  d'une  existence  réelle  cachée  sous 
une  apparente  insensibilité,  établit  entre  l'enfanl  et 
les  fleurs,  ses  amies,  des  rapports  dans  lesquels,  grâce 
à  sa  jeune  imagination,  chaque  chose  s'expliquait. 
Ainsi  ses  fleurs  étaient  pour  elle  malades  ou  bien  por- 
tantes, tristes  ou  joyeuses;  elle  s'altendrisiait  avec  les 
nues,  elle  s'égayait  avec  les  autres;  si  elles  étaient  ma- 
lades, elle  les  soignait  et  les  soutenait;  si  elles  étaient 
tristes,  elle  les  consolait.  Un  jour  qu'elle  était  entrée 
au  jardin  de  meilleure  heure  que  d'habitude  et  qu'elle 
trouva  ses  lis  et  ses  jacinthes  couverts  de  rosée,  elle 
revint  tout  en  larmes,  disant  que  ses  fleurs  avaient  du 
chagrin  et  qu'elles  pleuraient;  un  autre  jour,  la  ba- 
ronne la  surprit  faisant  manger  un  morceau  de  sucre 
à  unerosequ'elle  avait  accrochée  en  passant,  et  qu'elle 
voulait  consoler  de  ce  qu'elle  lui  avait  fait  tomber  plu- 
sieurs feuilles. 

Aussi,  parmi  les  dessins  qui  naissaient  sous  le  crayon 
(le  l'enfant,  parmi  les  fantaisies  qui  naissaient  sous  son 
aiguille,  les  fleurs  étaient  toujours  'es  élues  de  son 
choix;  quand  elle  voyait  fleurir  un  Is  plus  beau  que 
les  autres,  elle  faisait  son  portrait  comme  on  fait  le 
portrait  d'un  ami;  quand  elle  voyait  une  rose  plus  vive 
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de  couleurs,  plus  riche  de  boutons,  elle  la  fixait  sur 

sa  tapisserie  pour  n'en  pas  perdre  le  souvenir.  Ainsi, 
pendant  le  prinlenips,  pendant  Tété  et  pendant  l'au- 
tomne elle  vivait  avec  la  réalité;  pendant  l'hiver,  el  e 
vivait  avec  l'image. 

Après  ses  ileurs,  ce  que  Cécile  aimait  le  mieux 
c'étaient  ses  oiseaux;  connue  les  passereaux  de  Jeanne 
d'Arc  qui  venaient  se  poser  sur  son  épaule  et  qui 
poursuivaient  leur  nourriture  jusque  dans  le  corset  de 
la  vierge  de  Vaucouleurs,  les  oiseaux  du  jardin  de  la 
petite  maison  s'étaient  peu  à  peu  habitués  à  Cécile. 
En  elTet,  pour  épargner  au  père  et  à  la  mère  de  trop 
longues  courses,  Cécile  venait  deux  ou  trois  fois  par 
jour  1  épandre  du  grain  au  pied  des  arbres  où  ses 
hôtes  harmonieux  avaient  établi  leur  nid,  et,  comme 
e'is  respectait  les  petits,  le  père  et  la  mère  ne  s'effa- 
rouchaient pas  d'elle;  il  en  résultait  que  les  oisillons,, 
de  leur  côté,  l)abitués  à  voir  l'enfant,  n'en  conce- 
vaient aucune  ciainte,  et  que  le  jardin  était  devenu 
pour  Cécile  une  véritable  volière  dont  les  habitants 
chantaient  leurs  doux  airs  dès  qu'ils  l'apercevaienî,  la 
suivant  comme  des  poules  suivent  la  fermière,  et  vo- 
letant tout  autour  d'elle  quand  elle  causait  avec  ses 
fleurs  ou  lisait  sous  son  berceau. 

Quant  aux  papillons,  malgré  leurs  vives  couleurs, 
ils  lui  étaient  bientôt  devenus  indifférents;  en  effet, 
quelques  avances  que  l'enfant  eût  essayé  de  faire  à 
ces  inconstants  bijoux  des  airs,  ils  y  avaient  constam- 
ment paru  insensibles;  d'ailleurs,  deux  fois  elle  avait 
tenté  de  saisr,  une  fois  une  magnifique  Ata!anîe  à  la 
robe  de  velours,  une  autre  fois  un  superbe  Apollon 
au  corsage  d'or,  et  chaque  fois  des  fragments  de 
leuis  ailes  s'étaient  brisés  entre  les  mains  de  l'enfant 
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qui,  lorsqu'eilc  les  avait  lâchés,  avait  compris  à  leur 
vol  incertain  que  ce  qu'elle  avait  regardé  comme  une 
caresse  de  sa  pari  était  pour  eux  une  blessure. 

Voici  donc  le  niojKîe  dans  lequel  vivait  Cécile  :  sa 
granciVière,  qui  l'aimait  par  boutades  et  qui  l'efirayait 
({uelquefois  dans  Texpression  de  son  amour;  sa  mère, 
toujours  calme,  screiiîe,  religieuse,  rélléchie;  ses  fleurs, 
dont  elle  comprenait  les  douleurs  et  les  joies;  ses 
oiseaux,  dont  elle  écoutait  le  chant;  ses  papillons,  dont 
elle  suivait  le  vol. 

De  temps  en  temps  cependaiit,  la  solitude  de  la 
petite  famille  était  troublée  ou  par  une  visite  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Lorges,  qui  venait  plus  particu- 
lièrement pour  la  marquise,  ou  par  l'arrivée  de  ma- 
dame Duval,  qui  venait  plus  particulièrement  pour  la 
baronne. 

Dans  les  premiers  temps,  ces  visites  de  madame 
Duval  avient  été  une  fête  pour  Cécile,  car  toujours 
elle  amenait  avec  elle  Edouard.  Alors  ces  deux  en- 
fants se  promenaient,  jouaient,  couraient  dans  le 
jardin,  tous  deux  foulant  herbe,  plantes  et  fleurs, 
se  cachantdaiis  les  massifs,  piétir;aiii  les  plates-bandes, 
brisant  les  branches  des  arbres  sur  lesquels  ils  es- 
sayaient de  monter,  effarouchant  les  oiseaux,  poursui- 
vant les  papillons.  Mais  peu  h  peu,  comiiiC  nous  l'avons 
dit,  Cécile  s'était  mise  en  rapport  avec  les  hôtes  de  son 
paradis;  de  sorte  que,  lorsque  venait  Edouard,  ce  n'était 
plus  qu'avec  une  grande  inquiétude  qu'elle  l'introdu- 
sait  dans  son  petit  univers.  D'abord  elle  avait  voulu 
faire  comprendre  à  son  turbulent  comj)agnon  les  seii- 
saticns  de  ses  fleurs,  les  gazouillemenls  de  ses  oiseaux 
et  l'inconstance  de  ses  papillons:  mais  l'insoucieux  éco- 
lier s'était  mis  à  rire,  lui  soutenant  qiic  les  fleurs  étaient 
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des  choses  insensibles,  n'ayant  ni  amour,  ni  haine,  ni 
joie,  ni  douleur.  Quant  aux  oiseaux,  Edouard  voulait 
les  prendre  pour  les  mettre  en  cage,  quoique  Cécile 
lui  soutînt  que  le  bon  Dieu,  qui  leur  avait  donné  des 
ailes,  ne  leur  avait  point  fait  un  pareil  cadeau  pour 
sauter  de  bâton  en  baion  dans  Tétroit  espace  d'une 
prison  grillée,  mais  pour  fendre  Tair  et  s'aller  poser  à 
la  cime  des  peupliers  ou  au  faîte  des  maisons.  Enfin, 
une  dernière  circonstance  avait  achevé  de  perdre 
Edouard  dans  l'esprit  de  sa  jeune  amie.  Un  jour,  pen- 
dant qu'elle  causait  avec  une  de  ses  roses  de  choses  si 
importantes  qu  elle  avait  oubiié  son  compagnon,  celui- 
ci  revint  à  elle  avec  un  magnifique  paon  de  jour,  qui, 
le  corps  percé  d'une  épingle,  se  débattait  douloureu- 
sement cloué  à  son  chapeau.  Alors  Cétile  avait  jeté  des 
cris  de  douleur;  mais  ces  cris  avaient  à  lei:r  tour  pro- 
fondément étonné  Edouard,  qui  avait  assuré  à  la  petite 
fille  qu'il  possédait  déjà  plus  de  trois  cents  papillons 
cloués  ainsi  et  arrangés  symétriquement  dans  des 
boîtes,  où  ils  se  conservaient  comme  s'ils  étaient  vi- 
vants. 

De  ce  jour,  Cécile  s'était  promis  qu'Edouard  ne  ren- 
trerait jamais  dans  son  jardin;  et,  en  effet,  à  sa  pre- 
mière visite,  l'enfant,  sous  différents  prétextes,  l'avait 
retenu  dans  les  appartements,  mettant  à  sa  disposition 
tout  ce  qu'elle  avait  de  joujoux,  lui  permettant  de  l>ri- 
ser  poupées,  boutiques  et  ménages,  mais  ne  voulant 
plus  qu'il  se  moquât  de  ses  (leurs,  qu'il  tourmentât  ses 
oiseaux,  qu'il  torturât  ses  papillons. 

La  baronne  de  ^îarsilly  remarqua  cette  affectation 
de  sa  fille  àéloigncr  Edouard  du  jardin;  et,  lorsqu'il  fut 
parti,  elle  lui  demanda  pour  quelle  cause  elle  lui  en 
avait  interdit  l'entrée.  A'o  s  Céci'e  raconta  à  sa  mère 
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ce  qui  s'était  passé  pendant  les  visites  précédentes,  et 
lui  demanda  si  elle  avait  eu  tort  d'ag^ir  ainsi. 

—  Mon,  ma  fille,  lui  répondit  la  baronne,  et,  tout  au 
contraire,  je  t'approuve  et  tu  as  eu  raison.  C'est  un 
des  travers  de  notre  orgueil  de  croire  que  l'univers  a 
été  créé  pour  nous  seuls;  que  nous  avons  le  droit  de 
tout  briser  et  de  tout  détruire.  Chaque  chose  ici-bas 
est  au  contraire,  comme  l'homme,  l'œuvre  de  Dieu; 
Dieu  est  dans  la  fleur,  dans  l'oiseau,  dans  le  papilftn, 
dans  la  goutte  d'eau  éphémère  comme  dans  l'Océan 
infini,  dans  le  ver  luisant  qui  brille  sous  l'herbe,  comme 
dans  le  soleil  qui  éclaire  le  monde. 

Dieu  est  dans  tout. 


IX.  —   LE   TEMPS   MARCHE. 

Pendant  que  la  famille  exilée  s'établissait,  loin  de 
tous  les  yeux,  dans  un  petit  coin  de  l'Angleterre,  d'im- 
menses événements  s'accomplissaient  dans  le  reste  de 
l'Europe. 

La  mort  du  roi  et  de  la  reine  avait  porté  ses  fruits  : 
leurs  meurtriers,  comme  les  soldats  antiques  nés  des 
dents  du  dragon  de  Cadmus,  s'étaient  détruits  eux- 
mêmes.  La  convention  avait  proscrit  les  girondins, 
puis  les  guiilotineurs  avaient  à  leur  tour  dévoré  les 
septembriseurs,  puis  enfin  le  9  thermidor  était  arrivé, 
et  la  France,  encoie  toute  bouleversée  par  les  secous- 
ses révolutionnaires,  reposait  un  instant. 

Lorsque  la  terreur  s'était  déclarée,  Louis  Duval  qui, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  était  royaliste  au  fond  du 
cœur,  n'avait  pas  eu  le  coui-age  de  rester  e:i  Trance  : 

{-; 
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sacrifiant  la  portion  de  sa  fortune  qu'il  n'avait  pas  en- 
core eu  le  temps  de  réaliser,  il  était  donc  parti  pour 
l'Angleterre,  et  un  beau  jour,  à  la  grande  joie  de  sa 
femme,  était  arrivé  à  Londres.  ^îais  comme  à  Londres 
madame  la  duchesse  de  Lorges  n'avait  plus  besoin 
d'intendant,  n'ayant  plus  cinq  cent  mille  livres  de  rente 
à  régir,  comme,  d'un  autre  côté,  V..  Duval  était  en- 
core trop  jeune  pour  demeurer  à  ne  rien  faire,  et  n'é- 
îai^pas  assez  riche  pour  vivre  de  son  revenu,  il  entra 
comme  caissier  dans  une  maison  de  banque  oiî  les 
quarante  ou  cinquante  mille  francs  qu'il  possédait  lui 
servirent  de  cautionnement.  Bientôt  sa  probité  fut  si 
bien  reconnue  et  son  intelligence  si  bien  appréciée, 
que  le  banquier  lui  donna  un  petit  intérêt  dans  sa  mai- 
50;!.  Sur  ces  entrefaites,  la  comtesse  d'Artois  quitta 
r^^iîgleterre  emmenant  avec  elle  la  duchesse  de  Lorges; 
madame  Duval  demanda  à  rester  avec  son  mari,  ce 
qui  lui  fut  accordé  d'autant  plus  facilement  que  l'exil, 
en  se  prolongeant,  forçait  les  émigrés  à  faire  des  éco- 
nomies. La  bonne  famille  demeura  donc  tout  entière 
à  Londres,  tandis  que  la  duchesse  de  Lorges  partait 
pour  l'Allemagne. 

Pendant  ce  temps,  le  même  état  de  choses  qui  agis- 
sait sur  la  famille  plébéienne  réagissait  sur  la  noble 
famille.  Contre  l'attente  de  la  marquise,  les  alliés  avaient 
été  repoussés  au  delà  de  la  frontière,  et,  loin  que  les 
émigrés  pussent  tirer  des  ressources  de  France,  leurs 
biens  avaient  été  confisqués  et,  devenus  propriétés  de 
la  naiion,  avaient  été  vendus  révolutionuairement. 
Or,  la  première  chose  à  laquelle  avait  pensé  la  baronne, 
c'était  à  rembourser  au  pauvre  Pierre  Durand  les  deux 
anné(  s  de  fermages  qu'il  lui  avait  avancées  au  moment 
de  son  départ  :  les  dix  mille  francs  avaient  donc  été 
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rendus  à  riionnète  fermier  avec  une  lettre  dans  laquelle 
la  baronne,  tout  en  le  remerciant,  lui  assurait  que, 
grâce  aux  ressources  qu'elle  avait  su  se  ménager  à 
l'étranger,  non -seulement  el!e  ne  manquait  de  rien, 
mais  encore  qu'elle  vivait  dans  l'abondance.  La  ba- 
ronne avait  pensé,  avec  raison,  qu'il  ne  fallait  rien 
moins  que  celte  assurance  pour  déterminer  le  brave 
homme  à  reprendre  une  somme  ({u'il  avait  offerte  avec 
tant  de  délicatesse  et  de  dévouement. 

La  baronne,  alors,  s'était  trouvée  réduite  aux  seules 
ressources  de  quelques  diamants  qu'elle  possédait 
personnellement  et  des  diamants  de  sa  mère. 

Elle  avait  alors  été  trouver  la  marquise,  l'avait  in- 
terrompue au  milieu  de  la  lecture  du  Sofa,  et  lui  avait 
fait  un  exposé  succinct  de  leur  position;  cet  exposé 
fini  : 

—  Eh  bien!  ma  fille?  demanda  la  marquise.  —  Eh 
bien  !  ma  mère,  répondit  la  baronne,  mon  avis  serait 
que  nous  réunissions  tout  ce  que  nous  possédons  de 
diamants  à  nous  deux ,  que  nous  les  vendissions  d'un 
seul  coup  afin  d'en  faire  une  somme  assez  forte,  et 
que  de  cette  somme,  une  fois  placée  sur  la  banque  de 
Londres,  nous  vécussions  autant  que  possible  de  son 
revenu. 

C'était,  comme  on  le  voit,  une  proposition  des  plus 
raisonnables;  mais  il  fallait,  pour  la  mettre  à  exécution, 
que  la  marquise  se  séparât  de  ses  diamants.  Or,  les 
diamants  de  la  marquise,  c'était  tout  ce  qui  lui  restait 
de  son  ancienne  splendeur.  De  temps  en  temps  elle 
les  tirait  de  leur  écrin,  et,  quoiqu'elle  ne  pût  les  faire 
admirer  qu'à  mademoiselle  Aspasie,  c'était  une  con- 
solation pour  elle. 

—  Mais,  répondit  la  marquise,  cherchant  à  éluder 
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la  demande,  ne  serait-il  pas  plus  raisonnable,  ces  dia- 
mants (jîant  des  diamants  de  ran;ille  auxquels  naturel- 
lement nous  devons  tenir  beaucoup,  ne  serait-il  pas 
plus  iT.isonnable  de  n'en  vendre  que  stiictement  la 
(juantilé  nécessaire?  Cela  fait  qu'à  notre  retour  en 
i  rance  nous  retrouverions  toujours  ce  qui  aurait 
échappé  à  notre  désastre.  —  A  la  manière  dont  vont 
K's  choses,  ma  mère,  répondit  la  baronne,  noîre  reto::r 
en  France  n'est  pas  prochaiiî,  et  de  cette  façon  nous 
eiîtamerons  incessamment  notre  petit  capital,  tandis 
qu'en  vendant  le  tout  en  une  seule  fois,  nous  eussions 
pu,  à  la  rigueur,  vivre  avec  les  intérêts.  —  Mais,  dit 
la  marquise  essayant  d'attaquer  sa  fille  par  l'amour 
iiiaiernel,  mais  c'est  que  je  t'avoue  que  je  réservais 
ces  diamants  pour  être  un  jour  la  dot  de  ma  petite- 
liile.  Pauvre  enfant,  ajouta  la  marquise  en  secouant 
.a  lèle  et  en  cherchant  au  coin  de  sa  paupière  une 
larme  qui  n'y  était  pas,  peut-être  n'en  aura -t- elle 
Jamais  d'autre.  —  Ma  mère,  reprit  la  baronne  en  sou- 
riant trislement,  je  vous  ferai  observer  que  Cécile  n'a 
pas  sept  ans  encore,  que,  selon  toute  probabilité, 
nous  ne^la  marierons  pas  avant  dix  ans  d'ici,  et  que, 
d'ici  à  dix  ans ,  si  vous  n'adoptez  pas  la  proposition 
que  je  \ous  fais^  vos  diamants  et  les  miens  auront  dis- 
parus les  uns  après  les  autres,  et  cela  partiellement  et 
sans  rapporter  aucun  intérêt.  —  Mais  enfin,  s'écria 
la  mait[uise  en  s'échaullant,  justement  parce  qu'elle 
comprenait  la  justesse  des  observations  de  sa  fille, 
celle  pauvre  enfant  n'aura  donc  pas  de  (iol?  —  Sa  dot, 
ma  mère,  répondit  la  baronne  a\ec  celle  inailérable 
douceur  qui  faisait  d'elle  sur  la  terre  un  modèle  des 
anges  du  ciel,  sa  dot  sera  un  nom  sans  tache,  uim 
éducation  religieuse,  et  si  Ion  peut  ajoutci-  à  ces  biens 
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solides  un  bien  aussi  fragile  que  la  ])eauté,  une  beauté, 
dis-je,  qui  paraît  devoir  aller  toujours  croissant.  — 
C'est  bien,  ma  fille,  c'est  bien,  dil  la  marquise;  alors 
je  réfléchirai.  —  Réfléchissez,  ma  mère,  répondil  la 
baronne,  et,  saluant  respectueusement  la  marquise, 
e;le  se  retira. 

Huit  jours  après,  la  baronne  revint  à  la  charge; 
mais,  pendant  ces  huit  jours,  la  marquise,  qui  avait 
eu  le  temps  de  réfléch-r  à  la  situation,  s'était  fait  un 
arsenal  de  mauvaises  raisons  si  formidable,  que  la 
baronne  vit  bien  que  c'était  chez  sa  mère  un  parti 
pris;  dès  lors,  elle  n'insista  point  dav.mlan^e.  Au  boni 
du  compte,  les  diamants,  que  réclamait  la  baronne, 
étaient  la  propriété  de  la  marquise,  elle  avait  le  droit 
de  les  lui  donner  ou  de  les  lui  refuser.  SeuL'nient,  la 
pauvre  femme  se  retira  le  cœur  serré,  en  voyant  que 
le  seul  moyen  raisonnab  e  de  lutter  contre  la  mauvaise 
fortune  lui  était  dénié  par  un  de  ces  capricieux  travers 
que  l'éducation  avait  mis  dans  l'esprit  et  non  dans  !e 
cœur  de  sa  mère. 

Le  même  jour,  la  baronne  écrivit  à  M.  Duval  que 
?1,  le  dimanche  suivant,  lui,  sa  femme  et  son  fils  n'a- 
vaient rien  de  mieux  à  faire,  elle  les  invitait  à  ven  r 
passer  la  journée  à  Hendon. 

La  bonne  famille  arriva  vers  le  midi.  Quoique  les 
aflaires  de  M.  Duval  prospérassent  de  plus  en  plus,  et 
qu'il  fut  maintenant  associé  dans  la  maison  de  banque 
où  il  n'était  d'abord  que  commis,  il  était  resté  ce  qu'il 
était  autrefois,  c'est-à-dire  le  cœur  humble  et  honnête, 
et  il  avait  mérité  la  confiance  de  la  duchesse  de  Lor- 
ges  et  l'amitié  de  la  baronne  de  Marsilly. 

Cependant,  la  marquise  voyait  avec  peine  ce  qu'elle 
appelait  les  propensions  de  sa  fille  à  descendre  vers 
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de  petites  gens.  El'e  lui  avait  souvent  reproché  sa 
liaison  trop  intime  avec  les  Duval;  et,  lorsque  la  ba- 
ronne lui  avait  rappelé  quel  serv  ce  capital  avait  été  la 
source  de  cette  liaison,  la  marquise,  forcée  d'avouer 
les  obligations  qu'elle  avait  au  digne  municipal,  essayait 
de  les  atténuer,  en  disant  qu'il  n'avait  fait  que  ce  que 
tout  honnête  homme  eût  fait  à  sa  place,  ce  qui  était 
bien  encore  un  certain  mérite  dans  une  époque  où  il 
y  avait  si  peu  d'honnêtes  gens. 

Il  en  résulta  que,  prévenue  la  veille  de  la  visite  qui 
devait  avoir  lieu  le  lendemain,  la  marquise,  au  moment 
où  la  famille  Duval  entrait  dans  le  salon,  fit  dire  à  sa 
fille  qu'elle  la  priait  de  l'excuser  près  de  ses  hôtes, 
mais  quelle  avait  la  migraine. 

Selon  son  habitude,  Cécile  ferma  la  porte  de  son 
jardin  à  Edouard,  qui  était  alors  un  bon  gros  garçon 
de  neuf  ou  dix  ans,  plus  incapable  que  jamais  de 
comprendre  la  vie  des  fleurs,  de  respecter  la  tran- 
quillité des  oiseaux,  et  de  compatir  à  la  douleur  des 
papillons. 

En  échange,  grâce  aux  soins  particuliers  que  M.  Du- 
val avait  donnés  à  l'éducation  d'Edouard,  soins  sinoii 
aussi  poétiques,  du  moins  aussi  perfectionnés  que  ceux 
que  madame  de  Marsilly  avait  accordés  à  la  petite 
Cécile,  Edouard  faisait,  à  l'instant  même,  les  mulli- 
plicalions  les  plus  compliquées  et  les  divisions  les  plus 
faiilastiques,  non-seulement  la  plume  à  la  main,  mais 
encore  de  simple  mémoire. 

Aussi  ce  cher  enfant  était-il  l'orgueil  de  son  père. 
Après  le  dîner,  la  baronne  pria  M.  Duval  de  passer 
avec  elle  dans  son  cabinet. 

Arrivée  là,  elle  le  fit  asseoir,  et,  tirant  d'un  tiroir  un 
écrin  qui  renfermait  les  seuls  diamants  qu'elle  pcs^é- 
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dâl,  c'esl-à-(lirc  deux  boucles  d'oreilles  et  une  croix» 
elle  lui  expliqua,  avec  ia  siiuplicilé  de  la  grandeur,  la 
géue  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  le  priant,  à  son 
retour  à  Londres,  de  lui  faire  argent  de  ces  bijoux 
chez  quelque  honnête  joaillier,  et  de  lui  en  faire  pas- 
ser la  valeur. 

M.  Duval  s'empressa  alors  de  mettre  cette  inêma 
valeur  à  la  disposition  de  la  baronne,  sans  qu'elle  eût 
besoin  de  vendre  ses  diamants,  lui  répétant  ce  que  lui 
avaient  déjà  dit  vingt  fois  la  duchesse  de  Lorges  et  la 
marquise,  c'est-à-dire  qu'un  pareil  état  de  choses  ne 
pouvait  durer.  Mais  la  baronne  refusa  en  même  temps 
avec  cette  reconnaissance  qui  ne  permet  pas  qu'on  se 
blesse,  et  cette  fermeté  qui  ne  permet  pas  qu'on  in- 
siste. De  plus,  comme  la  baronne  se  déliait  de  l'obli- 
geante délicatesse  de  M.  Duval,  elle  lui  dit  que  les 
diamants  ayant  été  payés  tout  montés  quinze  mille 
francs,  elle  ne  croyait  pas  qu'ils  dussent  avoir  une 
valeur  de  plus  de  huit  ou  neuf  mille. 

C'était  dire  à  M.  Duval  qu'elle  ne  prendrait  pas  le 
change,  dans  le  cas  où  il  essayerait  de  la  tromper  sur 
ja  valeur  de  ses  diamants. 

M.  Duval  fut  donc  forcé  de  renoncer  à  l'instant 
même  à  l'espoir  de  faire  recevoir  à  la  baronne  plus 
que  les  diamants  ne  valaient. 

Cette  petite  affaiie  terminée,  la  baronne  et  M.  Du- 
val rentrèrent  au  salon,  où  les  deux  enfants  jouaient 
ensemble  sous  les  regards  de  madame  Duval,  et  la  con- 
versation tomba  naturel'ement  sur  les  affaires  du 
temps. 

On  en  était  arrivé  à  l'époque  de  l'expédition  d'E- 
gypte. Bonaparte,  en  s'éioignant  de  France,  semblait 
avoir  emporté  avec  lui  la  statue  de  la  Victoire.  Les 
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Français,  privés  de  !eur  chef,  se  faisaient  battre  en  Ita- 
lie et  en  Allemagne.  Le  Directoire  faisait  force  niaiseries 
en  France.  Ces  défaites  extérieures  et  ces  niaiseries 
intérieures  étaient  encore  exagérées  à  l'étranger;  il  en 
résultait  que,  tout  en  ayant  soin  de  repousser  les  es- 
pérances des  autres  émigrés,  la  baronne  ne  pouvait 
entièrement  douter  de  l'avenir. 

D'ailleurs,  douter  de  l'avenir  avec  la  conviction 
qu'elle  avait  de  suivre  la  bonne  cause,  c'était  presque 
douter  de  Dieu. 

Le  surlendemain,  la  baronne  reçut,  par  madame 
Duvai,  une  somme  de  neuf  mille  francs,  prix  de  ses 
diamants. 

A  cette  somme,  et  pour  ne  laisser  aucun  doute  à  la 
baronne,  étaient  joints  l'estimation  et  le  reçu  d'un  des 
premiers  joailliers  de  Londres. 


X.  —   SYMPTOMES. 

Ces  neuf  mille  francs  suffirent  à  la  baronne  pour 
vivre  pendant  deux  ans;  pendant  ces  deux  ans,  de 
nouveaux  événements  s'étaient  accomplis  ;  mais  ces 
événements,  au  lieu  d'apporter  quelque  soulagement 
à  la  situation  des  royalistes,  leur  avaient  ôté  tout  es- 
poir. 

Bonaparte  était  revenu  d'Egypte,  avait  fait  le  18  bru- 
maire, avait  été  nommé  consul  et  avait  gagné  la  ba- 
laUle  de  Marengo. 

Il  y  avait  bien  encore  quelques  optimistes  qui  di- 
<;aient  que  le  jeune  générai  travail'ait  pour  les  Bour- 
i)ons,  et  que,  lorsqu'il  en  aurait  fini  avec  les  jacobins. 
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il  remettrait  le  sceptre,  style  du  temps,  aux  mains  de 
ses  rois  légitimes;  mais  ceux  qui  envisngaient  saine- 
ment les  choses  n'en  croyaient  pas  un  seul  mot. 

En  aLlendant,  l'Europe  treniblaitdevant  le  vainqueur 
de  Lodi,  des  Pyramides  et  de  Illarengo. 

La  baronne  attendit  jusqu'au  dernier  moment  pour 
faire  une  nouvelle  tentative  près  de  !a  marquise  qui, 
depuis  le'  jour  où  il  avait  été  (juestion  des  diamants, 
n'en  avait  plus  rouvert  la  bouche,  ne  s'inquiélant 
aucunement  de  la  façon  dont  sa  fille  vivait,  et  ne  lui 
ayant  pas  demandé  une  seule  fols  quelles  étaient  ses 
ressources. 

Ce  qui  fit  que  la  marquise  parut  très-étonnée  lors- 
que sa  fille  lui  parla  de  nouveau  de  ses  diamanis. 

Comme  la  première  fois,  ia  marquise  épuisa  toutes 
les  raisons  qu'elle  put  trouver  dans  son  esprit  pour  dé- 
fendre ses  précieuses  parures;  mais  celte  fois,  il  y  avait 
urgence,  de  sorte  que  ia  baronne  insista  à  la  fois  avec 
tant  de  respect,  de  calme  et  de  dignité,  que  la  mar- 
quise, tout  en  soupirant  très-fort,  finit  par  tirer  de  sa 
cassette  un  collier  qui  pouvait  valoir  une  quinzaine  de 
mille  francs. 

La  baronne  insista  de  nouveau  pour,  qu'on  fît  une 
seule  vente  de  tout  ce  qui  restait  et  qu'on  plaçât  les 
cinquante  mille  francs  qu'on  pouvait  en  tirer  sur  la 
bancjue;  mais  à  cette  proposition,  la  marquise  se  ré- 
cria de  telle  façon,  que  madame  de  Marsilly  comprit 
que  toute  tentative  de  ce  genre  devenait  inutile. 

De  plus,  la  marquise  demanda  que,  sur  la  vente  du 
collier,  une  somme  de  mille  écus  lui  fût  remise  pour 
ses  petites  dépenses  personnelles. 

Madame  de  Marsilly  se  procura  les  quinze  miile 
francs  parla  même  voie  qu'elle  s'était  procuié  les  neuf 
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mille.  Comme  la  première  fois,  M.  Duval  lui  fit  toutes 
les  olïres  de  service  possibles ,  mais,  comme  la  pre- 
mière fois,  madame  de  Marsilly  refusa. 

Cependant  Cécile  grandissait;  c'était  maintenant 
une  belle  jeune  fille  de  douze  ans ,  grave  et  douce, 
tendre  et  religieuse,  le  visage  d'un  ange  dans  toute 
sa  fraîcheur,  Tàme  de  sa  mère  dans  toute  sa  pureté, 
c'est-à-dire  comme  elle  était  avant  que  le  malheur  l'eût 
flétrie. 

Souvent,  de  sa  fenêtre,  sa  mère  la  regardait  croître 
et  fleurir  au  milieu  de  ses  roses,  ses  amies,  ses  com- 
pagnes, ses  sœurs;  puis  elle  songeait  que,  dans  trois 
ans,  l'enfant  serait  bien  près  d'être  une  femme,  et  alors 
elle  soupirait  profondément,  se  demandant  quel  ave- 
nir était  réservé  à  celte  merveilleuse  création  de  la 
nature. 

Puis  une  chose  qui  inquiétait  surtout  madame  de 
Marsilly,  non  pas  à  cause  d'elle,  mais  toujours  à  cause 
de  sa  fille,  c'est  qu'e'le  sentait  que,  sous  ce  climat  bru- 
meux de  rAngleîerre,  au  milieu  de  cette  éteinelle 
préoccupation  que  lui  inspiraient  sa  mère  et  sa  fille, 
sa  santé  coiiimençait  à  se  déranger,  ^ladame  de  .Mar- 
silly avait  toujours  eu  la  poitrine  faible,  et,  quoiqu'elle 
eût  atteint  l'âge  de  trente-deux  ans  sans  é|)rouver  au- 
cun accident  séiieux,  elle  n'avait  jamais  pu  vaincre  en- 
tièrement ce  vice  organique  qui,  depuis  quelque  temps 
surtout,  vers  l'automne,  lui  faisait  éprouver  ces  vagues 
soufi'rances,  symptômes  terribles  de  cette  implacable 
maladie. 

Cependant  il  était  impossible  que  tout  antre  que 
madame  de  Marsilly  elle-même  s'aperçût  de  cette  invi- 
sible affection.  Aux  yeux  étrangers,  au  contraire,  sa 
santé  devait  paraître  meilleure  que  jamais  :  son  teint, 
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ordinairement  pâle,  se  colorait  d'un  carmin  qui  sem- 
blait celui  d'une  seconde  jeunesse;  sa  parole,  ordinai- 
rement un  peu  lente  et  que  le  malheur  et  la  tristesse 
avaient  faite  grave,  s'animait  quelquefois  d'un  accent 
vif  et  incisif  qui  n'était  que  l'excitation  de  la  fièvre, 
mais  que  l'on  pouvait  prendre  pour  un  excès  de  vita- 
lité. Jamais,  enfin,  mademoiselle  de  la  Roche-Beriaud, 
jeune  fille,  n'avait  été  si  belle  et  si  désirable  que  l'était 
madame  de  ^larsilly. 

Mais  ces  symptômes  de  destruction  ne  lui  échap- 
paient point  à  elle  :  aussi,  vers  1802,  au  moment  où 
les  portes  de  la  France  s'étaient  rouvertes  aux  émi- 
grés, avait-elle  eu  un  instant  l'idée  de  rentrer  dans  sa 
patrie,  quoique  l'hôtel  de  la  rue  de  Verneuil  fût  vendu, 
et  quoique  ses  deux  terres  de  la  Normandie  et  ses  trois 
terres  de  ïouraine  et  de  Bretagne  eussent  passé  à  vil 
prix  entre  les  mains  de  spéculateurs  qui  faisaient  com- 
merce d'acheter  les  terres  nationales,  comme  on  les 
appelait  à  cette  époque.  Mais  c'était  une  chose  grave 
que  ce  retour  en  France ,  sans  aucune  sécurité  de 
fortune  :  un  déplacement,  une  vente,  un  voyage  por- 
taient un  coup  terrible  aux  petites  ressources  de  la 
baronne.  La  marquise  poussait  bien  sa  fille  à  traverser 
la  mer  et  à  venir  reprendre  son  titre  et  son  rang  à 
Paris,  prétendant  qu'une  fois  que  l'on  serait  dans  la 
capitale  elle  trouverait  moyen,  par  ses  anciennes  con- 
naissances, de  faire  rendre  gorge  aux  accapareurs  qui 
s'étaient  ilicitement  emparés  des  hôtels,  des  terres 
et  des  châteaux;  mais  la  baronne,  comme  on  s'en 
doute  bien,  n'avait  pas  grande  confiance  dans  les  ap- 
préciations économiques  de  sa  mère  :  elle  se  résolut 
donc  d'alicndrc  encore  avant  de  prendre  aucune  dé- 
cision. 
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On  aiteignit  ainsi  Tannée  1803.  Cécile  avait  treize 
ans  et  en  paraissait  quinze.  Son  cœur,  tout  en  pre- 
nant les  sentiments  d'une  jeune  fi!le,  avait  gardé  ses 
croyances  d'enfant;  et,  à  part  ses  jeux  avec  Edouard, 
qui,  depuis  deux  ou  trois  ans  au  reste,  étaient  de- 
venus infiniment  plus  réservés,  elle  n'avait  jamais  parlé 
à  un  autre  homme  qu'à  M.  Duval,  les  soins  de  sa  mère 
ayant  suffi  entièrement  à  son  éducation. 

Aussi  cette  éducation  était-elle  surtout  plutôt  distin- 
p[uéeque  supérieure;  elle  savait  toutes  choses,  excepté 
l'anglais  et  l'italien,  comme  une  femme  du  monde  les 
devait  savoir,  c'est-à-dire  pour  s'en  servir  et  non  en- 
seigner. Ainsi  elle  dessinait  d'une  manière  charmanîe 
Jleurs  et  paysage,  mais  son  ta'ent,  qui  se  bornait  à 
l'aquarelle,  ne  s'ctaitjamais  élevé  jusqu'à  l'huile.  Ainsi 
elle  jouait  du  piano  pour  s'accompagner  quand  sa  voix 
douce,  suave,  ilexible,  vibrante,  chantait  quelque  ten- 
dre romance  ou  quelque  mélancolique  nocturne;  mais 
il  ne  lui  serait  jamais  V2nu  l'idée  de  chercher  à  faire 
de  l'effet  en  exécutant  une  sonate  ou  en  attaquant  un 
grand  air.  Il  est  vrai  que  souvent,  sur  son  piano,  elle 
se  laissait  aller  à  des  iinprovisations  étraiiges,  à  des 
rêveries  merveilleuses,  à  des  mélodies  inconnues;  mais 
cela  c'était,  si  cela  peut  se  dire,  la  musique  de  son 
cœur  qui  débordait  malgré  elle.  Enlin,  elle  connaissait 
d'une  façon  supéi  ieure  l'histoire  et  la  géographie;  mais 
elle  croyait  sérieusement  ne  les  avoir  apprises  que 
l)our  répoîidre  en  cas  d'interrogation. 

Quant  aux  langues,  elle  ignorait  que  ce  fut  un  talent 
de  parier  plusieurs  langues,  et  elle  les  parlait  indillé- 
leinment;  l'italien  et  le  français  avec  sa  mère,  l'anglais 
avec  les  domestiques  et  les  fournisseurs. 

Cependant  cette  bonne  famille  Duval  qui  continuait 
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de  prospérer,  grâce  à  rindiislrie  de  son  <  hef,  n'avait 
point  cessé  ses  icialions  avec  la  baronne.  Mille  fois 
M.  Du  val  avait  invité  la  marquise,  madame  de  -Marsilly 
et  Cécile  à  venir  passer  une  semaine,  quinze  jours  ou 
un  mois  dans  leur  ma'sou  de  Londres;  mais  madame 
de  Marsilly  avait  toujours  refusé.  Elle  savait  combien 
est  facile  à  impressionner  l'àme  d'une  jeune  fille  de 
quatorze  ans,  et  elle  tremblait  d'amener,  dans  i'e\is- 
lence  calme  et  paisible  de  Cécile,  Fintroduction  rie 
quelque  désir  qu'elle  ne  pût  pas  satisfaire.  Mais  de  son 
coté,  chaque  fois  qu'elle  voyait  la  famille  Duval,  elle 
lui  reprochait  la  rareté  de  ses  visites,  et  soit  qu'il  fût 
sensible  à  ce  reproche,  soit  qu'il  nourrît  quelque  projet 
dont  il  ne  faisait  part  à  personne,  3J.  Duval,  eîïective- 
ment,  commença  à  reparaître  plus  souvent  dans  le 
petit  ermitage  où  son  arrivée,  ainsi  que  celle  de  sa 
femme  et  de  son  lils,  était  toujours  soluée  avec  le  plus 
grand  plaisir,  excepté  par  la  marquise  qui,  avec  les 
idées  d'aristocratie  que  nous  lui  connaissons,  s'était 
plus  d'une  fois  étonnée  de  l'alfection  que  sa  fdie  por- 
tait à  toute  cette  i-otui'e.  Cependant,  elle  en  avait  pris 
son  parti,  et  depuis  ionglemps  quand  la  famiile  Duval 
venait  passer  son  dimanche  à  Hendon,  la  marquise 
descendait  au  dîner.  iMais  alors  elle  faisait  grande  toi- 
lette, se paiant  de  ce  qui  lui  restait  de  diamants,  magni- 
ficence qui  lui  donnait  une  grande  supériorité  sur 
madauîe  Duvaî,  qu'on  voyait  toujouis  avec  la  mise  la 
plus  simple  et  qui  ne  portait  jamais  un  seul  bijou. 

Toutes  ces  petites  aiïeclations  faisaient  horrible- 
ment souiïrir  la  baronne;  mais  elle  ne  se  lût  pas  per- 
mis vis-à-vis  de  ^a  mère  la  plus  légère  observation. 

Au  reste,  ni  monsieur  ni  madanie  Duval  ne  parais- 
saient s'apercevoir  de  ces  mouvements  aristocratiques 
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de  la  marquise,  où,  sM!s  s'en  apercevaient,  ils  avaient 
l'air  de  les  trouver  tout  naturels;  seulement,  il  était 
facile  de  voir  qu'ils  savaient  gré  à  la  baronne  d'être 
pour  eux  tout  autrement  que  ne  Tétait  madame  la  mar- 
quise. 

Quant  à  Cécile,  l'adorable  enfant  n'avait  aucune 
idée  de  toutes  ces  distances  sociales;  elle  savait  que 
M.  Duval  avait  rendu  un  grand  service  à  sa  mère.  Elle 
souriait  lorsqu'il  entrait,  lui  tendait  la  main  lorsqu'il 
sortait,  embrassait  madame  Duval  presque  aussi  sou- 
vent que  sa  mère,  et  disait  qu'elle  voudrait  bien  avoir 
un  frère  comme  Edouard. 

Cette  bonne  et  franche  cordialité  touchait  ces  braves 
gens  jusqu'aux  lannos;  et  tout  le  trajet  du  retour  et 
souvent  encore  la  journée  du  lendemain  étaient  con- 
sacrés à  parler  de  la  baronne  et  de  Cécile. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  encore,  pendant  les- 
quels s'épuisèrent  peu  à  peu  les  ressources  de  la 
baronne.  La  marquise,  comme  nous  l'avons  dit,  en 
remettant  les  diamants,  avait  demandé  qu'une  cer- 
taine somme  lui  fût  attribuée.  La  baronne  la  lui  avait 
remise,  et  elle  avait  dépensé  cette  somme  en  futilités. 

Ce  fut  donc  une  scène  plus  pénible  encore  que  celle 
que  nous  avons  racontée,  lorsqu'il  fallut  que  madame 
de  Marsilly  fît  une  nouvelle  démarche  près  de  sa  mère. 
La  marquise  ne  comprenait  pas  comment,  en  si  peu 
de  temps,  le  prix  du  collier  avait  disparu,  et  il  fallut 
que  la  baronne  lui  rappelât  les  dates  et  lui  montrât 
l'emploi  de  l'argent  pour  qu'elle  se  rendît  à  sa  prière; 
elle  remit  en  conséquence  à  sa  file  une  agrafe  qui 
pouvait  valoir  une  dizaine  de  mille  francs. 

Madame  de  Marsilly  écrivit  comme  d'habitude  à 
M.  Duval;  comme  d'habitude,  M.  Duval  accourut.  II 
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trouva  la  baronne  horriblement  changée,  et  cependant 
il  y  avait  huit  jours  à  peine  qu'il  ne  l'avait  vue;  sa  (i-  ' 
gure  porlail  des  traces  visible  des  larmes. 

Cécile  elle-même,  qui  n'avait  aucune  idée  de  la  po- 
sition de  ses  parents,  ignorante  que  la  pauvre  enfant 
était  des  choses  de  ce  monde,  s'était  aperçue  depuis 
deux  ou  trois  joui's  de  la  tristesse  de  sa  mère,  tris- 
tesse qui,  pour  ainsi  dire,  mettait  à  nu  la  souffrance  phy- 
sique cachée  jusque-là  sous  le  voile  de  son  éternelle 
sérénité. 

Cécile  attendit  donc  i^I.  Duval,  et,  comme  on  l'intro- 
duisait, elle  l'arrêta  dans  le  corridor  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  cher  i\I.  Duval,  lui  dit-elle, 
je  vous  attendais  avec  impatience;  ma  mère  est  bien 
triste  et  bien  inquiète.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle 
avait,  mais  elle  me  traite  comme  un  enfant  et  ne  veut 
rien  me  dire.  M.  Duval,  si  vous  pouvez  quelque  chose 
pour  elle,  je  vous  en  prie,  failes-le.  —  Ma  chère  de- 
moiselle, répondit  le  brave  homme  en  regardant  ten- 
drement Cécile,  j'ai  plus  d'une  fois  offert  à  madame  la 
baronne  tous  les  petits  services  que  je  suis  à  même  de 
lui  rendre,  ma's  toujours  madame  la  baronne  m'a  re- 
fusé. Hélas!  ajoula-t-il  en  soupirant,  je  ne  suis  pas  son 
égal,  voyez-vous;  voilà  pourquoi  elle  n'accepte  rien  de 
moi.  —  Vous  n'êtes  pas  son  égal,  mon  cher  M.  Duval? 
Je  ne  vous  comprends  pas  bien.  Ma  mère  vous  reçoit- 
elle,  quand  vous  venez  nous  voir,  autrement  que  vous 
ne  voulez  être  reçu?  —  Oh!  non,  Dieu  merci,  made- 
moiselle; madame  la  baronne  est  au  contraire  pleine 
de  bonté  pour  moi.  —  Serait-ce  de  moi  par  hasard 
que  vous  auriez  à  vous  plaindre,  mon  cher  M.  Duval? 
Ah!  dans  ce  cas,  je  vous  le  jure,  ce  serait  bien  à  mon 
insu  que  j'aurais  fait  quelque  chose  qui  vo;:s  fût  désa- 
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gréable,  et  je  vous  en  demanderais  bien  pardon.  — 
A  me  plaindre  de  vous,  ma  chère  enfant!  s'écria 
M.  Diival  emporté  par  sa  tendresse  pour  Cécile;  mais 
autant  vaudrait  se  plaindre  d'un  ange  du  ciel!  Se 
plaindre  de  vous!  oh!  non,  non.  —  Mais  qu'a  donc  ma 
Hière  alors?  —  Ce  qu'elle  a?  Je  le  sais,  moi,  dit 
?.I.  Duval.  —  Oh!  si  vous  le  savez,  dites-le-moi...  et 
si  je  puis  quelque  chose...  —  Vous  pouvez  beaucoup, 
mon  enfant.  —  Oh!  alors  ordonnez.  —  Je  vais  voir 
votre  mère,  ma  chère  demoiseHe;  je  vais  causer  sé- 
lieusenient  avec  elle,  et  si  elle  accueille  ce  que  je  lui 
ilirai...  oh  bien!  ce  sera  à  elle  à  vous  demander  la 
grâce  d'où  dépend  peut-être  notre  bonheur  à  tous. 

Cécile  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés;  mais  M.  Duval, 
sa.is  lui  répondre,  lui  serra  la  main,  et  entra  chez  ma- 
dame de  Marsillv. 


XI.  —    PROJETS. 

M.  Duval  trouva,  comme  nous  l'avons  dit,  madame 
de  Marsillv  si  changée,  qi:e  son  premier  mot  fut  pour 
lui  demander  si  elle  était  malade.  Madame  de  Marsilly 
\]l  signe  de  la  tJle  que  non,  et  tendant  la  main  à  M.  Du- 
val, elle  i'e  Gt  asseoir  près  d'elle. 

—  Mon  cher  M.  Duval,  lui  dit-elle  après  un  moment 
de  silence,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pouiquoi 
Je  vous  ai  fait  appeler,  vous  vous  en  doutez,  n'est-ce 
pas?  —  Hélas!  oui,  madame  la  baronne,  répondit  le 
brave  industriel,  et  je  vous  avoue  qu'en  recevant  votre 
lettre,  je  me  suis  promis,  si  vous  le  penr-etlez  toute- 
fois, d'avoir  une  expliralion  avec  vous.  —  Je  vous 
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i^coute,  mon  cher  monsieur,  reprit  la  baronne;  nous 
nous  en  sommes  arrivés  à  un  degré  d'intimité  qui  permet 
que  nous  n'ayons  plus  de  secret  pour  vous;  d'ailleurs, 
je  suis  bien  convaincue  que  vous  me  demandez  cette 
explication  par  iîîtérèt  et  non  par  curiosité.— Madame 
la  baronne,  reprit  Duval  en  s'inclinant,  voici  la  troi- 
sième fois  que  vous  me  donnez  des  diamants  à  vendre, 
je  ne  sais  pas  s'il  vous  en  reste  encore  beaucoup.  — 
Pour  une  somme  double  à  peu  près  de  celle  que  vous 
m'avez  déjà  remise.  —  Eh  bien!  excusez-moi  de  vous 
l'aire  une  o!)servalion;  mais  en  vendant  le  tout  ensem- 
ble et  d'une  seule  fois  vous  en  eussiez  tiré  soixante 
ou  soixante  et  dix  mille  livres  d'un  coup;  en  plaçant 
les  soixante  et  dix  miîle  livres  sur  la  banque  de  Lon- 
dres, vous  vou-^  faisiez  quelque  chose  comme  cent 
quatre-vingts  livres  sterling  de  rente,  et,  en  ajoulaiit 
à  cette  rente  un  ou  deux  mille  francs  par  an,  vous 
auriez  pu  vivre.  —  Je  le  sais,  monsieur,  et  c'était 
aussi  ma  première  idée;  mas  ces  diamants  ne  m'ap- 
partienent  pas,  ils  appartiennent  à  ma  mère,  et  lorsque 
je  lui  ai  proposé  ce  moyen,  elle  a  formellement  re- 
fusé de  l'adopter.  —  Oh!  je  la  reconnais  bien  là, 
reprit  M.  Duval,  c'était  trop  ralsonnaljle  pour  elle... 
Puis  se  reprenant  :  Ohî  pardon,  madame  la  baronne, 
de  ce  que  je  viens  de  dire;  mais  cela  m'est  échappé 
malgré  moi.  —  Oh!  il  n'y  a  pas  de  mal,  mon  bon  ami, 
ma  mère  a  ses  petits  ridicules,  je  le  sais;  mais  j'ai  vu 
que  vous,  tout  le  premier,  vons  aviez  bien  souvent  la 
bonté  d'avoir  l'air  de  ne  pas  vous  en  apercevoir.  Ce- 
pendant, pour  en  revenir  à  l'objet  de  ma  lettre,  voici, 
iuon  cher  M.  Duvai,  une  agrafe  qui  vaut  dix  milla 
francs  à  peu  près  et  dont  je  vous  prierai  de  me  faire 
de  l'argent.  —  Volontiers,  reprit  ?.I.  Duval  en  prenant 
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Tagrafe  et  en  la  tournant  et  retournant  dans  la  main; 
c'est-à-dire,  reprit-il,  lorsque  je  dis  voîontiers,  voyez- 
vous,  c'est  une  manière  déparier;  car,  je  vous  l'avoue, 
cela  me  fait  gros  cœur  lorsque  je  vous  vois  vous  dé- 
pouiller ainsi  peu  à  peu  des  débris  de  votre  fortune. 
—  Que  voulez-vous,  mon  cher  M.  Duval!  reprit  la 
baronne  en  souriant  avec  mélancolie,  il  faut  bien  ac- 
cepter les  épreuves  que  Dieu  nous  envoie.  —  ^iais  de 
votre  propre  aveu,  madame  la  baronne,  reprit  Du- 
val, et,  encore  une  fois,  je  vous  demande  pardon  si 
j'insiste,  mais,  de  votre  aveu,  vous  vous  êtes  déjà  dé- 
faite de  la  moilié  de  vos  diamants.  Avec  cette  moitié, 
vous  avez  vécu  six  ou  sept  ans;  l'autre  moitié  vous 
conduira  six  ou  sept  ans  encore,  et  puis,  après,  que 
deviendrez- vous?  —  Ce  qu'il  plaira  au  Seigneur, 
M.  Duval.  —  Et  vous  n'avez  aucun  projet  arrêté?  — 
Aucun.  —  Aucun  espoir  à  venir?  —  J'ai  l'espoir  que 
le  roi  Louis  XYIII  rentrera  en  France  et  qu'on  nous 
rendra  les  biens  qu'on  nous  a  confisqués.  —  Hélas! 
madame  la  baronne,  vous  savez  bien  que  c'est  là  un 
espoir  qui  doit  aller  tous  les  jours  s'aflalblissant.  Bo- 
naparte, après  avoir  été  général  en  chef,  s'est  fait 
consul,  puis  il  s'est  fait  premier  consul,  puis  on  dit 
qu'il  va  se  faire  empereur.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux 
qui  croyez,  n'est-ce  pas,  que  son  intention  soit  de 
rendre  le  trône  aux  Bourbons? 
La  baronne  secoua  la  tête  négativement. 

—  Eh  bien!  je  vous  le  répète,  quand  les  cinq  ou  six 
années  seront  écoulées,  que  ferez-vous? 

La  baronne  poussa  un  soupir  et  ne  répondit  rien. 

—  Mademoiselle  Cécile  a  quatorze  ans,  hasarda 
M.  Duval. 

La  baronne  cssuva  une  larme. 
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—  Dans  deux  ou  trois  ans  il  faudra  songer  à  réta- 
blir. —  Oh!  mon  cher  V..  Duval,  s'écria  madame  de 
Marsiliy,  ne  parlez  point  de  cela;  quand  je  pense  au 
sort  qui  attend  celle  chère  enfant,  je  me  prends  à 
douter  de  la  Pjovidence.  — Et  vous  avez  tort,  madame 
la  baronne,  il  faut  espérer  que  Dieu  n'envoie  pas 
comme  cela  ses  anges  sur  la  terre  pour  les  y  aban- 
donner; elle  inspirera  de  Tamour  à  quelque  noble  jeune 
homme  qui  lui  donnera  une  existence  riche,  heureuse 
et  honorée.  —  Hé!as!  mon  cher  M.  Dava!,  Cécile  est 
pauvre,  et  les  dévouements  sont  rares;  d'ailleurs,  qui 
viendra  la  chercher  ici?  Depuis  dix  ans  que  nous  y 
demeurons,  vous  et  Edouard  êtes  les  seuls  hommes 
qui  soyez  entrés  dans  notre  maison.  A  propos,  excusez- 
moi,  mon  cher  AI.  Duval,  mais  j'ai  oubhé  de  vous  de- 
mander des  nouvelles  de  votre  femme  et  de  votre  fis. 
Comment  va  cette  bonne  madame  Duval?  Comment  va 
ce  cher  Edouard?  —  Bien  tous  deux,  grâce  au  ciel. 
Merci,  madame  la  baronne,  et  même  bien  content  de 
lui.  C'est  un  brave  garçon,  madame  la  baronne,  dont 
je  répondrais  comme  de  moi-même,  et  qui  rendrait, 
j'en  suis  sûr,  une  femme  heureuse.  — Il  aurait  sous  les 
yeux  l'exemple  de  son  père,  dit  en  souriant  madame 
la  baronne.  El  il  le  suivra,  j'espère.  Oui,  vous  avez 
raison,  ce  sera  une  femme  heureuse  que  celle  qui  épou- 
sera Edouard.  —  Est-ce  votre  opinion,  madame  la 
baronne?  demanda  vivement  Duval.  —  Sans  doute, 
quel  motif  aurais-je  de  ne  pas  dire  ce  que  je  pense?  — 
Oh!  j'ai  pensé  que  vous  me  répondiez  cela  comme  on 
répond  autre  chose,  ou  bien  que  c'était  pour  me  faire 
plaisir.  —  Non,  je  vous  ai  répondu  selon  mon  cœur. 
— Ah!  vous  faites  bien  de  m'en  assm-er  :  tenez  madame 
la  baroîine.  cela  m'enhardit;  tenez,  je  suis  venu  ici, 
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je  vous  ravoiierai,  avec  l'intenlion  de  vous  parler  d'uiî 
projet.  A  Londres,  rien  ne  nie  paraissait  plus  simple 
que  ce  projet;  mais  à  mesure  que  je  me  suis  approché 
de  Hendon,  j'ai  senti  tout  ce  que  ce  projet  avait  de 
hardi,  d'audacieux,  je  dirai  presque  de  ridicule.  —  Je 
ne  vous  comprends  pas,  M.  Duval.  —Preuve  que  mon 
projet  n'a  pas  le  sens  commun.  —  Attendez,  reprit  la 
baronne,  je  crois  cependant...  —  Vous  souriez,  cela 
me  rassure;  je  vous  ai  dit  que  mademoiselle  Cécile 
rendra  t  un  homme  bien  heureux  ;  vous  m'avez  dit 
qu'Edouard  rendrait  une  femme  bien  heureuse...  — 
M.  Duval...  —  Pardon,  pardon,  madame  la  baronne, 
c'est  une  gi'ande  hardiesse,  je  le  sais,  et  ne  croyez  pas 
que  j'oublie  la  distance  qui  nous  sépare;  mais  vérita- 
blement, quand  je  pense  au  hasard  qui  a  rapproché 
deux  existences  aussi  séparées  que  l'étaient  les  nôtres, 
je  me  prends  à  espérer  que  c'est  la  Providence  qui  a 
voulu  honorer  et  bénir  ma  famille;  puis,  voyez-vous, 
madame  la  baronne,  cela  concilierait  tant  de  choses, 
je  ne  vous  parle  pas  de  notre  petite  fortune,  je  vous 
l'ai  oCTerte,  vous  l'avez  refusée;  mais  en  Angleterre, 
vous  le  savez,  le  commerce  est  honorable,  eh  bien! 
mon  fils  sera  banquier...  Oh!  mon  Dieu!  je  sais  bien 
que  s'appeler  madame  Edouard  Duval  tout  court,  c'est 
liion  peu  de  chose  pour  la  lil'e  de  madame  la  baronne 
de  ]\Iarsilly  et  pour  la  petite-fille  de  madame  la  mar- 
quise de  la  Fioche-Berlaud;  mais  mon  Edouard  serait 
dur,  voyez-vous,  que  ce  serait  la  même  chose,  et  plût 
à  Dieu  qu'il  le  fût  et  qu'il  eut  des  millions  à  mettre  au\ 
pieds  de  mademoiselle  Cécile;  il  les  mettrait  comme  il 
met  les  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  que  nous 
possédons,  voyez-vous.  Eh  bien!  voilà  que  vous  pleu- 
rez, maintenant?  —  Oui,  je  pleure,  mon  cher  M.  Du, 
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val,  car  votre  proposition  et  surtout  la  manière  dont 
el!c  est  faite  me  va  au  cœur;  si  j'étais  seule  à  être  con- 
sultée là  dedans,  je  vous  tendrais  la  main,  mon  cher 
M.  Duval,  et  je  vous  dirais  :  <•  Une  pareille  proposit'on 
ne  m'élonne  point,  venant  d'un  cœur  comme  le  vôtre, 
et  j'accepte;  »  mais  il  faut,  vous  le  comprenez  bien,  que 
j'en  parle  h  Cécile,  que  j'en  parle  à  ma  mère.  —  Oh! 
mademoiselle  Cécile,  reprit  Duval,  peut-être  bien  que 
(le  son  côté  cela  ira  encore  :  depuis  un  an  que  la  pre- 
mière idée  de  ce  projet  m'est  venue  à  l'esprit,  je  l'exa- 
mine quand  Edouard  est  avec  elle.  Certainement  elle 
ne  l'aime  pas,  je  sais  bien  qu'il  ne  serait  jamais  venu  à 
l'idée  d'une  jeune  fille  de  famille  comme  mademoiselie 
Cécile,  qu'elle  pût  aimer  un  homme  de  rien  comme 
mon  fils;  mais  enlin  elle  le  connaît  depuis  longtemps, 
elle  ne  le  déteste  pas,  et  quand  elle  saurait  que  la 
chose  vous  fait  plaisir,  sans  doute  qu'elle  se  déciderait. 
?.îais,  madame  la  marquise  de  la  Roche-Bertaud,  de 
ce  côté,  je  vous  l'avoue,  je  me  regarde  d'avance  conmie 
battu.  —  Laissez -moi  conduire  l'allaire,  mon  cher 
j\L  Duval,  dit  la  baronne,  je  vous  donne  ma  paro'e 
de  faire  de  mon  mieux.  — Maintenant,  madame  la  ba- 
ronne, hasarda  Duval  en  tournant  et  en  retournaîit 
l'agrafe  de  diamants  dans  ses  mains,  il  me  semble 
qu'au  point  où  en  sont  les  choses  entre  nous,  il  est 
inutile...  —  Mon  cher  monsieur,  inieirompit  la  ba- 
ronne, rien  n'est  décidé  encore  :  vous  le  savez,  je 
vous  rai  dit.  Mais,  tout  fùt-il  décidé,  Cécile  n'a  que 
quatorze  ans,  et  dans  deux  ans  seulement  nous  pour- 
rons parler  sérieusement  de  ce  projet.  En  attendant, 
rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  pour  lequel  je  vous 
ai  prié  d'avoir  la  bonté  de  venir  me  voir. 
M.  Duval  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyeu  d'anli- 
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ciper  sur  l'époque  fixée  par  la  baronne;  il  se  leva  et 
s'apprêta  à  partir.  La  baronne  voulut  inutilement  le  re- 
tenir à  dîner.  M.  Duval  avait  hàle  de  reporter  à  sa 
femrûe  les  espérances  qu'il  avait  conçues.  Jl  partit  en 
recomîuandant  de  nouveau  les  intérêts  d'Edouard  à 
madame  de  Marsiily. 

Restée  seule,  le  premier  sentiment  de  la  baronne 
fut  de  remercier  le  ciel;  sans  doute  toute  autre  à  sa 
p'ace  eût  regardé  la  faveur  comme  médiocre,  mais  dix 
ans  de  malheiu'  avaient  appris  à  la  baronne  à  envisager 
les  choses  sous  leur  véritable  point  de  vue  :  exilée  de 
ja  France,  sans  espoir  d'y  rentrer;  ruinée,  sans  aucune 
chance  de  rétablir  sa  fortune;  atteinte  d'une  maladie 
qui  pardonne  rarement,  elle  n'eût  rien  pu  désirer  de 
mieux  pour  Cécile  que  ce  qui  se  présentait  :  d'où  ve- 
naient ses  malheurs,  d'où  venait  son  exil,  d'où  venait 
sa  ruine?  de  sa  position  élevée.  La  noblesse  est  le 
lierre  de  la  royauté  :  la  royauté,  en  tombant,  avait  en- 
traîné la  noblesse  avec  elle,  et  elle,  pauvre  débiis  du 
grand  édilice  renversé,  elle  était  allée  se  perdre  dans 
la  sol  tude  du  malheur  et  dans  la  nuit  de  l'exil.  Selon 
toute  probabilité,  un  homnie  de  sa  caste  ne  fut  pas 
venu  chercher  Cécile  dans  son  ermitage.  D'ailleurs, 
en  ce  moment  surtout,  les  jeunes  gens  de  noblesse, 
épuisés  par  leur  lutte,  avaient  besoin  de  riches  héri- 
f.ères  pour  continuer  leur  dévouement.  Cécile  était 
pauvre,  Cécile  n'apportait  rien  qu'un  beau  nom;  mais 
le  nom  de  la  femme,  on  le  sait,  se  perd  dans  celui  du 
mari.  Ce  n'était  donc  pas  pour  son  nom  qu'on  pouvait 
rechercher  Cécile;  et,  nous  le  répétons,  la  pauvre  en- 
fant n'avait  pas  autre  chose  que  son  nom. 

Cependant,  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  fut  sans  lutte 
que  la  baronne  se  décida  :  il  fallut  qu'elle  se  repré- 
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sentât  un  à  un  tous  les  avantages  de  cette  union  pour 
qu'elle  pût  y  arrêter  son  esprit  sans  un  certain  remords, 
et  encore,  comme  nous  l'avons  vu,  la  baronne  n'avait- 
elle  voulu  prendre  avec  Ai.  Duval  qu'un  engagement 
tout  persoimel,  dont  la  ratification  était  soumise  au 
double  consentement  de  sa  fille  et  de  sa  mère. 

Au  reste,  ce  qu'avait  pensé  madame  de  Marsilly  ar- 
riva :  Cécile  écouta  avec  un  étonnement  mêlé  d'iii- 
quiétude  tout  ce  que  la  baronne  lui  dit  de  ses  projets 
d'avenir;  puis,  lorsqu'elle  eut  fini  : 

—  Vous  qu;tterai-je,  ma  mère?  demanda-t-elle.  — 
Non,  mon  enfant,  répondit  la  baronne,  et  méiiie  c'est 
peut-être  le  seul  moyen  que  nous  restions  toujours  en- 
semble. —  En  ce  cas  disposez  de  moi,  dit  Cécile,  ce  que 
vous  ferez  sera  bien  fait. 

Comme  l'avait  prévu  la  baronne,  sa  fille  n'avait  pour 
Edouard  qu'un  sentiment  tout  fraternel,  mais  la  pauvre 
enfant  pouvait  se  tromper  à  ce  sentiment;  n'ayant  ja- 
mais vu  un  autre  homme  que  lui  et  son  père,  elie 
ignorait  complètement  ce  que  c'était  que  l'amour. 

Elle  consentit  donc  sans  aucune  dilllculté,  surtout 
lorsque  sa  nière  lui  eut  dit  que  c'était  le  plus  sûr 
moyen  de  ne  jamais  se  séparer  d'elîe. 

-Mais il  n'en  fut  pas  a^nsl  de  la  marquise  delà  Roche- 
Bertaud  ;  aux  premiers  mois  que  la  baronne  laissa 
échapper  devant  elle  de  ce  projet,  elle  déclara  que 
c'était  une  mésalliance  monstiueuse  à  laquelle  elle  ue 
consentirait  iamais. 


XII.  —    L  HOMME    PROPOSE. 

Le  dimanche  suivant,  comme  d'habituiîe,  la  famille 
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Duval  vint  faire  sa  visite  à  la  baronne,  qui  se  chargea 
seule  de  la  réception,  la  uiarqnise  ayant  sa  migraine. 

Aucune  parole  relative  au  futur  mariage  ne  fut 
échangée  eut:  e  les  deux  familles  :  seulement,  madame 
Duval  et  la  baronne  de  Marsilly  s'embrassèrent,  Edouard 
baisa  la  main  de  Cécile,  et  Cécile  rougit. 

]!  était  évident  que  tout  le  monde  était  au  courant 
du  projet  arrêté  :  il  était  évident  encore  que  ce  projcî 
comblait  tous  les  vœux  de  M.  Duval,  de  sa  femme  et 
de  son  lils;  leurs  cœurs,  à  tous  trois,  débordaient  de 
joie. 

Quant  à  la  baronne,  elle  n'était  pas  sans  une  sourde 
Irislesse  :  c'était  depuis  trois  cents  ans  peut-être  la 
première  fois  que  Ton  délogeait  dans  sa  famille.  Et 
quoiqu'elle  fût  bien  convaincue  que  cette  infraction 
aux  lois  aristocratiques  qui  avaient  régi  ses  nobles 
ancêtres,  aurait  pour  résultat  le  bonheur  de  sa  fille, 
elle  n'était  pas  maîtresse  de  son  inquiétude. 

Cécile  regardait  sa  mère.  Depuis  quelques  jours, 
elle  commençait  à  s'apercevoir  de  l'afl'aiblissement  de 
sa  santé.  Ce  jour-là  surtout,  sans  doute  par  l'efiet  des 
émotions  qu'elle  éprouvait,  le  visage  de  la  baronne 
passait  successivement  des  couieurs  les  plus  vives  à 
une  pâleur  extrême;  puis  de  temps  en  temps,  une  toux 
déchirante  s'échappait  de  sa  poitrine.  Au  dessert,  la 
baronne  se  leva  et  sortit.  Cécile,  inquiète ,  se  leva 
derrière  elle  et  la  suivit  :  elle  trouva  sa  mère  appuyée 
au  mur  du  corridor,  un  mouchoir  devant  sa  bouche. 
La  baronne,  en  apercevant  sa  fille,  écarta  vivement  le 
mouchoir,  mais  pas  si  vivement  que  Cécile  n'y  remar- 
quât des  traces  de  sang.  Cécile  jeta  un  cri  que  la  ba- 
rouiie  étoulla  dans  un  embrasscment,  puis  toutes  deux 
rentrèrent  dans  la  salle  à  manger. 
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De  part  et  (raiilre  il  y  avait  contrainte.  Madame  Duval 
sViait  informée,  avec  cet  intérêt  qui  exclut  toute  accu- 
sation de  curiosité,  de  la  cause  qui  avait  fait  sortir  suc- 
cessivement la  baronne  et  Cécile  :  la  baronne  avait 
répondu  qu'elle  s'était  trouvée  tout  à  coup  indisposée, 
et  Cécile  avait  laissé  sourdement  échapper  quelques 
larmes. 

En  prenant  congé  de  ses  hôtes,  Cécile  supplia 
M.  Duval  d'envoyer  dès  le  lendemaiîi  à  Hendon,  sous 
un  prétexte  quelconque,  le  meilleur  médecin  de  Lon- 
dres, et  M.  Duval  le  lui  promit. 

Lorsque  Cécile  et  sa  mère  furent  seules,  les  émo- 
tions douloureuses  renfermées  jusque-là  dans  le  cœur 
de  la  pauvre  enfant  éclatèrent:  elle  auiait  bien  voulu 
cacher  à  la  baronne  son  inquiétude,  mais  elle  ne  savait 
pas  encore  dissimuler,  la  douleur  surtout.  Cécile,  jus- 
que-là îi'avaitjamais  été  malheureuse. 

La  baronne  n'eut  pas  le  courage  de  cacher  à  sa  fille 
ses  propres  inquiétudes.  D'ailleurs,  ses  inquiétudes 
excusaient  ce  projet  d'union  entre  la  famille  plé- 
béienne des  Duval  et  la  noble  famille  des  Marsilly;  et 
ce  fut  Cécile,  qui,  à  son  tour,  essaya  de  rassurer  la 
baronne. 

En  eiFet,  il  y  a  un  âge  où  rien  ne  paraît  impossible 
comme  la  mort;  cet  âge,  c'est  celui  qu'avait  atteint 
Cécile;  à  quatorze  ans  tout  semble  éternel  dans  la  na- 
ture, parce  qu'il  semble  qu'on  a  soi-même  une  éternité 
dans  le  cœur. 

Le  lendemain,  un  ami  de  M.  Duval  se  présenta  chez 
la  baroîîiie;  il  venait,  disait-il,  chargé,  par  Ihonnète 
banquiei-  de  remettre  à  madame  de  Marsilly  une 
somme  de  dix  mille  francs  qu'elle  avait  à  toucher  chez 
lui;  cette  somme,  M.  Duval  l'avait,  la  veille,  apportée 
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en  portefeuille;  mais  lorsque  Cécile  l'avait  prié  d'en- 
voyer sous  un  prétexte  quelconque  un  médecin,  il 
avait  gardé  ses  bank-notes,  songeant  que,  grâce  à  elles, 
l'introduction  du  docteur  deviendrait  chose  facile  et 
surtout  non  préparée. 

En  effet,  le  docteur  laissa  échapper,  dans  la  conver- 
sation, que,  venant  à  Hendon  pour  visiter  un  malade, 
son  ami,  M.  Duval  l'avait  chargé,  pour  la  baronne, 
de  la  commission  qui  lui  procurait  Thonneur  de  la 
voir. 

A  ce  mot  de  docteur,  Cécile  saisit  l'occasion  et 
exprima  au  savant  visiteur  les  iîîquiétudes  qu'elle  avait 
sur  la  santé  de  sa  mère;  la  baronne  sourit  tristement; 
avec  son  instinct  de  malade,  elle  n'avait  pas  un  instant 
été  dupe  de  toute  cette  pelite  comédie;  elle  exposa  donc 
franchement  au  docteur  qui,  au  reste,  était  un  des 
meilleuis  médecins  de  Londres,  tous  les  symptômes 
qui  lui  faisaient  craindre  que  sa  santé  ne  fût  sérieuse- 
ment altérée. 

Le  médecin  parut  ne  partager  aucunement  les  in- 
quiétudes de  madame  de  Marsilly;  mais  i!  n'en  laissa 
pas  moins  une  ordonnance  qui  presciivait  le  régime 
le  plus  sévère;  puis,  il  ajouta  en  manière  de  conversa- 
tion et  en  homme  qui  ne  sait  pas  si  le  conseil  qu'.l 
donne  peut  étie  suivi,  qu'il  était  probable  que  la  ba- 
ronne éprouverait  une  amélioration  sensible  si  elle 
pouvait  passer  sept  ou  huit  mois  à  Hyères,  à  Nice  ou  à 
Pise. 

Rien  n'avait  paru  à  Cécile  plus  facile  à  exécuter  que 
cette  dernière  partie  de  l'ordonnance  du  docteur;  elle 
fut  donc  fort  étonnée  lorsque,  pressant  sa  mère  de 
suivre  à  la  lettre  Tavis  du  médecin,  sa  mère  lui  ré- 
pondit qu'elle  s'y  conformerait  en  tout  point,  excepté 
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pour  le  voyage;  mais  son  élonnemcnt  augmenta  lorsque, 
pressant  sa  mère  de  ne  pas  négliger  une  recommanda- 
tion si  importante,  celle-ci,  vaincue  par  ses  instances, 
lui  répondit  qu'elles  étaient  trop  pauvres  pour  faire 
une  pareille  dépense. 

Cécile  ignorait  complètement  ce  que  c'était  que  la 
richesse  et  ce  que  c'était  que  la  pauvreté.  Ses  fleurs 
naissaient,  fleurissaient,  mouraient  sans  aucune  dis- 
tinction entre  elles;  toutes  avaientune  part  égale  à  l'eau 
qui  rafraîchissait  leur  lige  et  au  soleil  qui  faisait  éclore 
leurs  boutons;  elle  croyait  qu'il  en  était  des  hommes 
comme  des  plantes  et  qu'ils  avaient  tous  une  part 
égale  aux  biens  de  la  terre  et  aux  dons  du  ciel. 

Alors,  pour  la  première  fois,  la  baronne  raconta  à 
sa  fille  qu'ils  avaient  été  riches,  mais  qu'ils  ne  l'étaient 
plus;  qu'ils  avaient  eu  une  maison,  des  terres,  des 
châteaux  ;  mais  que  tout  cela  avait  été  vendu,  si  bien 
qu'il  ne  leur  restait  pour  toute  place  au  soleJ  que  le 
petit  cottage  dans  lequel  ils  vivaient;  encore  ce  petit 
cottage  n'était-il  point  à  eux,  n'en  jouissaient-ils  que 
moyennant  une  somme  qu'elles  payaient  tous  les  ans, 
sa  mère  et  elle;  si  bien  que,  s'ils  cessaient  une  seule 
année  de  payer  celte  somme,  on  les  mettrait  dehors  de 
leur  habitation  sans  qu'elles  sussent  où  aller. 

Alors  Cécile  demanda  à  sa  uîère  d'où  venait  l'argent 
avec  lequel  elles  avaient  vécu  jusqu'à  présent,  et  la 
baronne  ne  lui  cacha  point  que  la  source  qui  devait 
promptement  tarir,  était  les  diamants  de  sagrand'mère. 
La  pauvre  enfant  s'informa  si  elle  ne  pouvait  concourir 
en  rien  au  bien-être  de  la  famille,  et  si,  puisque  cha- 
cun était  obligé  de  vivre  soit  d'une  fortune  acquise, 
soit  d'une  rétribution  quelconque,  elle  ne  pouvait  pas 
aider  d'une  façon  ou  de  l'autre  sa  famille;  alors  elle 
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apprit  que  dans  ce  monde  la  femme  lecevait  son  sort 
et  ne  Je  faisait  pas,  et  que  presque  toujours  son  sort 
(it'pendait  d'un  mari.  Cécile  songea  donc  à  ce  que  lui 
avait  dit  sa  raère  d'un  projet  d'union  avec  la  famille 
Duvai,  et  se  jetant  dans  les  bras  de  la  baronne  : 

Oh!  ma  mère,  dit-elle,  je  serai  bien  heureuse,  je 
vous  jure,  d'épouser  Edouard. 

Madame  de  Marsilly  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
dévouement  dans  cet  élan  de  Cécile;  et  de  ce  côté  du 
moins,  elle  comprit  qu'elle  n'éprouverait  aucun  empê- 
chement à  ses  projets. 

Les  jours  continuèrent  de  s'écouler  sans  apporter 
aucun  changement  dans  la  situation  de  la  pauvre  fa- 
mille, si  ce  n'est  que  la  baronne  s'allaiblissait  de  plus 
en  plus  :  cependant  les  nouvel  es  politiques  devenaient 
un  peu  meilleures  pour  les  royalistes;  ce  biuit,  que 
Bonaparte  devait  rendre  le  trône  aux  Bourbons,  pre- 
nait quelque  consistance;  on  parlait  d'une  rupture  com- 
plète du  premier  consul  avec  les  jacobins,  on  assurait 
que  le  roi  Louis  XVllI  lui  avait  écrit  à  ce  sujet,  et  qu'il 
avait  reçu  du  jeune  vainqueur  deux  lettres  qui  ne  lui 
ôlaient  pas  toute  espérance. 

Sur  ces  entrefaites,  une  letlre  de  la  duchesse  de 
Lorges  arriva;  la  duchesse  était  de  retour  à  Londres 
depuis  la  veille,  et  elle  annonçait  à  madame  de  Mar- 
silly  sa  visite  pour  le  lendemain. 

Celte  nouvelle  fit  graïul  p'aisir  à  la  baronne  et  à 
Cécile  ;  mais  ce  fut  surtout  la  marquise  qu'elle  ren- 
dit véritablement  joyeuse.  Elle  allait  donc  se  re- 
trouver dans  sa  sphère,  revoir  quelqu'un  avec  qui 
causer,  et,  comme  elle  le  disait,  se  décrasser  de  ses 
Dnval. 

Aussi  fit-elle  venir  Cécile  dans  sa  chambre,  ce  qui 
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n'arrivait  que  dans  les  grandes  occasions,  et  lui  re- 
comnianda-t-eile  de  ne  pas  dire  un  mot  à  la  ducliesse 
de  Loiges  de  ces  projets  insensés  de  mariage  dont  sa 
mère,  dans  un  moaicnt  d'erreur,  lui  avait  parié.  La 
même  recommandation  fut  faite  à  la  baronne  qui,  de- 
vinant d'avance  toutes  les  objections  que  lui  forait  sa 
noble  amie,  n'eut  pas  de  peine  à  promettre  à  la  mar- 
quise tout  ce  qu'elle  voulut. 

Le  lendemain,  à  deu^^  heures  de  l'après-midi,  et 
comme  la  baronne ,  la  marquise  et  Cécile  étaient 
réunies  au  salon ,  une  voilure  s'arrêta  devant  le 
petit  cottage,  on  entendit  résonner  le  marteau  de  ia 
porte  sous  une  main  aristoci-atique,  et  quelques  se- 
condes après ,  la  femme  de  chambre  annonça  ma- 
dame la  duchesse  de  Lorges  et  le  chevalier  Henri  de 
Sennones. 

Il  y  avait  déjà  sept  ou  huit  ans  que  la  baronne  et  la 
duchesse  ne  s'étaiejit  vues;  elles  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'aulre,  comme  deux  anciennes  am!es 
dont  le  teinps  ni  l'absence  n'ont  pu  refroidir  les  allec- 
tions.  Viixis,  dans  cet  embrassement,  la  duchesse  ne 
put  réprimer  l'impression  pénible  que  lui  fit  l'altéra- 
tion visible  qui  s'était  opérée  dans  les  traits  de  la  ])a- 
ronne.  La  baronne  s'en  aperçut. 

—  Vous  me  trouvez  bien  changée,  n'est-ce  pas?  dit- 
elle  tout  bas  à  la  duchesse;  mais,  je  vous  en  prie, 
pas  un  mot,  vous  iîiquiéteriez  ma  pauvre  Cécile. 
Tout  à  l'heure  nous  descench-ons  au  jardin  et  nous 
causerons. 

La  duchesse  lui  serra  la  main. 

— Toujours  la  même,  dit-elle. 

Puis  la  duchesse  se  retourna  vers  la  marquise,  qui 
s'était  mise  en  grande  toilette,  lui  lit  force  compii- 
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ments  sur  l'état  de  sa  santé,  et  s'adressant  enOn  à 
Cécile  : 

—  Ma  belle  Cécile,  lui  dit-elle,  tous  avez  tenu  tout 
ce  que  vous  promettiez  d'être.  Venez  m'euibrasser  et 
recevoir  tous  mes  compliments;  car  je  sais  déjà  par 
ces  bons  Duval,  qui  sont  venus  hier  me  présenter 
leurs  devoirs,  que  vous  êtes  véritablement  une  per- 
sonne accomplie. 

Cécile  s'approcha,   et  la  duchesse  l'embrassa  au 
front. 
Alors  revenant  à  madame  de  IMarsilly  : 

—  Ma  chère  baronne,  dit -elle,  et  vous,  ma  chère 
marquise,  permettez -moi  de  vous  présenter  mon 
neveu,  ^\.  Henri  de  Sennones,  que  je  vous  recom- 
mande, de  mon  côté,  comme  un  charmant  jeune 
homme. 

Malgré  ce  compliment  à  brûle-pourpoint,  le  che- 
valier salua  avec  une  grâce  et  une  aisance  infinies. 

—  Vous  savez,  mesdames,  dit-il,  que  la  duchesse  a 
été  pour  moi  une  seconde  mère;  ne  vous  étonnez  donc 
pas  de  l'exagération  de  ses  éloges. 

La  baronne  et  la  marquise  saluèrent,  puis,  comme 
Henri  se  retourna  du  côté  de  Cécile,  Cécile  fit  la  révé- 
rence. 

Malgré  la  modeste  dénégation  du  chevalier,  on  était 
forcé  d'avouer  que  madame  de  Lorges  n'avait  rien  dit 
de  trop  :  Hem  i  venait  d'accomplir  sa  vingtième  année. 
C'était  un  beau  jeune  homme  dans  lequel  on  lemar- 
quait  cette  élégance  de  bonnes  manières  des  enfants, 
qui,  élevés  par  un  précepteur,  n'ont  point  quitté  la 
maison  paternelle  et  ont  gardé  ce  vernis  de  bonne 
façon  qu'enlève  en  général  l'éducation  universitaire. 
Au  reste,  Henri,  comme  la  plupart  des  émigrés,  était 
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sans  fortune.  Il  avait  perdu  sa  mère  presque  en  nais- 
sant; son  père  avait  été  guillotiné  et  il  n'avait  d'autre 
fortune  à  attendre  que  celle  d'un  oncle  qui  s'était 
retiré  h  la  Guadeloupe,  et  là,  à  ce  que  l'on  disait,  avait 
décuplé  sa  fortune  dans  de  hautes  spéculations  com- 
merciales. 

Mais,  par  une  étrange  particu'arité  de  son  carac- 
tère, cet  oncle  avait  déclaré  que  son  neveu  n'aurait 
rien  à  attendre  de  lui,  qu'à  la  condition  qu'il  entrerait 
lui-même  dans  le  commerce. 

On  comprend  que  le  r^ste  de  la  famille  s'était  récrié 
à  une  pareille  condition,  et  qu'on  avait  élevé  Henri  de 
Sennones  dans  un  tout  autre  but  que  celui  d'en  faire 
un  négociant  en  sucre  et  en  café. 

Tous  ces  détails  furent  échangés  avec  cet  abandon 
de  conversation  habituel  aux  gens  d'un  certain  monde; 
comme  on  le  comprend  bien,  toute  la  gent  commer- 
ciale fut  traitée  avec  beaucoup  de  légèreté  par  madame 
de  Lorges  et  par  son  neveu;  la  marquise  rencliérit 
sur  le  tout.  La  baronne  et  Cécile,  sentant  qu'une 
partie  de  ces  épigrammes  retombait  sur  la  bonne  fa- 
mille dont  elles  faisaient  leur  société  habituelle,  se 
mêlèrent  peu  à  la  conversation  qui  prit  bientôt  un 
tour  si  railleur,  que  la  baronne,  pour  la  détourner, 
s'empara  du  bras  de  la  duchesse,  et  comme  elle  le 
lui  avait  dit  en  l'embrassant,  descendit  avec  elle  dans 
le  jardin. 

La  marquise,  Cécile  et  Henri  restèrent  seuls. 
.  A  peine  la  marquise  ava:t-elle  aperçu  Henri,  qu'avec 
son  opposition  éternelle  aux  projets  de  la  baronne, 
elle  s'était  dit  que  c'était  là  le  mari  qui  convenait  à 
sa  petite  Cécile,  et  non  pas  un  roturier  comme  cet 
Edouard  Duvai, 
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Aussi,  dès  que  la  baronne  et  la  duchesse  furent  sor- 
ties de  l'appartement,  la  marquise  céda-t-elle  au  désir 
de  faire  briller  sa  chère  enfant,  et  sous  le  prétexte 
de  distraire  le  chevalier,  lui  fit-elle  apporter  successi- 
vement ses  tapisseries  et  ses  albums. 

Quoique  Henri,  hàtons-nous  de  le  dire  à  sa  louann^e, 
fût  un  digne  appréciateur  des  chefs-d'œuvre  d'aiguilhi 
dont,  pendant  les  longues  soirées  d'Angleterre  et 
d'Allemagne,  il  avait  vu  exécuter  bon  nombre  chez  sa 
tante,  il  fut  cependant,  il  faut  le  dire,  infiniment  plus 
frappé  des  albums.  Ces  albums,  comme  nous  l'avons 
dit,  renfermaient  surtout  les  portraits  des  plus  belles 
Heurs  qui  lussejit  écloses  dans  le  jardin  de  Cécle,  et 
chacune  de  ces  fleurs  avait  son  nom  écrit  au-dessous 
d'elle.  Ce  que  remarqua  surtout  Henri  avec  étonne- 
ment,  c'est  que,  si  l'on  peut  le  dire,  chacune  de  ces 
fleurs  avait  uiie  physionomie  parliculière  et  qui  s'har- 
monisait avec  le  nom  qui  lui  était  donné.  11  demanda 
alors  à  Cécile  Texplicalion  de  celte  singularité,  et 
Cécile  la  lui  donna  simplement,  naïvement,  en  lui  ra- 
contant comment  elle  avait  été  élevée  au  mi!ieu  de  ces 
fleurs,  comment  elle  s'était  mise  en  contact  intime  avec 
ces  amies  fi  aiclies  et  parfumées  comme  elle,  comment 
elle  était  parvenue  par  la  force  de  la  symi)athie,  si 
cela  peut  se  diie,  à  connaître  les  chagrins  et  les  joies 
de  ses  lis  et  de  ses  roses,  et  comment  enfin,  selon  leur 
caractère  ou  kuis  aventures,  elle  les.  avait  baptisés 
d'un  nom  en  harmonie  avec  eux. 

Henri  écouta  toute  cette  définition  comme  il  eut 
écouté  un  ravissant  conte  de  fée.  Seulement  le  conte 
était  uiie  histoire  et  la  fée  était  devant  lui.  Toute  autre 
jeune  fille  qui  lui  eût  dit  les  mêmes  choses  lui  eut  paru 
une  folie  ou  alTélée,  mais  il  n'eu  était  point  ainsi  (.'e 
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Cécile;  on  voyait  que  la  chaste  enfant  disait  sa  vie,  ses 
sensations,  ses  joies,  ses  cliagrins  :  peut-être  seule- 
ment les  prèiait-eile  à  ses  fleurs,  mais  c'était  de  bonne 
foi,  et  elle  raconta,  entre  autres  choses,  à  Henri, 
l'histoire  d'une  rose  qui  avait  été  si  malheureuse,  que 
cette  histoire  lui  fit  presque  venir  les  larmes  aux  yeux. 

La  marquise  écoulait  tout  ceîa  et  essayait  de  temps 
en  temps,  de  changer  la  conversation  :  toutes  ces 
aventures  botaniques  lui  paraissaient  tout  à  fait  fades 
et  insignifiantes,  mais  Henri,  qui  n'était  pas  de  son 
avis,  ramena  sans  cesse  la  conversation  sur  le  même 
sujet,  tant  la  chose  lui  paraissait  nouvelle  et  étrange, 
tant  il  lui  semblait  peu  vivre  avec  une  créature  humaine 
mais  au  contraire  avec  quelque  fantastique  création 
d'Ossian  ou  de  Gœthe. 

Cependant,  comme  la  marquise  prononça  le  mot 
musique  et  ouvrit  le  piano,  Henri,  qui  était  lui-même 
excellent  musicien,  pria  Cécile  de  lui  chanter  quelque 
chose. 

Cécile  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  de  se  faire 
prier,  elle  ignorait  encore  si  elle  avait  du  talent  ou  si 
elle  n'en  avait  point;  peut-être  même  ne  savait-elle  pas 
ce  que  c'était  que  le  talent. 

Comme  pour  la  peinture,  l'exécution  musicale  de 
Cécile  était  toute  de  sentiment;  aussi  lorsque  Cécile 
eut  chanté,  avec  un  charme  et  une  grâce  infinis 
une  ou  deux  romances  et  autant  de  nocturnes,  Henri 
lui  demanda  avec  la  plus  giande  simplicité  si  elle  n'ai- 
lait  pas  lui  faire  entendre  quelque  chose  d'elle. 

Alors  Cécile,  sans  se  faire  prier  ni  se  défendre, 
laissa  retomber  les  mains  sur  le  piano,  et  commença 
une  de  ces  étranges  rêveries  comme  elle  en  faisait  par- 
fois devant  le  mélodieux  instrument;  une  mesure  douce 
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avec  une  pédale  en  sourdine  indiquait  qu'il  faisait  nuit; 
tous  les  bruits  de  la  terre  s'endormaient  l'un  après 
Taiître  :  un  silence  presque  absolu,  que  troublait  seu- 
lement le  murmure  d'un  ruisseau,  leur  succédait;  puis, 
au  milieu  de  ce  calme  suprême  de  l'obscurité,  s'élevait 
le  chant  d'un  oiseau,  oiseau  mélodieux,  inconnu, 
qui  n'était  ni  la  fauvette  ni  le  rossignol ,  oiseau  qui 
chantait  dans  le  cœur  de  Cécile  comme  un  écho  des 
mélodies  célestes,  et  dont  la  voix  disait  tout  à  la  fois  : 
Espérance,  prière,  amour. 

Henri,  tout  en  écoutant  cette  singulière  symphonie, 
laissa  tomber  son  front  entre  ses  deux  mains,  et  lors- 
qu'il le  releva,  sans  songer  à  essuyer  une  larme  qui 
tremblait  aux  cils  de  ses  yeux,  il  vit  Cécile,  la  tête 
renversée  en  arrière,  les  regards  au  ciel  et  les  pau- 
pières humides.  Henri  fut  sur  le  point  de  se  jeter  à  ses 
genoux  et  de  l'adorer  comme  une  madone. 

En  ce  moment,  la  baronne  et  la  duchesse  rentrèrent» 


XIII.  —   DIEU   DISPOSE. 

Lorsque  madame  de  Lorges  et  Henri  de  Sennones 
furent  partis,  lorsque  la  marquise  fut  rentrée  dans  sa 
chambre  et  la  baronne  dans  la  sienne,  lorsque  Cécile 
se  trouva  seule  enlin,  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  se 
faire  un  giand  changement  dans  sa  vie. 

Et  cependant,  en  cherchant  quel  était  ce  change- 
ment, elle  ne  le  trouvait  pas;  elle  n'aurait  pu  l'indiquer. 

Hélas!  le  premier  sentiment  de  l'amour  venait  d'en- 
trer dans  le  cœur  de  la  pauvre  enfant,  et,  comme  fait 
le  premier  rayon  du  soleil,  il  rendait  visible  à  ses  yeux 
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une  foule  de  choses  perdues  jusque-là  dans  la  nuit  de 
son  indifléronce. 

D'abord  il  lui  sembla  qu'elle  avait  besoin  d'air;  elle 
descendit  au  jardin.  Le  temps  était  à  l'orage,  ses  fleurs 
s'inclinaient  sur  leurs  liges  comme  si  l'air  aussi  était 
trop  pesant  pour  elles.  Autrefois  Cécile  les  consolait; 
aujourd'hui  Cécile  penchait  à  son  tour  sa  tète  sur  sa 
poitrine,  sans  doute  par  pressentiment  de  quelque 
orage  à  venir. 

Elle  fit  deux  fois  le  tour  de  son  petit  monde;  elle 
alla  s'asseoir  sous  son  berceau;  elle  essaya  de  suivre 
le  chant  d'une  fauvette  qui  gazouillait  dans  un  massif 
de  lilas;  mais  il  y  avait  une  espèce  de  voiîe  entre  son 
esprit  et  les  objets  dont  elle  était  entourée;  elle  n'était 
p'us  la  maîtresse  de  sa  pensée,  il  y  avait  quelque  chose 
d'inconnu  en  elle  qui  pensait  malgré  elle;  son  pouls 
battait  tout  à  coup  si  rapidement  qu'elle  tressaillait 
comme  si  elle  avait  la  fièvre. 

Quelques  larges  gouttes  de  pluie  tombèrent  et  un 
éclat  de  tonnerre  se  lit  entendre;  Cécile  n'entendit  point 
letonnerre  et  ne  sentit  point  la  pluie.  Sa  mère  inquiète 
l'appela;  mais  ce  ne  fut  qu'au  second  appel  qu'elle  re- 
connut la  voix  de  sa  mère. 

En  repassant  par  le  sa'on,  elle  vit  son  album  sur  la 
table  et  son  piano  encore  ouvert;  elle  se  mit  à  regarder 
ses  fleurs,  s'arrèlant  aux  mêmes  pages  où  elle  s'était 
arrêtée  avec  Henri,  repassant  dans  sa  mémoire  tout 
ce  qu'elle  avait  dit  au  jeune  homme  et  tout  ce  que  le 
jeune  homme  lui  avait  répondu. 

Puis  elle  alla  s'asseoir  devant  son  piano;  sesdoigîs 
retombèrent  sur  les  mêmes  touches  et  la  mélodieuse 
fantaisie  recommença,  seulement  plus  profonde,  plus 
mélancolique  encore  que  la  première. 
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A  la  dernière  vibration  de  sa  voix,  au  dernier  son 
de  l'instrument,  Cécile  sentit  une  main  se  poser  sur 
son  épaule;  c'était  celle  de  sa  mère. 

La  baronne  était  pins  pâle  encore  que  d'habitude  et 
souriait  plus  tristement  que  de  coutume. 

Cécile  tressaillit;  elle  crut  que  sa  mère  allait  lui  par- 
ler de  Henri. 

De  Henri!  au  reste,  dans  ce  mouvement  de  crainte, 
c'était  la  première  fois  que  le  nom  du  jeune  homme 
se  présentait  si  personnellement  à  son  esprit;  jusque- 
là,  il  y  avait  quelque  chose  de  lui,  répandu  dans 
tout  ce  qui  l'entourait;  mais  ce  quelque  chose  était 
immatériel  comme  une  vapeur,  insaisissable  comme 
un  parfum. 

Elle  crut  donc  que  sa  mère  allait  lui  parler  de 
Henri. 

Elle  se  trompait  :  la  baronne  ne  lui  parla  que  de  ce 
que  lui  avait  dit  la  duchesse;  cette  dernière  savait  po- 
sitivement qu'il  n'y  avait,  pour  le  roi  Louis  XVHî, 
aucun  espoir  de  letour  en  France.  La  puissance  de 
Bonaparte  se  consolidait  de  jour  en  jour  davantage  et 
se  consolidait  pour  son  propre  compte;  la  duchesse, 
attachée  comme  elle  l'était  à  la  maison  de  madame  la 
comtesse  d'Artois,  avait  donc  à  peu  près  pris  son  parti 
de  rester  à  l'étranger;  c'était  aussi  le  parti  auquel  il 
fallait  que  la  baronne  s'arrêtât. 

Pendant  toute  cette  conversation,  il  ne  fut  pas  dit 
un  seul  mot  de  Henri,  et  cependant  il  semblait  à  Cé- 
cile que  chaque  parole  que  prononçait  sa  mère  avait 
rapport  à  lui. 

C'est  que  chaque  parole  qu'elle  disait  avait  rapport 
à  Edouard. 

En  effet,  dire  à  Cécile  que  les  événements  politiques 
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continuaient  à  condamnera  l'exi!  sa  mère  et  sa  grand'- 
nière,  c'était  lui  dire  que  les  projets  d'union  avec  la 
famiHe  Duval  étaient  plus  arrêtés  que  jamais,  puis- 
que Cécile  connaissait  maintenant  la  situation  pécu- 
niaire dans  laquelle  la  baronne  et  la  marquise  se  trou- 
vaient. 

Puis  madame  de  Marsilly  ajouta  quelques  mots  sur 
sa  propre  santé;  alors  Cécile  se  retourna  vers  sa  mère, 
la  regarda  et  oublia  tout. 

En  eflct,  soit  résultat  de  ses  cruelles  préoccupations, 
soit  que  la  maladie  fût  arrivée  à  cette  période  où  les 
progrès  sont  plus  rapides,  la  baronne,  comme  nous 
l'avons  dit,  était  affreusement  changée;  elle  s'aperçut 
de  reflet  que  sa  vue  produisait  siu'  sa  fille  et  elle  sou- 
rit tristement. 

Cécile  appuya  sa  tète  sur  l'épaule  de  sa  mère  et  se 
prit  à  pleurer,  murmurant  dans  son  cœur,  mais  sans 
avoir  la  force  de  le  dire  des  lèvres  : 

—  Oh!  oui,  oui,  soyez  tranquille,  ma  mère,  j'épou- 
serai Edouard. 

C'était  un  grand  eflort  que  faisait  sur  ele la  pauvre 
enfant;  car,  il  faut  le  dire,  la  comparaison  que,  presque 
à  son  insu,  son  cœur  avait  faite  entre  le  neveu  de  ma- 
dame de  Lorges  et  le  Us  de  M.  Duval,  n'éta't  point  à 
l'avantage  de  ce  dernier;  tous  deux  étaient  du  môme 
âge,  c'est  vrai;  tous  deux  avaient  reçu  une  éducation 
distinguée;  tous  deux  étaient  beaux,  même;  mais  quelle 
diitérence  entre  eux  cependant;  Edouard,  à  vingt  ans, 
éî.ait  encore  un  écolier  timide  et  presque  gauche;  tan- 
dis que  Henri  était  un  jeune  homme  élégant  et  fait  au 
grand  monde.  Tous  deux  avaient  reçu  une  éducation 
distinguée,  seulement  Edouard  n'avait,  si  l'on  peut  le 
dire,  conservé  que  la  partie  matérielle  de  son  éduca- 
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lion;  il  savait  ce  qu'il  avait  appris,  voilà  tout;  mais  son 
organisation  individuelle,  son  propre  esprit  n'avait 
rien  ajouté  à  cette  science  acquise;  ce  que  Henri  sa- 
vait, au  coiiîraire,  et  en  quelques  mots  il  avait  été 
facile  à  Cécile  de  voir  qu'il  savait  beaucoup,  on  eût 
dit  qu'il  l'avait  toujours  su  et  que  chaque  chose,  revue 
et  corrigée  par  son  propre  esprit,  avait  reçu  une  va- 
leur nouvel'e  de  l'heureuse  organisation  qui  la  mettait 
en  œuvre.  Tous  deux  étaient  beaux,  mais  Edouard 
était  beau  de  cette  beauté  insigniflante  qui  s'allie  à 
merveille  avec  la  vulgarité  de  la  physionomie;  tandis 
que  Henri  était  beau  de  cetle  beauté  distinguée  et  fine 
que  la  race  seule  donne  et  que  l'éducation  physique 
développe;  bref,  poui-  tout  exprimer  en  deux  mots, 
l'un  avait  des  manières  vulgaires,  l'autre  celles  d'un 
parfait  gentilhomme. 

Mais  ce  fut  surtout  lorsque,  le  dimanche  suivant, 
Edouard  vint  avec  ses  parents,  que  la  diiférence  fut 
sensible  pour  Cécile,  d'autant  p!us  sensible  que  cetle 
fois,  contre  son  habitude,  la  marquise  était  descendue, 
et  que,  soit  hasard,  soit  calcul,  elle  profita  du  moment 
où  M.  Duval  faisait  une  course  dans  le  village  et  où 
madame  Duval  et  la  baronne  se  promenaient  au  jardin 
ponr  essayer  de  renouveler  la  scène  qui  avait  eu^lieu 
avec  Henri.  Instincùvement,  Céd'e  avait  toujours  caché 
ses  talents  à  Edouaid;  mais  cette  fois,  sur  l'invitation 
de  la  marquise,  il  fallut  bien  tirer  l'album  du  pupitre 
et  metlre  au  jour  les  belles  Heurs  qu'il  renfermait; 
mais  Edouard,  tout  en  faisant  à  Cécile  les  compliments 
que  méritait  son  élégante  exécution,  ne  saisit  pas, 
malgré  les  noms  inscrits  au  bas  de  chaque  page,  la 
pensée  qui  avait  fait  éclore  ces  fieurs.  De  son  côté, 
Cécile,  comprenant  que  toute  explicaiiou  de  ce  genre 
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serait  inutile,  n'essaya  pas  même  de  faire  remarquer 
au  jeune  iionime  ce  sens  caclié  eî  intime  dont  el!e 
avait  voulu  lui  parler  quand  il  était  enfant  et  dont  il 
avait  tant  ri.  Toutes  ces  fleurs,  qui  passèrent  succes- 
sivement sous  les  yeux  d'Edouard,  ne  furent  donc 
qu'une  suite  d'images  plus  ou  moins  bien  enluminées  : 
ce  n'était  pas  ainsi  que  les  avait  regardées  Henri. 

La  marquise,  qui  ne  perdait  pas  les  deux  jeunes 
gens  de  vue ,  s'aperçut  de  l'impression  que  produi- 
sait, sur  sa  petite-fille,  le  prosaïsme  d'Edouard;  quoi- 
qu'elle ne  comprît  pas  beaucoup  de  son  côté  toutes 
les  délicatesses  poétiques  que  Cécile  regrettait  de  ne 
pas  trouver  dans  le  jeune  homme  qui  lui  était  des- 
tiné ,  elle  vit  que  le  prosaïsm,e  lui  faisait  du  tort;  elle 
résolut  donc  de  le  développer  jusqu'au  bout,  et  lors- 
que l'album  fut  fermé,  elle  pria  Cécile  de  se  mettre 
au  piano. 

Pour  la  première  fois,  Cécile  résista  :  elle  n'avait 
jamais  chanté  devant  Edouard,  et  quoique  Edouard, 
à  chaque  voyage,  eût  vu  le  piano  et  sur  le  piano  force 
cahiers  de  musique ,  il  n'avait  jamais  fait  à  la  jeune 
fille  une  question  à  ce  sujet.  Cependant,  quand  la  pro- 
position fut  émise  par  la  marquise,  il  l'appuya  fort  ga- 
lamment, si  bien  que  Cécile  ne  put  faire  autrement 
que  de  céder  à  cette  double  instance. 

Il  en  fut  de  même  pour  le  chant  que  pour  la  pein- 
ture :  Edouard  applaudit  et  loua  fort  Cécile,  mais  il 
applaudit  et  loua  en  homme  qui  n'avait  pas  compris. 
De  sorte  que  ses  louanges  à  faux  et  ses  applaudisse- 
ments intempestifs  lui  firent  plus  de  tort  dans  l'esprit 
de  Cécile  que  s'il  avait  gardé  le  silence. 

De  sorte  que,  lorsque  la  marquise  demanda  à  sa  pe- 
tite-fille de  jouer  la  symphonie  qu'elle  avait  jouée  trois 
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OU  quatre  jours  auparavant,  ou  du  moins  quelque 
chose  de  pareil,  Céciie,  pour  cette  fois,  s'y  refusa  obsti- 
nément. Un  iriStant  Edouard  appuya  la  marquise  par 
politesse,  mais  comme  il  n'éîait  que  médiocrement 
atteint  de  mélomanie,  ii  n'insista  pas  de  façon  indis- 
crète; au  reste,  il  faut  le  dire,  eût-il  insisté,  Cécile  se 
serait  maintenue  dans  son  refus,  il  lui  eût  semblé  que 
c'était  une  profanation  que  de  clianter  devant  Edouard 
ce  qu'elle  avait  chanté  à  Henri. 

Aussi  éprouva- 1- elle  un  véritable  sentiment  de 
reconnaissance  pour  sa  mère,  quand,  en  rentrant 
avec  madame  Duva! ,  la  baronne  mit  fin,  par  sa  pré- 
sence, aux  instances  dont,  pour  la  première  fois  et 
sans  qu'elle  en  pût  deviner  le  motif,  la  fatiguait  sa 
grand'mère. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  comme  d'habitude, 
excepté  que,  quelque  eflbrt  que  fît  Cécile  sur  elle- 
même,  il  lui  fut  impossible  de  cacher  sa  préoccupa- 
tion. Au  reste,  personne  ne  s'aperçut  de  cette  préoc- 
cupation, excepté  la  baronne  et  la  marquise. 

La  baronne  était  très-fatiguée  et  se  retira  chez  elle 
aussitôt  que  les  Duval  furent  partis  :  Cécile  l'accom- 
pagna dans  sa  chambre  et  remarqua  que  de  temps  en 
temps  sa  mère  la  i-egardait  avec  inquiétude.  Pourquoi 
ce  regard  inusité?  Cécile  eut  bien  envie  d'en  demander 
la  raison  à  sa  mère;  mais  deux  ou  trois  fois  ses  lèvres 
ouvertes  pour  faire  cette  question  se  refermèrent 
sans  l'avoir  faite. 

De  son  coté,  la  baronne  garda  le  silence;  seule- 
ment, en  se  séparant  d'elle,  elle  la  serra  plus  forte- 
ment dans  ses  bras  qu'elle  n'avait  couturite  de  le  faire; 
et  dans  le  baiser  qu'elle  appuya  sur  son  front,  elle 
étoufl'a  un  profond  soupir. 
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Cécile  sortit  tristement  et  lentement  de  la  chambre 
de  sa  mère  pour  rentrer  dans  la  sienne;  mais,  dans  le 
corridor,  elle  trouva  mademoiselle  Aspasie  qui,  de  la 
part  de  sa  maîtresse,  la  pria  de  passer  chez  elle. 

La  marquise  était  couchée  et  lisait  :  elle  avait  eu  au- 
trefois cette  coquette  habitude,  toute  particulière  au 
dix-huitième  siècle,  de  recevoir  au  lit,  et  celte  habitiule 
elle  l'avait  conservée,  quoiqu'elle  eût  soixante  ans  et 
qu'elle  ne  reçût  plus  personne.  Au  reste,  tous  ces  sou- 
venirs aristocratiques  d'un  autre  temps  étaient  si  natu- 
rels à  la  marquise,  qu'ils  ne  la  rendaient  aucunement 
iidicule. 

Dès  qu'elle  aperçut  Cécile,  elle  poussa  sous  son  tra- 
versin le  livre  qu'elle  lisait,  et  elle  fit  signe  à  sa  petite- 
fille  de  venir  s'assoir  près  d'elle.  La  jeune  fille  obéit. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  bonne  maman  ?  dit 
Cécile  en  baisant  une  main  encore  potelée  et  à  laquelle 
•la  vieillesse  avait  laissé  une  partie  de  sa  beauté,  grâce 
aux  soins  tout  particuliers  qu'en  prenait  la  marquise; 
j'ai  craint  un  instant  que  vous  ne  fussiez  indisposée, 
mais  votre  air  de  bonne  santé  me  rassure,  — Eh  bien! 
c'est  ce  qui  te  trompe,  ma  chère  enfant,  et  j'ai  des 
vapeurs  aifreuses.  Je  ne  puis  pas  voir  ces  Duval  que 
leur  simple  vue  ne  me  donne  ma  migraine,  à  plus 
forte  raison  quand  je  les  entends.  —  M.  Duval  est 
pourtant  un  très-excellent  homme,  chère  bonne  maman 
et  je  vous  l'ai  entendu  diie  à  vous-même.  —  Oui, 
c'est  vrai ,  il  a  été  longtemps  au  service  de  madame 
de  Lorges,  et  j'ai  toujours  entendu  la  duchesse  faire 
l'éloge  de  sa  probité.  — Madame  Duval  est  une  femme 
fort  gracieuse  et  fort  distinguée.  —  Oh!  oui,  ces  an- 
glaises! avec  leurs  teints  pâles,  leurs  tailles  minces  et 
leurs  longs  cheveux,  elles  ont  toujours  l'air  d'apparte- 
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nir  à  un  certain  monde;  mais  malgré  cette  apparence, 
vous  le  savez,  ma  chère  enfant,  madame  Duval,  comm.e 
son  mari,  était  au  service  de  la  duchesse.  —  Comme 
institutrice,  bonne  maman,  et  il  ne  faut  pas  confondre 
le  professorat  avec  la  domesticité.  —  C'est  vrai,  je 
l'avoue,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  quoi- 
que cela  y  ressemble  beaucoup.  ]\Iais  si  je  te  parle  de 
M.  et  madame  Duva',  que  diras-tu  de  leur  lils?  — 
d'Edouard?  demanda  timidement  la  jeune  fdle.  —  Oui, 
(l'Edouard.  — Bonne  maman,  reprit  Cécile  toute  trou- 
blée, je  dirai  qu'Edouard  est  un  bon  et  honnête  jeune 
homme,  laboiieux,  probe,  ayant  reçu  l'éducation...  — 
Qui  convient  à  sa  condition,  ma  fille,  car  il  serait 
ridicule  à  ses  parents  de  vouloir  l'éiever  au-dessus 
do  son  état,  et  d'essayer  de  lui  donner  une  éducation 
pareille  à  celle  qu'a  reçue  !e  chevalier  de  Sennones. 

Cécile  tressaillit,  baissa  les  yeux,  et  une  vive  rou- 
geur passa  sur  son  front.  Aucun  de  ces  trois  signes 
n'échappa  à  la  marquise. 

—  Eh  bien!  tu  ne  me  réponds  pas,  dit-e!le.  — 
Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  bonne  maman? 
demanda  Cécile.  —  Mais  tu  pourrais  me  dire,  ce  me 
semble,  ce  que  tu  penses  de  ce  jeune  homme.  — 
Est-il  convenable,  bonne  maman,  que  les  jeunes  fdles 
disent  ainsi  leur  opinion  sur  les  jeunes  gens?  —  Tu 
m'as  bien  dit  ton  opinion  sur  Edouard.  —  Oh!  sur 
Edouard,  c'est  autre  chose,  reprit  la  jeune  fdle.  — 
Oui,  je  comprends,  répondit  la  marquise,  tu  n'aimes 
pas  Edouard /^t...  —  Ma  bonne  mère!  s'écria  Cécile, 
comme  pour  implorer  le  silence  de  sa  grand'maman. 
—  Et  tu  aimes  Henri,  continua  impitoyablement  la 
marquise.  —  Oh!  murmura  Cécile  en  cachant  sa  tête 
dans  l'oreiller  de  madame  de  la  Pioche-Berlaut.  —  Eh 
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I)ien!  dit  la  marquise,  eh  bien!  pourquoi  cette  honte? 
Ce  serait  d'aimer  Edouard  que  tu  devrais  être  hon- 
teuse si  tu  Taimais,  et  non  pas  d'aimer  Henri  qui  est 
lin  garçon  convenable  sous  îoiis  les  rapports,  fort 
beau  cavalier,  ma  foi,  et  qui  ressemble  tout  à  fait  à 
ce  pauvre  baron  d'Ambrée  qui  s'est  fait  tuer  au  siège 
de  Mahon. 

La  marquise  poussa  un  soupir. 

—  Mais,  bonne  maman,  s'écria  Cécile,  oubliez-vous 
les  intentions  de  ma  mère  sur  Edouard?  Oubliez- 
vous...  —  Ma  chère  petite  Céd!e,  ta  mère  a  toujours 
eu  la  tête  un  peu  faible,  le  malheur  l'a  rendue  folle. 
Il  faut  savoir  faire  face  aux  événements  et  non  leur 
céder.  Ta  mère  t'a  dit  que  tu  épouserais  Edouard,  et 
moi,  mon  enfant,  je  te  dis  que  tu  épouseras  Henri. 

Cécile  releva  sa  blonde  tète  et  regarda  sa  grand'- 
Pîère,  les  mains  jointes  et  le  regard  lixe,  comme  elle 
eût  regardé  une  madone  piomettantde  faire  un  miracle 
qu'elle  regardait  comme  impossible. 

En  ce  moment,  la  sonîiette  de  la  baronne  retentit 
violemment,  et  Cécile,  se  levant  eiïrayée,  sortit  vive- 
ment de  la  chambre  de  la  marquise  et  s'élança  dans 
celle  de  sa  mère. 

Elle  trouva  madame  Marsilly  évanouie;  un  violent 
crachement  de  sang  venait  de  provoquer  cette  fai- 
blesse. 

Encore  une  fois,  Cécile  oublia  Henri  et  Edouard; 
encore  une  fois,  Cécile  oublia  tout  pour  ne  plus  pen- 
ser qu'à  sa  mère! 

Grâce  aux  sels  que  Cécile  lui  fit  respirer,  et  aux 
gouttes  d'eau  fraîche  que  la  femme  de  chambre  lui 
secoua  sur  le  front,  la  marquise  revint  promptement 
à  elle. 
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Son  premier  mouvement  fut  de  cacher  à  sa  fille  ce 
mouchoir  plein  de  sang,  qu'elle  avait  laissé  échapper 
en  se  trouvant  mal.  Mais  c'était  le  premier  objet  qui 
avait  frappé  les  yeux  de  Cécile,  et  Cécile  le  tenait  déjà 
dans  sa  main. 

—  Ma  pauvre  enfant!  s'écria  la  baronne.  —  Ma 
bonne  mère,  murmura  Cécile,  ce  n'est  rien,  ce  n'est 
rien,  vous  voyez  bien  que  vous  voilà  revenue. 

En  ce-moment,  mademoiselle  Aspasie  vint  deman- 
der de  la  part  de  la  marquise  comment  se  trouvait  la 
baronne. 

—  Mieux,  beaucoup  mieux,  répondit  la  ma'ade, 
dites  à  ma  mère  que  ce  n'est  qu'un  spasîue  momen- 
tané, et  qu'elle  ne  se  dérange  point  pour  cela. 

Cécile  serra  la  main  de  sa  mère,  qu'elle  baisait  tout 
en  pleurant. 

Comme  l'avait  effectivement  dit  la  baronne,  la  crise 
était  passée,  mris  chacune  de  ces  crises  i'allaiblissait 
effroyablement;  aussi,  quelques  instances  que  lui  fît  sa 
mère,  Cécile  ne  voulut-elle  point  retourner  chez  elle  : 
la  femme  de  chambre  lui  fit  un  lit  de  sangle  près  du 
lit  de  la  baronne,  et  elle  passa  la  nuit  près  d'elle. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Cécile  put  voir  ce  qu'é- 
taient devenues  les  nuits  de  sa  mère,  nuits  d'agitation, 
pendant  lesquelles  de  coiuls  mouients  de  sommeil  fié- 
vreux ne  pouvaient  réparer  des  forces  épuisées  par 
une  toux  continuelle. 

A  chaque  mouvement  que  faisait  la  baronne,  Cécile 
était  près  de  son  lit,  car  une  inquiétude  réelle  et  pro- 
fonde s'était  pour  cette  fois  emparée  du  cœur  de  la 
jeune  fille.  Aussi  la  baionne,  en  essayant  de  se  conte- 
nir de  son  coté,  augmentait-elle  ses  souffrances. 

Cependant,  vers  le  matin,  à  force  d'épuisement,  la 
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baronne  s'endormit;  Cécile  veilla  encore  un  instant 
sur  ce  sommeil,  puis  enûn  la  nature  l'emporta  chez 
elle  sur  la  volonté,  et  elle  s'endormit  à  son  tour. 

Ce  fut  alors  que  Céci'e  put  comprendre  combien 
les  songes  sont  choses  indépendantes  de  notre  volonté; 
car  à  peine  eut-elle  les  yeux  fermés  qu'elle  oublia  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer,  et  que  de  la  chambre  de  sa 
mère  elle  se  trouva  transportée  dans  de  magnifiques 
jardins  pleins  de  Heurs  et  d'oiseaux ,  mais  celte  lois, 
par  un  mystère  étrange  et  dont  son  esprit  acceptait  le 
résultat  sans  en  demander  l'explication,  le  parfum  des 
fleurs  était  une  langue,  et  le  chant  des  oiseaux  un 
idiome  qu'elle  comprenait  parfaitement,  non  point  par 
intuition,  comme  elle  faisait  sur  la  terre,  mais  par  une 
perfection  plus  grande  d'organisation,  car  un  vague 
sentiment  disait  à  Cécile  qu'elle  était  au  ciel  :  oiseaux 
et  fleurs  louaient  Dieu. 

Puis  tout  à  coup,  sans  qu'elle  l'eût  vu  venir,  sans 
qu'elle  l'eût  senti  s'approcher,  Cécile  était  au  bras  de 
Henri. 

Seulement  elle  ne  sentait  ni  son  bras  ni  son  corps; 
et  puis  Henri  était  bien  pâle. 

Henri  fixait  sur  elle  des  regards  d'une  tendresse  in- 
finie, et  Cécile  s'aperçut  qu'elle  pouvait  se  voir  dans 
les  yeux  de  celui  qu'elle  aimait  comme  dans  un  miroir; 
elle  s'y  regarda,  et  elle  reconnut  avec  une  certaine 
terreur  qu'elle  était  aussi  paie  que  lui. 

Elle  mit  la  main  sur  son  propre  cœur  :  son  cœur  ne 
battait  plus;  puis  une  voix  murmura  à  son  oreille  qu'ils 
étaient  morts  tous  deux. 

En  eftet,  il  semblait  à  Cécile  qu'elle  n'avait  plus  rien 
de  terrestre  en  elle.  Sa  vue  passait  à  travers  les  objets, 
elle  voyait  de  l'autre  côté  des  massifs  d'ari)res,  les 
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Rîurs  semblaient  faits  de  vapeurs,  toutes  choses  étaient 
diaplianes;  on  eût  dit  que  le  jardin  oiî  elle  se  prome- 
nait ne  contenait  que  des  âmes  immatérielles  et  cepen- 
dant ayant  conservé,  sauf  Topacité,  leur  forme  ter- 
restre. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  voir  venir  au-devant  d'elle 
une  femme  voilée  qui  avait  la  démarche  de  sa  mère. 
A  mesure  que  celte  fem-ne  s'approchait,  Cécile  s'affer- 
missait dans  soti  opinion;  seulement,  cette  femme  ne 
marchait  pas,  elle  glissait;  puis,  au  lieu  de  robe,  elle 
était  enveloppée  dans  un  grand  linceul.  Alors  Cécile 
jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  elle  et  sur  Henri,  et  elle 
vit  que  tous  trois  étaient  vêtus  de  l'habit  funéraire.  Sa 
mère  s'approchait  toujours.  Enfin  Cécile,  à  travers  les 
plis  du  voile  qui  la  couvrait,  reconnut  les  traits  de  son 
visage. 

—  Oh!  ma  mère,  s'écrla-t-elie  en  essayant  d'embras- 
ser l'ombre,  je  crois  que  nous  sommes  bien  heureux, 
car  nous  sommes  morts  tous  trois. 

A  ces  mots,  prononcés  dans  son  rêve,  un  sanglot  si 
réel  et  si  déchirant  se  lit  entendre  que  Cécile  rouvi-it 
les  yeux. 

La  baronne,  à  son  tour,  était  debout  près  de  son 
lit,  pale  comme  un  spectre,  vêtue  comme  une  morte 
et  presque  diaphane  comme  une  ombre. 

La  pauvre  mère  s'était  réveillée  la  première,  elle 
avait  veillé  sur  le  sommeil  de  sa  fiile  comme  sa  lille 
avait  veillé  sur  le  sien;  puis,  voyant  que  quelque  rêve 
sombre  la  tourmentait,  elle  s'était  levée  pour  venir  la 
réveiller  ;  et  alors  elle  avait  entendu  la  phrase  que 
nous  avons  répétés  et  que  Cécile  avait  dite  tout  haut. 

Cécile  crut  un  instant  continuer  son  rêve,  mais 
l'étreinte  de  sa  mère  la  rappela  bientôt  à  la  réalité. 
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—  Tu  es  donc  malheureuse,  ma  pauvre  enfant,  de- 
manda la  baronne,  puisque  lu  regardais  comme  un 
bonheur  d'être  morte  avec  moi?  —  Oh  non!  non,  ma 
mère,  s'écria  Cécile,  et  si  votre  santé  était  rétablie, 
que  me  manquerait-il  donc  pour  être  heureuse?  Je 
crois  que  je  faisais  un  rêve  ir^sensé,  voilà  tout.  Par- 
donnez-moi, pardonnez-moi.  —  Hélas!  mon  enfant, 
dit  la  baronne,  n'est-ce  point,  plutôt  à  moi  de  te  dire 
de  me  pardonner?  et  cependant,  Dieu  le  sait,  j'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu  pour  t'habituer  à  une  vie  humble  et 
simple.  Pourquoi  Dieu  a-l-ii  mis  en  loi  les  sentiments 
de  ta  naissance  et  non  ceux  de  ta  fortune  ?  Dis-moi, 
mon  enfant,  est-ce  que,  sans  le  savoir,  je  l'ai  élevée 
dans  les  préjugés  de  race,  dans  l'orgueil  du  rang?  — 
Oh!  ma  mère,  ma  mère,  s'écria  Cécile,  vous  avez  es- 
sayé de  faire  de  mol  une  sainte  comme  vous,  et  ce  n'est 
pas  votre  faute  si  vous  n'en  avez  fait  qu'une  orgueil- 
leuse jeune  lille.  —  Tu  l'aimes  donc?...  demanda  en 
soupirant  la  baronne.  —  Hélas!  ma  mère,  je  ne  sais; 
mais  dans  mon  rêve,  il  me  semblait  que  j'étais  plus 
heureuse  de  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  un  au- 
tre.—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  la  volonté  de  Dieu  et 
non  selon  la  mienne!  s'écria  la  baronne  enjoignant  les 
mains  et  en  levant  les  regards  au  cieîavec  un  sentiment 
d'indicible  résignation. 


XIV.  —   L  AGOME    D  UNE   SAINTE. 

Et  qu'en  ne  s'y  trompe  point,  la  résignation  de  la 
baronne  était  méiiloire;  toute  sa  préoccupation  depuis 
dix  ans  avait  été  d'isoler  Cécile  du  monde  entier,  afin 
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de  conserver  cette  jeune  âme  pure  et  ignorante  de 
toute  passion;  son  projet  de  l'unir  à  Edouard,  projet 
qui,  dans  la  conviction  de  la  baronne,  en  soustrayant 
sa  fille  aux  chances  de  la  politique  qui  atteignaient  à 
cette  épooque  les  noms  et  les  tètes  trop  élevés,  assu- 
rait pour  elle  un  bonheur  calme  et  ignoré,  était,  de- 
puis le  jour  oii  M.  Duval  lui  en  avait  fait  l'ouverture, 
arrêté  dans  son  esprit;  elle  avait  prévu  l'opposition  de 
la  marquise,  et  était  résolue  d'avance  à  y  résister.  Mais 
elle  n'avait  pas  songé  que  l'accomplissementdece  pro- 
jet pouvait  devenir  un  sacrifice  douloureux  pour  Cé- 
cile :  en  eilet,  jusqu'au  moment  où  la  jeune  fille  avait 
\u  Henri,  aucune  voix  ne  s'était  élevée  dans  son  cœur 
contre  Edouard;  au  contraire,  heureuse  d'obéir  au 
vœu  de  s^  mère,  nous  avons  dit  que  deux  ou  trois  fois 
pour  la  ti'anquilliser  elle  avait  elle-même  ramené  la 
conversation  sur  ce  sujet;  mais  le  hasard  ou  plutôt  la 
fatalité  avait  conduit  Henri  à  Hendon.  La  marquise, 
opposée  à  la  mésalliance  que  sa  petite-fille  était  sur  le 
poiiJt  de  contracter,  avait  remarqué  la  sympathie  des 
deux  jeunes  gens  l'un  pour  l'autre.  La  conversation 
qu'elle  avait  eue  avec  sa  petite-filie  avait  éclairé  celle- 
ci  sur  ses  propres  sentiments  :  ces  sentiments  étaient 
restés  éveillés  au  milieu  de  son  sommeil.  Et  sa  mère, 
inclinée  à  son  chevet,  avait  surpris  les  secrets  de  son 
cœur,  dans  l'indiscrétion  d'un  rêve. 

De  son  côté,  Henri  avait  été  vivement  frappé  à  la 
vue  de  Cécile  :  son  étonnement  avait  été  grand,  de 
rencontrer  au  fond  d'un  petit  village,  une  jeune  fille 
qui,  sans  autre  instituteur  que  sa  mère,  était  arrivée  à 
un  pareil  degré  de  distinction,  qu'elle  clVarail  tout  ce 
qu'il  avait  vu  jusque-lii  dans  le  monde.  Aussi  l'impres- 
sion que  de  son  côté  il  avait  ressentie  était-elle  pro- 
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fonde,  et  pendant  tout  le  retour  n'avail-il  fait  que  par- 
ler à  sa  tante  de  Cécile  :  madame  de  Lorges  lui  avait 
alors  raconté  la  dramatique  histoire  de  madame  de 
Marsilly,  comment  son  mari  avait  été  tué  le  10  août, 
et  comment  la  baronne  sa  mère  et  la  petite  Cécile, 
conduites  par  un  paysan,  fuyant  dans  une  charrette, 
étaient,  grâce  au  laisser-passer  de  ]\].  Duval,  arrivées 
saines  et  sauves  en  Angleterre  :  le  pittoresque  de  ce 
récit  n'avait,  comme  on  le  pense  bien,  fait  qu'ajouter 
à  Tauréole  de  poésie  qui,  aux  yeux  de  Henri,  entou- 
rait déjà  Cécile;  si  bien  que,  de  retour  à  Londres,  le 
jeune  homme  n'avait  plus  qu'un  désir,  celui  de  retour- 
ner à  Hendon;  qu'une  occupation,  celle  de  trouver  un 
prétexte  plausible  à  une  seconde  visite. 

Ce  prétexte  malheureusement  ne  larda  point  à  se 
présenter;  l'émotion  qu'avait  éprouvée  madame  de 
Marsilly,  en  apprenant  Tamcur  naissant  de  sa  fille 
pour  un  autre  que  pour  le  fiancé  qu'elle  lui  destirxait, 
avait  occasionné  une  nouvelle  crise;  la  baronric,  le 
même  jour,  s'était  donc  remise  au  lit  horriblement 
soutirante,  et  tout  naturellement  la  marquise,  sans 
rien  dire  des  causes  qui  l'avaient  empirée,  avait  écrit 
à  madame  de  Lorges  pour  la  prévenir  de  l'état  de  sa 
fille. 

De  son  côté  Céci'e  avait  écrit  à  M.  Duvaî  d'envoyer 
le  médecin,  et  n'avait  point  caché  au  banquier  les 
craintes  que  lui  inspirait  la  faiblesse  de  sa  mère. 

Il  en  résulta  que  le  lendemain,  presque  au  mènie 
moment,  deux  voitures  s'arrêtèrent  à  la  po;  te  du  petit 
cottage  :  l'une  ameiiait  la  duchesse  de  Lorges  et  son 
neveu,  l'autre  madame  Duval  et  son  fils. 

Si  Henri  et  sa  tante  fussent  venus  seuls,  Céri'e 
aura't  pu  se  renfern^^r  peut-être  dans  sa  chambre  et 

LA    ROBE    DR    MCE.  <J 


126  LA   ROBE   DE   NOCE. 

éviter  ainsi  de  voir  Henri,  mais  la  double  visite  néces- 
sitait sa  présence;  les  deux  jeunes  gens,  ne  pouvant 
entrer  dans  la  chambre  de  la  baronne  qui  gardait  le 
lit,  furent  reçus  par  la  marquise,  laquelle  fit  dire 
aussitôt  h  sa  petite-fille  de  lui  venir  faire  compa- 
gnie. 

Cécile  qui,  en  apercevant  à  travers  les  contrevents 
la  voiture  de  la  duchesse  de  Lorges,  s'était  tracé  son 
petit  p'an  de  retraite,  fut  donc  forcée  de  descendre 
malgi'é  la  résolution  qu'elle  avait  prise,  résolution  qui, 
il  faut  l'avouer,  lui  coûtait  fort  à  tenir. 

Elle  trouva  les  deux  jeunes  gens  chez  sa  grand'- 
roère  :  Henri  et  Edouard  se  connaissaient,  mais  comme 
pouvaient  se  connaître  le  neveu  de  madame  de  Lorges 
et  le  fiis  de  M.  Duval,  c'est-à-dire  sans  aucune  inti- 
mité. Henri  était  de  trop  bon  goût  pour  indiquer  en 
rien  la  supériorité  que  lui  donnaient  sur  Edouard  sa 
naissance  et  sa  position  dans  ie  monde;  mais  Edouard 
était  élevé  par  sa  famille  dans  des  principes  de  trop 
grande  simplicité  pour  essayer  de  franchir  en  rien  la 
distance  qui  le  séparait  de  Henri.  Bref,  en  face  de 
Henri,  Edouard  demeurait  toujours,  non  pas  le  fils 
du  banquier  Duval,  plus  riche  et  surtout  plus  indé- 
pendant maintenant  que  son  ancienne  maîtresse,  mais 
le  fiis  de  rinlendanl  de  madame  de  Lorges. 

Cécile,  comme  on  le  comprend  bien,  ne  perdit  au- 
cune de  ces  nuances  que  d'ailleurs,  avec  son  esprit  de 
détail  et  sa  velouté  de  rehausser  encore  son  protégé 
dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  la  marquise  fit  ressortir  : 
puis,  il  faut  le  dire,  cette  supériorité  de  Henri  sur 
Edouard  n'existait  pas  seulement  dans  le  hasard  de  la 
naissance  et  dans  le  privilège  de  l'éducation,  elle  exis- 
tait en  toute  chose,  dans  le  son  de  la  voix,  dans  l'élé- 


LA    ROBE    DE    NOCE.  127 

gance  du  geste,  clans  le  laisser  aller  de  la  tournure; 
Edouard  un  jour  pouvait  devenir  quelque  chose, 
Henri  était  déjà  quelqu'un. 

D'ailleurs;  à  peine  si  Edouard,  soit  par  humilité, 
soit  par  ignorance,  ouvrit  la  bouche;  il  est  vrai  qu'on 
paria  fort  de  choses  que  le  pauvre  garçon  ne  connais- 
sait pas,  c'est-à-dire  des  cours  étrangères.  Henri,  de- 
puis trois  ans,  voyageait;  son  nom  et  celui  de  sa  tante, 
la  fidélité  de  sa  famille  au  malheur,  la  bienveillance 
que  lui  portait  l'auguste  maison  à  laquelle  la  sienne 
s'était  dévouée,  lui  avaient  ouvert  les  palais  des  rois 
de  la  terre.  Il  connaissait  donc,  autant  qu'un  jeune 
homme  de  son  âge  les  pouvait  connaître,  tous  les  per- 
sonnages distingués  de  l'Italie,  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre;  tandis  que  le  pauvre  Edouard  ne  con- 
naissait en  personnages  éminents  que  le  banquierdans 
la  maison  duquel  son  père,  comme  nous  l'avons  dit, 
après  avoir  été  caissier,  avait  obtenu  le  petit  intérêt 
qui  avait  si  bien  fructifié. 

La  marquise,  sans  être  précisément  méchante,  avait 
cependant  dans  le  caractère  certaines  parties  impla- 
cables, c'étaient  celles  qui  étaient  relatives  au  main- 
tien de  sa  position  sociale.  Elle  écrasa  donc  le  pauvre 
Edouard  d'un  tel  dédain,  et  cela  par  l'absence  de  toute 
attention  bien  plutôt  que  par  l'amertume  des  paroles 
qu'elle  lui  adressait,  qu'elle  faillit  manquer  tout  l'efl'et 
qu'elle  se  proposait,  en  inspirant  à  Cécile  une  pro- 
fonde pitié  pour  son  jeune  ami.  Il  en  résulta  que,  gê- 
née elle-même  de  celte  préférence  par  trop  visible, 
Cécile  se  leva  et  sortit  sous  prétexte  d'aller  s'informer 
elle-même  de  l'état  de  sa  mère. 

La  jeune  fille  se  dirigea  eiTectivement  vers  la  cham- 
bre de  la  malade,  mais  là  un  autre  point  de  comparai- 
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son  l'attendait.  La  duchesse  de  Lorges  était  assise  au 
chevet  du  lit  de  la  baronne,  et  madame  Duval  au  pied. 
La  duchesse  avait  pris  le  premier  fauteuil  venu,  ma- 
da'me  Duval  avait  choisi  une  chaise.  ^ladame  de  Mar- 
silly  adressait  la  parole  avec  une  affection  pareille  et 
une  égale  urbanité  à  là  duchesse  de  Lorges  et  à  madame 
Duval;  mais  madame  Duval  ne  parlait  à  la  duchesse 
qu'à  la  troisième  personne  c'était  une  ancienne  ha- 
bitude que  madame  Duval  n'avait  point  perdue,  ou 
plutôt,  dans  le  sentiment  de  sa  propre  dignité  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  s'enorgueillir  de  sa  petite  fortune 
commerciale,  n'avait  pas  voulu  perdre. 

Cécile  retrouva  donc  la  même  infériorité  dans  la 
mère  qu'elle  avait  trouvée  dans  le  fils.  Seulement, 
chose  terrible  pour  Edouard,  chez  la  mère  c'était  une 
simple  infériorité  sociale,  chez  Edouard  c'était  une 
infériorité  d'organisation. 

Aussi  cette  visite  porta-t-eile  dans  l'esprit  de  Cécile 
le  dernier  coup  à  Edouard.  Henri ,  sans  adresser  à 
Cécile  une  seule  parole  qui  pût  de  son  côté  faire  allu- 
sion aux  sentiments  qu'il  éprouvait  pour  elle,  lui  avait 
parlé  ce  langage  des  yeux  au\quc!s  les  jeunes  cœurs 
ne  se  trompent  point,  et  plusieurs  fois,  à  l'embarras 
et  à  la  rougeur  d'Edouard,  Cécile  avait  pu  compren- 
dre que  le  jeune  homme  se  rendait  paifaitement 
compte  de  la  situation  où  il  se  trouvait;  aussi  lorsqu'on 
prenant  congé  de  madame  Duval  et  d'Edouard, 
Cécile,  comme  d'habitude,  tendit  son  front  à  la  mère 
et  la  main  au  f:ls,  madame  Duval  seule  répondit -elle 
à  cette  double  démonstration  amicale  en  embrassant 
la  jeune  lilleau  front.  Edouard  se  contenta  de  la  saluer. 

Au  milieu  de  celle  double  visite,  le  médecin  était 
venu;  mais  il  s'était  contenté  de  prescrire  quelques 
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boissons  adoucissantes  et  la  continuation  du  même 
régime. 

Cécile  avait  grande  envie  de  passer  la  nuit  dans  la 
chambre  de  sa  mère  ;  mais  encore  toute  rougissante 
de  ce  qui  était  arrivé  l'autre  nuit,  elle  céda  aux  instan- 
ces de  madame  de  Marsilly  et  se  retira  dans  la  sienneè 

Une  fois  seule  avec  elle-même,  la  jeune  fille  songea 
aux  événements  de  la  journée,  et  le  double  souvenir 
d'Edouard  et  de  Henri  se  représenta  à  sa  pensée; 
mais  il  est  facile  de  comprendre  que,  dans  la  position 
des  deux  jeunes  gens ,  Edouard  céda  bientôt  la  place 
et  s'effaça  petit  à  petit  du  souvenir  de  la  jeune  fille, 
qui  resta  bientôt  entièrement  préoccupée  de  son  rival. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  en  toute  autre  circon- 
stance peut  -  être ,  les  progrès  de  Henri  sur  le  cœur 
simple  et  ingénu  de  la  jeune  fille  eussent  été  plus  ra- 
pides encore  ;  mais  en  ce  moment  le  cœur  était  en 
proie  à  une  préoccupation  bien  douloureuse  :  l'état 
de  madame  de  Marsilly,  qui  échappait  à  l'insoucieuse 
frivolité  de  la  marquise,  se  dévoilait  tout  entier  à  la 
tendre  investigation  de  Cécile.  Cécile  sentait  que  sa 
mère  était  atteinte  mortellement ,  et  vis-à-vis  d'elle- 
même  elle  regardait  presque  comme  un  crime  d'avoir 
une  seule  pensée  qui  fût  étrangère  à  sa  mère. 

Aussi,  tout  ce  que  l'amour  filial  le  plus  empressé 
peut  inventer  de  soins  intelligents  et  assidus,  Cécile 
les  prodigua- 1- elle  à  sa  mère.  C'est  au  moment  de 
quitter  ceux  qu'on  aime,  qu'on  sent  toute  la  valeur  des 
instants  qui  vous  restent  à  passer  auprès  d'eux  et 
qu'on  se  reproche  amèrement  les  heures  d'indifférence 
pendant  lesquelles  on  s'est  éloigné  de  leur  vue.  Cécile 
passait  sa  vie  entière  maintenant  dans  la  chambre  de 
la  baronne,  ne  quittant  son  chevet  qu'à  l'heure  des 
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repas,  encore  à  peine  demeurait -elle  un  instant  à 
table.  Quant  à  la  marquise,  elle  venait  de  temps  en 
temps  faire  une  visite  à  sa  fille,  mais  elle  l'aimait  tant, 
disait-e'.le,  qu'elle  ne  pouvait  longtemps  supporter  la 
vue  des  ravages  trop  visibles  que  la  maladie  faisait  sur 
elle. 

Presque  tous  les  jours  Henri  venait  prendre  des 
nouvelles  de  madame  de  Marsilly,  tantôt  accompa- 
gnant la  duchesse  de  Lorges  dans  sa  voiture,  tantôt 
seul  et  à  cheval;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  Cécile  assis- 
tait rarement  à  la  réception  du  jeune  homme;  mais, 
quoiqu'elle  se  dît  elle-même  que  c'était  une  profana- 
lion  que  de  mêler  un  autre  sentiment  au  sentiment 
douloureux  que  lui  causait  la  position  de  sa  mère, 
elle  ne  ^pouvait  s'empêcher,  à  travers  sa  jalousie 
fermée,  de  regarder  Henri  lorsqu'il  arrivait  et  lors- 
qu'il partait. 

Quant  à  Edouard,  retenu  par  son  bureau,  il  ne  pou- 
vait venir  que  tous  les  dimanches. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  été  question  d'un  projet 
de  mariage  entre  les  deux  jeunes  gens  et  où  madame 
de  Marsilly,  en  accueillant  les  désirs  de  M.  Duval,  lui 
avait  dit  d'abandonner  la  marche  de  celte  aflfaire  à  sa 
sagesse,  pas  un  seul  mot  de  ce  projet  n'avait  été  échangé 
entre  les  deux  familles;  aussi,  la  baronne  avait-elle 
peine  à  cacher  un  sentiment  d'embarras  réel  lors- 
qu'elle recevait  la  visite  de  ses  vieu\  amis  :  il  en  ré- 
sultait un  sentiment  de  gêne  et  de  contrainte  qui  lit 
que  peu  à  peu  :\I.  Duval  et  Edouard  cessèrent  d'être 
des  petit  voyages  à  Hendon  et  que  madame  Duval  con- 
tinua de  venir  seule. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne  allait  s'affaiblissant 
toujours;  elle  passa  l'été  dans  les  alternatives  de  bien 
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el  de  mal  particulières  aux  maladies  de  poitrine;  mais, 
loisque  rautomne  vint,  et  avec  l'automne  les  humides 
émanations  de  la  terre,  la  maladie  empira  de  toile 
façon  qu'il  n'y  eut  plus  de  doute  que  le  terme  tant  re- 
douté ne  fût  prochain. 

Comme  nous  Tavons  dit,  Cécile  ne  quittait  plus  la 
baronne,  et  telle  est  la  puissance  d'une  douleur  pro- 
fonde et  réelle,  qu'elle  en  était  arrivée  à  oublier  loute 
chose  pour  ne  plus  penser  qu'à  sa  mère.  Henri  venait 
toujours.  Tout  en  éprouvant  une  impression  de  joie 
chaque  fois  qu'elle  le  voyait,  il  semblait  à  la  jeune  lille 
que  le  sentiment  qu'elle  portait  au  jeune  homme  avait 
changé  de  nature;  au  point  où  elle  en  était  arrivée, 
tout  projet  d'avenir  était  suspendu  dans  son  esprit,  et, 
courbée  sous  le  coup  du  danger  présent,  elle  n'avait 
de  force  que  pour  réagir  contre  ce  danger.  Au  reste, 
madame  de  Marsilly,  habituée  à  lire  dans  le  cœur  de 
sa  fille  comme  dans  un  livre  toujours  ouvert  à  ses 
yeux,  ne  perdait  pas  une  des  sensations  que  Cécile 
éprouvait,  et,  convaincue  désormais  qu'il  y  avait  plus 
de  danger  pour  son  enfanta  épouser  un  homme  qu'elle 
n'aimait  pas,  qu'à  s'en  remettre  à  la  Providence  du 
soin  de  son  avenir,  elle  ne  lui  parlait  plus  de  ce  ma- 
riage. De  son  côté,  Cécile  songeait  souvent  à  ce  qu'un 
jour  lui  avait  dit  sa  mère;  souvent  elle  surprenait  le 
regard  de  la  mourante  fixé  sur  elle  avec  inquiétude; 
alors,  il  lui  prenait  un  profond  désir  de  se  jeter  dans 
les  bras  de  la  baronne  et  de  lui  répéter  ce  qu'elle  lui 
avait  dit  autrefois,  c'est-à-dire  qu'elle  serait  bien  heu- 
reuse d'épouser  Edouard;  mais  quelle  que  fût  la  puis- 
sance de  son  respect  filial  pour  les  volontés  de  sa 
mère,  décidée  à  les  suivre  si  elle  les  manifestait,  elle 
ne  se  sentait  pas  le  courage  d'aller  au-devant  d'elles. 
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Cependant  chaque  jour  enlevait  un  reste  de  force 
à  la  baronne,  chaque  nuit  amenait  une  excitation  fié- 
vreuse qui  la  rendait  plus  faible  encore;  le  sommeil, 
ce  grand  réparateur  de  la  nature,  était  pour  elle  si 
rempli  de  songes  terribles  qu'il  se  présentait  comme 
une  espè:'e  de  vampire  qui  lui  suçait  sa  vie;  au  milieu 
de  tout  cela  elle  conservait  une  netteté  d'esprit  admi- 
rable, et  le  mal  tout  physique  qui  l'emportait,  semblait 
n'avoir  à  l'endroit  de  son  esprit  d'autre  résultat  que 
d'exalter  son  imagination  et  de  poétiser  sa  pensée. 

Aussi  en  voyant,  si  on  peut  le  dire,  ce  surcroît  de 
vitalité,  qui,  au  moment  d'abandonner  le  corps,  abon- 
dait daiis  les  yeux  et  dans  les  paroles  de  sa  mère,  Cé- 
cile ne  pouvait  parvenir  à  croire  que  la  baronne  fût 
si  près  de  les  abandonner.  De  son  côté  la  baronne, 
heureuse  de  cette  ignorance  de  sa  fille,  se  gardait  bien 
de  lui  dire  que  le  moment  de  la  séparation  fût  si 
proche.  Quant  à  la  marquise,  elle  se  doutait  bien  que 
sa  fi'.le  était  fort  malade;  mais  elle  était  encore  plus 
loin  que  Cécile  d'apprécier  le  degré  de  gravité  de  la 
maladie. 

Madame  de  Marsilly  avait  toujours  eu  des  idées  re- 
ligieuses fort  arrêtées.  C'étaient  ces  profondes  convic- 
tions de  la  justice  céleste  et  des  rétributions  qui  at- 
tendent ràmo  dans  un  autre  monde,  qui,  au  milieu  des 
malheurs  qui  l'avaient  accablée,  la  soutenaient  calme 
et  sereine  dans  celui-ci.  A  peine  avait-t-elle  donc  com- 
pris le  danger  de  sa  position,  qu'elle  s'était  rapprochée 
d'un  prêtre  catholique,  Irlandais  de  naissance,  qui 
habitait  le  petit  village  d'Edgware,  situé  à  deux  milles  à 
peine  de  Hendon.  Ce  prêtre,  depuis  sa  maladie  venait 
voir  la  br.ronne  tous  les  deux  jours. 

In  malin,  quelques  minutes  avant  l'heure  ou  le 
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prèlre  avait  riiabilude  de  venir,  madame  de  Marsilly 
prit  les  mains  de  Cécile,  assise  près  de  son  lit,  et  l'at- 
tirant à  elle  pour  Tembrasser  comme  elle  faisait  vingt 
l'ois  par  jour  : 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  ne  t'aiTlinre  pas  de  ce  qui 
va  se  passer,  mais,  tu  le  vois,  je  m'affaiblis  de  jour  en 
jour,  d'un  moment  à  l'autre,  Dieu  peut  m'appeleràlui, 
et  je  dois  me  préparer  «i  paraître  devant  son  trône, 
pure  de  toutes  nos  taches  humaines.  J'ai  donc  dit  hier 
au  prêtre  de  revenir  aujourd'hui,  dans  la  sainte  com- 
pagnie de  notre  Seigneur.  Aujourd'hui,  mon  enfant, 
je  communie,  tu  ne  me  quitteras  pas,  n'est-ce  pas, 
pendant  la  pieuse  cérémonie?  tu  seras  agenouillée 
à  mon  chevet,  tu  prieras  en  même  temps  que  moi, 
afin  que  si  ma  voix  s'interrompait  tu  continuasses  la 
prière  commencée.  —  Oh!  ma  mère!  ma  mère!  s'é- 
cria Cécile,  oh!  soyez  tranquille.  Je  ne  vous  quillerai 
plus  une  heure,  plus  un  instant,  plus  une  minute,  et 
Dieu  vous  fasse  une  longue  existence,  pour  que  je  la 
puisse  passer  tout  entière  avec  vous!  Mais  était-ce 
donc  si  instant  de  demander  un  prêtre,  et  n'aviez-vous 
pas  le  temps  de  vous  préparer  à  cette  funeste  céré- 
monie ? 

La  baronne  sourit,  puis  attirant  de  nouveau  Cécile 
contre  sa  poitrine  : 

—J'ai  agi  sur  l'avis  du  médecin,  dit-elle. 

Cécile  tressaillit  :  ce  dernier  mot  lui  eût  ôté  tout 
espoir,  s'il  avait  pu  lui  en  rester  encore. 

En  ce  moment,  la  petite  sonnette  du  sacristain  re- 
tentit et  alla  réveiller  un  douloureux  écho  jusqu'au 
fond  du  cœui-  de  la  jeune  fdle;  puis  les  portes  s'ouvri- 
rent comme  d'elles-mêmes,  deux  enfants  de  chœur 
entrèrent  tenant  un  cierge  allumé  à  la  main;  le  prêtre 
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venait  derrière  eux,  portant  l'hostie;  on  vit  apparaître 
dans  le  corridor  !a  marquise  pâle  et  soutenue  par  la 
femme  de  chambre,  Tantichambre  s'emplit  de  quel- 
ques pauvres  catholiques  auxquels  la  baronne ,  toute 
pauvre  qu'elle  était,  avait  l'habitude  de  faire  elle- 
même  l'aumône,  puis,  à  un  appel  de  la  sonnette,  la 
baronne  se  souleva  les  mains  jointes  sur  son  lit,  tous 
les  assistants  s'agenouillèrent  et  la  cérémonie  funèbre 
commença. 

11  faut  avoir  assisté  à  un  pareil  spectacle,  avoir  en- 
tendu murmurer  les  prières  des  morts  sur  la  tète  d'une 
personne  aimée,  pour  comprendre  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  d'un  enfant  qui  retient  le  corps  de  sa 
mère  sur  la  terre  lorsque  les  ailes  des  anges  soulèvent 
déjà  son  âme  vers  le  ciel. 

La  baronne  écouta  les  prières  du  prêtre  avec  son 
calme  et  sa  sérénité  ordinaires ,  priant  elle-même  et 
répondant  aux  paroles  sacrées  ;  mais  deux  fois  pen- 
dant la  cérémonie  elle  s'évanouit,  passant  de  la  rou- 
geur de  la  consomption  à  une  pâleur  telle  que  deux 
fois  on  eut  pu  la  croire  morte  si  l'agitation  de  son 
pouls  n'eût  prouvé  qu'elle  vivait  encore  et  que  le  feu 
de  la  fièvre  n'avait  pas  encore  tari  cette  source  de  vie 
que  Dieu  a  cachée  au  fond  de  notre  cœur. 

Enfin  la  baronne  reçut  le  saint  viatique.  Le  prêtre 
se  retira  comme  il  était  venu,  suivi  des  assistants,  et 
l'on  entendit  décroître  peu  à  peu  le  tintement  de  la 
sonnette  dont  le  bruit  avait  produit  une  si  profonde 
impression  au  cœur  de  la  jeune  fille. 

A  partir  de  ce  moment  la  baronne  sembla  plus 
calme,  et  il  parut  même  s'être  fait  une  amélioration 
sensible  dans  son  état.  Cécile,  les  yeux  incessamment 
fixés  sur  sa  mère,  se  rattacha  à  ce  layou  d'espoiiv; 
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et,  sur  les  prières  de  la  baronne,  consentit  à  laisser 
coucher  pour  cette  nuit  la  femme  de  chambre  anglaise 
à  sa  place  ;  mais  ce  fut  à  la  condition  que,  s'il  arri- 
vait une  crise  quelconque,  on  la  réveillerait  aussitôt. 
La  marquise,  de  son  côté,  lit  quelques  instances  pour 
rester  près  de  sa  fille;  mais  cette  fois  comme  toujours 
la  baronne  supplia  sa  mère  de  ne  point  s'exposera  une 
fatigue  que  son  âge  ne  lui  permettait  point  de  supporter. 

La  première  partie  de  la  nuit  se  passa  assez  tran- 
quillement; mais,  vers  le  matin,  Cécile  tressaillit  au 
fond  de  son  sommeil  :  elle  venait  de  s'entendre  ap- 
peler; elle  sauta  à  bas  de  son  lit,  passa  un  peignoir  et 
s'élança  dans  la  chambre  de  sa  mère. 

La  baronne  venait  d'éprouver  un  nouveau  crache- 
ment de  sang  si  considérable  cette  fois,  que  la  femme 
de  chambre  n'avait  point  osé  quitter  la  malade  pour 
aller  chercher  sa  fille;  d'ailleurs  madame  de  Marsilly 
s'était  évanouie  dans  ses  bras,  et  elle  avait  été  forcée 
d'appeler  à  son  aide.  C'était  ce  cri  d'alarme  que  la 
jeune  fille  avait  entendu. 

La  première  expression  du  visage  de  la  baronne 
en  revenant  à  elle  fut  un  sourire.  La  crise  avait  été  si 
forte  qu'elle  avait  cru  mourir  sans  revoir  sa  fille  :  et 
voilà  que  Dieu  permettait  qu'elle  revint  à  elle  et  qu'elle 
la  revît. 

Cécile  était  à  genoux  devant  le  lit  de  sa  mère,  te- 
nant une  des  mains  de  la  mourante,  priant  et  pleurant 
à  la  fois;  elle  demeura  ainsi  quoique  la  baronne  fût 
sortie  de  son  évanouissement,  car,  celle-ci,  ses  yeux 
qu'elle  venait  de  rouvrir  levés  au  ciel  et  son  autre 
main  posée  sur  la  tète  de  la  jeune  fille,  recommandait 
mentalement  à  Dieu  cette  belle  et  innocente  créature 
qu'elle  était  forcée  d'abandonner. 
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Quoique  la  baronne  eût  repris  un  peu  de  calme,  H 
fut  impossible  de  déterminer  Cécile  à  retourner  chez 
elle;  il  lui  semblait  que  si  elle  quittait  sa  mère  d'un 
seul  moment,  ce  serait  ce  moment-là  que  Dieu  choi- 
sirait pour  la  lui  reprendre.  En  effet,  il  était  évident 
que  la  baronne  n'avait  plus  que  le  souffle,  et  que, 
d'un  instant  à  l'autre,  ce  souffle  pouvait  l'abandonner. 

Le  jour  parut.  Aux  premières  lueurs  que  la  malade 
vit  glisser  à  travers  ses  jalousies,  elle  demanda  qu'on 
ouvrît  la  fenêtre  ;  on  eût  dit  que,  craignant  que  ce 
soleil  ne  fût  le  dernier,  elle  n'en  voulait  pas  perdre  un 
rayon. 

Heureusement  c'était  une  de  ces  belles  journées 
d'automne  qui  ressemblent  à  des  journées  de  prin- 
temps :  un  arbre  élevait  ses  branches  jusqu'à  la  hau- 
teur du  toit  et  était  encore  tout  couvert  de  feuilles 
vertes,  de  feuilles  à  moitié  jaunies  et  de  feuilles  déjà 
mortes.  A  chaque  souffle  d'air,  quelques-unes  de  ces 
feuilles  se  détachaient  et  descendaient  en  tournoyant. 
La  baronne  les  suivait  mélancoliquement  des  yeux, 
souriant  à  chacune  de  celles  qui  allaient  se  réunir  à  la 
terre,  et  songeant  que  bientôt  le  souffle  de  la  mort 
cueillerait  son  àme  comme  le  vent  cueillait  ces  pau- 
vres feuilles.  Cécile,  qui  vit  les  yeux  de  la  baronne 
fixés  sur  ce  point,  suivit  ce  doux  et  mélancolique  re- 
gard et  devina  qu'elle  pensée  agiiait  l'esprit  de  sa  mère. 
Alors  elle  voulut  aller  fermer  la  fenêtre;  mais  la  baronne 
l'arrêta. 

—  Laisse-moi  voir,  dit-elle,  avec  quelle  facilité  les 
feuilles  se  détachent  de  cet  arbre;  j'ai  l'espoir  qu'il  en 
sera  ainsi  de  mon  âme,  ma  pauvre  enfant,  et  qu'elle 
se  détachera  de  mon  corps  sans  trop  me  faire  souffrir, 
—  Vous  trouvez-vous  donc  plus  mal,  ma  mère?  de- 
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manda  Cécile  avec  anxiété.  —  Non;  il  me  semble,  au 
contraire,  que  je  suis  mieux;  pour  la  première  fois, 
depuis  bien  longtemps,  je  ne  ressens  aucune  douleur; 
si  l'absence  de  la  douleur  était  la  vie,  je  crois  que  je 
puis  vivre  encore.  —  Oh!  ma  mère,  quelles  bonnes  • 
paroles  vous  me  dites  là!  s'écria  Cécile,  se  reprenant 
au  moindre  rayon  d'espoir;  peut-être  Dieu  est-il  tou- 
ché de  mes  prières,  peut-être  Dieu  daignera-t-il  vous 
rendre  à  moi. 

Et  Cécile  se  laissa  tomber  à  genoux,  les  mains  join- 
tes, et  priant  avec  une  telle  ardeur  que  sa  mère,  tout 
en  secouant  la  tête,  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Pourquoi  secouez-vous  la  tête  avec  cet  air  de 
doute,  ma  mère?  Dieu  n'a-t-il  pas  fait  parfois  des  mi- 
racles plus  grands  que  celui  que  je  lui  demande?  Et 
Dieu  le  sait,  ma  mère,  ajouta  Cécile  en  levant  ses  deux 
mains  au  ciel  avec  une  foi  admirable,  que  jamais  mi- 
racle ne  lui  a  été  demandé  par  un  cœur  plus  fervent 
que  le  mien,  même  lorsque  Madeleine  l'implora  pour 
son  frère  Lazare,  même  lorsque  Jaïre  l'implora  pour 
sa  fille. 

Et  Cécile  se  mit  à  prier  à  voix  basse,  tandis  que  la 
baronne  secouait  mélancoliquement  la  tête. 

A  midi,  la  marquise  vint  demander  des  nouvelles  de 
sa  fille.  A  travers  la  frivolité  ordinaire  de  son  regard, 
elle  vit  pourtant  le  changement  profond  et  fatal  qui  s'o- 
pérait en  elle,  et  pour  la  première  fois  seulement  elle 
comprit  ce  que  la  pieuse  cérémonie  de  la  veille  n'avait 
même  pu  lui  faire  comprendre  :  c'est  que  la  mort  était  là. 

Pendant  la  journée,  la  baronne  eut  quelques-unes 
de  ces  faiblesses  auxquelles  elle  était  sujette:  seulement, 
cette  fois,  ces  évanouissements  étaient  presque  sans 
douleur;  elle  fermait  les  yeux,  pâlissait  et  voilà  tout; 
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aux  deux  premiers  évanouissements  auxquels  assista 
la  marquise,  elle  jeta  de  grands  cris,  disant  que  tout 
était  fini  et  que  sa  fille  était  morte;  de  sorte  que  Cécile 
et  la  baronne  la  supplièrent,  pour  s'épargner  ce  dou- 
loureux spectacle,  de  demeurer  chez  elle.  La  mar- 
quise se  fit  prier  quelques  instants  et  céda. 

Quant  à  Cécile,  cette  âme  douce  et  tendre  était  si 
bien  en  harmonie  avec  celle  de  sa  mère,  qu'elles  se 
fondaient  ensemble,  pour  ainsi  dire,  comme  le  parfum 
de  deux  Heurs  pareilles  qu'on  rapprocherait  l'une  de 
l'autre  et  qu'on  respirerait  en  même  temps. 

Vers  le  soir,  la  baronne  se  sentit  plus  faible  encore; 
elle  demanda  qu'on  rouvrît  la  fenêtre  qu'on  avait  fer- 
mée pendant  la  journée;  cette  fenêtre  donnait  sur  le 
couchant  où  le  soleil  était  sur  le  point  de  disparaître. 

Cécile  fit  un  mouvement  pour  obéir  à  sa  mère  ; 
mais  sa  mère  lui  serrant  la  main  avec  une  force  dont 
la  pauvre  mourante  sem!)Iait  incapable  : 

—  ^e  me  quitte  pas,  dit-elle. 

Cécile  regarda  sa  mère;  la  fièvre  avait  cessé,  la  ba- 
ronne était  pfde,  sa  main  était  froide. 

Elle  appela  la  femme  de  chambre  qui  ouvrit  la 
fenêtre. 

La  baronne  fît  un  edbrt  et  se  tourna  du  côté  du 
soleil  couchant. 

En  ce  moment,  un  rossignol  chantait  dans  le  jardin. 

C'était  un  de  ces  chants  du  soir,  mélodieux,  caden- 
cés, perçants,  comme  en  font  entendre  parfois  ces 
rois  de  l'harmonie. 

—  Ecoute,  dit  la  baronne  en  attirant  Cécile  à  elle 

—  Cécile  appuya  son  front  contre  la  poitrine  de 
baronne  et  écouta;  elle  entendait  le  mouvement  lent 
et  irrégulier  de  son  cœur. 


us 

■.l 


I 


LA    ROBE    DE    NOCK.  139 

Alors  il  arriva  ce  qui  arrive  quelquefois,  c'est-à-dire 
que  peu  à  peu  elle  cessa  (récouter  le  chant  de  l'oiseau 
pour  suivre  ce  dernier  symptôme  de  vie  qui  frémissait 
dans  le  sein  de  sa  mère. 

11  lui  sembla  que  de  moments  en  moments  ces  pul- 
sations se  ralentissaient;  mais  elle  continua  d'écouter 
toujours.  De  son  côté,  le  rossignol  avait  pris  sa  volée 
et  était  allé  à  cent  pas  plus  loin  continuer  sa  mélo- 
dieuse chanson. 

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  l'oiseau  prit  un 
nouveau  vol,  si  bien  que  les  notes  les  plus  aiguës  de 
son  chant  arrivaient  seulement  à  l'oreille  de  la  mou- 
rante. 

Puis  le  chant  cessa  tout  à  fait. 

En  même  temps  les  pulsations  cessèrent. 

Cécile  tressaillit  :  une  idée  lui  traversa  l'esprit  :  c'est 
que  ce  rossignol,  qui  venait  de  se  taire,  c'était  l'âme 
de  sa  mère  qui  remontait  au  ciel. 

Elle  releva  la  tète;  la  baronne  était  pâle  et  sans 
mouvement,  les  lèvres  légèrement  écartées,  les  yeux 
enlr'ouverts.  Cécile  se  courba  vers  elle;  alors  la  ba- 
ronne murmura  le  mot  adieu  d'une  manière  presque 
inintelligible.  Cécile  sentit  passer  sur  sa  figure  un 
souffle  tiède  et  caressant;  les  yeux  de  la  malade  se 
fermèrent,  ses  lèvres  se  rejoignirent,  un  léger  fré- 
missement agita  tout  son  corps;  sa  main  frissonna  dou- 
cement, cherchant  à  serrer  la  main  de  sa  liîle;  puis 
tout  fut  dit. 

Ce.  souffle,  que  Cécile  avait  senti  sur  son  visage, 
c'était  Pâme  de  la  baronne  qui  remontait  à  Dieu;  ce 
léger  frémissement,  c'était  le  dernier  adieu  de  la  mère 
à  la  fille. 

Tout  était  fini,  la  baronne  venait  d'expirer. 
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Cécile  ne  jeta  pas  un  cri,  ne  poussa  pas  un  san- 
glot; seulement  deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues... 

Puis  elle  descendit  au  jardin,  cueillit  un  beau  lis 
plein  de  fraîcheur  et  de  parfums,  remonta,  et  en  mit 
la  longue  tige  aux  mains  de  sa  mère. 

Vue  ainsi,  le  corps  de  la  baronne  semblait  l'effigie 
en  cire  de  quelque  belle  sainte  du  paradis. 

Alors  Cécile  s'agenouilla  près  du  lit,  en  faisant  dire 
à  la  marquise  de  venir,  tandis  qu'elle  priait  pour 
l'ame  de  sa  mère,  prier,  elle,  pour  l'âme  de  sa  fille. 


XV.  —   LES   ADIEUX. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  la  scène  funè- 
bre que  nous  n'avons  fait  qu'indiquer,  et  sur  les  dou- 
loureuses cérémonies  qui  la  suivirent;  d'ailieurs  à  peine 
la  duchesse  de  Lorges  et  M.  Duval  eurent-ils  appris  la 
mort  de  la  baronne,  qu'ils  partirent  chacun  de  son 
côté  pour  Hendon.  Seulement,  par  une'délxaiesse 
que  l'on  s'expliquera  facilement,  la  duchesse  n'amena 
point  Henri,  et  M.  Duval  n'amena  point  Edouard. 
Grâce  à  l'amitié  de  l'une,  et  grâce  à  l'intermédiaire 
de  l'autre,  Cécile,  se  trouva  donc  avoir  d'un  côté  les 
affectueuses  consolations  dont  elle  avait  besoin,  et  de 
l'autre,  l'appui,  si  indispensable  en  pareille  circon- 
stance, d'un  homme  d'allaires. 

La  baronne  fut  enterrée  dans  le  cimetière  du  vil- 
lage. Depuis  longtemps  elle  avait  choisi  la  place 
qu'elle  devait  occuper,  elle  l'avait  fait  bénir  par  le 
prêtre. 
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La  douleur  de  la  marquise  fut  vive;  elle  aimait  sa  fille 
autant  qu'elle  était  susceptible  d'aimer;  mais  son  carac- 
tère n'était  pas  de  ceux  que  la  douleur  impressionne 
profondément  :  elle  datait  de  celte  époque  où  la  sensi- 
bilité était  encore  une  exception. 

Avant  de  retourner  à  Londres,  M.  Duval  lit  toutes 
ôflres  de  services  à  Cécile,  mais  sans  lui  dire  un  mot 
des  anciens  projets  arrclés  enfre  lui  et  la  baronne. 
Cécile  répondit,  avec  cet  accent  de  reconnaissance 
auquel  il  n'y  a  point  à  se  méprendie,  que  si  elle  avait 
un  service  quelconque  à  réclamer,  elle  ne  s'aiîresserait 
point  à  d'autres  qu  à  lui. 

La  marquise  et  la  duchesse  avaient  eu  une  lo^ue 
conférence  :  la  marquise  avait  exposé  à  la  ducfesse 
son  intention  bien  positive  de  retourner  en  France. 
La  ferme  volonté  de  !a  baronne  avait  seule  'çu  le  pou- 
voir d'empêcher  sa  mère  d'accompiir  ce  projet  qu'elle 
nourrissait  depuis  longtemps.  Elle  n'avait  jamais  pu 
comprendre  cette  confiscation  de  biens  dont  elle  avait 
cependant  subi  les  conséquences,  et  elle  croyait  que 
son  procureur  lui  trouverait  quelque  moyen  de  reve- 
nir sur  les  ventes  nationales  qu'elie  trouvait  parfaite* 
ment  illicites. 

Le  surlendemain  de  renterrement  de  la  baronne^ 
elle  fit  donc  appeler  Cécile  dans  sa  chambre,  et  lui 
annonça  qu'elle  eût  à  se  tenir  prèle  à  partir  pour  la 
France. 

Cette  nouvelle  frappa  Cécile  d'un  profond  étonne- 
ment.  Elle  n'avait  jamais  eu  l'idée  qu'il  viendrait  un 
jour  où  elle  pourrait  quitter  le  village  qui  était  devenu 
pour  elle  une  patrie,  ce  cottage  où  elle  avait  été  éle- 
vée, ce  jardin  où  elle  avait  passé  sa  jeunesse,  au  milieit 
de  ses  anémones,  <Ie  ses  lis  et  de  ses  roses,  cette  cham- 
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bre  où  sa  mère,  ange  de  douceur,  de  patience  et  de 
pureté,  avait  rendu  le  dernier  soupir,  et  enfln  le  petit 
cimetière  où  elle  dormait  du  dernier  sommeil.  Aussi 
fit-elle  répéter  deux  fois  à  la  marquise  cette  invitation 
de  se  préparer  au  départ,  et  lorsqu'elle  fut  bien  con- 
vaincue qu'elle  ne  se  trompait  pas,  elle  se  retira  dans 
sa  petite  chambre  pour  se  préparer  à  la  révolution  qui 
allait  se  faire  dans  sa  vie;  car  dans  cette  vie  si  calme, 
si  pure  et  si  paisible,  tout  changement  était  une  révo- 
lution. 

D'abord  il  sembla  à  Cécile  que  ce  qu'elle  regrettait 
seulement,  c'était  ce  village,  ce  cottage,  ce  jardin,  cette 
chambre  et  ce  cimetière;  mais  en  creusant  plus  pro- 
fondément sa  pensée,  elle  trouva  que  l'image  de  Henri 
était  quelque  peu  mêlée  à  toutes  les  choses  qu'elle  re- 
grettait. 

Alors  elle  commença  à  se  trouver  bien  malheureuse 
de  quitter  l'Angleterre. 

—  Elle  descendit  d'abord  dans  son  jardin. 

On  en  était,  comme  nous  l'avons  dit,  arrivé  à  ces 
dernières  belles  journées  d'automne,  suprême  sourire 
de  l'année  qui  s'en  va  :  chaque  tleur  en  s'inclinant  sem- 
blait saluer  Cécile;  chaque  feuille  en  tombant  semblait 
lui  dire  adieu.  Les  abris  des  douces  matinées  du  prin- 
temps et  des  chaudes  soirées  de  l'été  avaient  perdu 
tout  leur  mystère.  L'œil  pénétrait  à  travers  les  massifs, 
plongeait  derrière  les  berceaux.  L'oiseau  ne  chantait 
plus  invislljle  et  caché  dans  le  feuillage,  mais  on  le 
voyait  sautillant,  inquiet  sur  la  branche  elleuillée, 
comme  s'il  eût  cherché  un  abri  contre  les  neiges  de 
l'hiver.  Or,  il  sembla  pour  la  première  fols  à  Cécile, 
qu'elle  éta't  comme  l'oiseau.  L'hiver  aussi  allait  venir 
pour  elle,  cl  en  quittant  le  cottage,  elle  perdait  son  re- 
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luge  maternel,  son  abri  accoutumé,  sans  qu'elle  sût 
encore  quel  toit  de  chaume  ou  d'ardoise  lui  était  ré- 
servé dans  l'avenir. 

Puis,  elle  partie,  en  quelles  mains  allait  tomber  son 
beaujardin?  Tous  ces  arbres,  toutes  ces  plantes,  toutes 
ces  fleurs  dont  elle  étudiait  la  vie,  dont  elle  compre- 
nait le  langage,  dont  elle  devinait  la  première  pensée, 
qu'allaient-ils  devenir  quand  elle  ne  serait  plus  là, 
comme  un  centre  vivant,  pour  tout  faire  vivre  de  sa 
vie  en  attirant  tout  à  elle?  Peut-être  ce  jardin  serait-il 
livré  à  des  enfants  destructeurs  et  méchants,  qui  bri- 
seraient pour  le  plaisir  de  briser,  ou  à  quelque  loca- 
taire ignorant,  qui  ne  saurait  pas  même  le  nom  de  ces 
amies  dont  elle  savait  l'âme.  Sans  doute  elle  trouverait 
en  France  d'autres  fleurs,  d'autres  plantes,  d'autres 
arbres;  mais  ce  ne  seraient  pas  les  arbres  qui  l'au- 
raient vue  grandir  sous  leur  ombre,  ce  ne  seraient 
point  les  plantes  qu'elle  aurait  arrosées  de  ses  mains, 
ce  ne  seraient  pas  les  fleurs,  si  on  peut  le  dire,  qui , 
de  générations  en  générations,  l'auraient  récompensée 
{!e  ses  soins  maternels  avec  leurs  plus  suaves  parfums, 
îson,  ce  seraient  des  étrangères,  et  la  pauvre  Cécile 
allait  être  pareille  à  ces  jeunes  filles  qu'on  tire  du 
couvent  où  elles  ont  été  élevées,  qu'on  arrache  des 
bras  de  leurs  compagnes  chéries,  pour  les  jeter  dans 
un  monde  où  elles  ne  connaissent  personne  et  où 
elles-mêmes  sont  inconnues. 

11  y  avait  dans  ce  petit  jardin  tout  un  monde  de  pen- 
sées pour  Cécile. 

EHe  le  quitta  cependant,  mais  ce  fut  pour  monter 
dans  la  chambre  de  sa  mère. 

Là,  il  y  avait  tout  un  monde  de  souvenirs. 

La  chambre  avait  été  conservée  telle  qu'elle  était 
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du  temps  de  la  baronne.  Chaque  chose  était  h  sa 
place;  Cécile,  qui  avait  cru  passer  sa  vie  à  Hendon, 
avait  voulu  se  faire  illusion  à  elle-même,  et  en  effet, 
une  fois  enfermée  dans  cette  chambre  où  la  vie  avait 
imprimé  tous  ses  souvenirs,  et  oij  la  mort  n'avait 
laissé  aucune  trace,  Cécile  pouvait  croire  sa  mère 
sortie  pour  un  instant  et  prête  à  rentrer  d'une  minute 
à  l'autre. 

Aussi,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  Cécile  était  ve- 
nue plus  d'une  fois  s'enfermer  dans  cette  chambre  : 
le  véritable  soulagement  de  la  douleur  a  été  donné 
par  le  Seigneur  à  l'homme  qu'il  a  créé  pour  la  dou- 
leur :  ce  sont  les  larmes;  mais  quelle  que  soit  la  dou- 
leur humaine ,  il  y  a  cependant  des  instants  où  les 
larmes  tarissent  comme  des  sources  desséchées;  alors 
la  poitrine  s'oppresse,  alors  le  cœur  se  gonfle,  alors 
on  demande  des  larmes,  et  les  larmes  épuisées  ne  veu- 
lent pas  venir;  mais  dans  ce  moment  qu'un  souvenir 
oublié  se  représente  à  Tesprit;  qu'un  son,  rappelant 
l'accent  habituel  de  la  personne  perdue ,  murmure 
à  notre  oreille;  qu'un  objet  à  son  usage  frappe  nos 
yeux;  aussitôt  celte  aridité  du  cœur  disparaît,  aussitôt 
les  larmes  jaillissent  plus  abondantes  qu'auparavant, 
aussitôt  les  sanglots  qui  nous  étouffaient  s'élancent,  et 
la  douleur,  par  son  excès,  se  vient  en  aide  à  elle-même. 

Or,  c'était  cette  ressource  des  larmes  que  Cécile 
trouvait  à  chaque  pas  dans  la  chambre  de  sa  mère. 

D'abord,  en  entrant,  et  en  face  de  la  porte,  le  lit 
où  elle  avait  expiré  ;  au  pied  de  ce  lit ,  le  ci  ucifix 
qu'elle  avait  baisé  en  recevant  les  derniers  sacre- 
ments; entre  les  deux  fenêtres,  dans  un  vase  de  por- 
celaine, le  lis  qu'elle  tenait  à  sa  main  quand  eVc  élait 
morte,  et  qui,  à  son  tour,  paie  cl  languissant,  mou- 
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rait  eonime  elle  ;  sur  la  cheminée,  la  petite  bourse 
en  fllet  enfermant  quelques  pièces  de  monnaie  et 
une  pièce  d'or;  dans  les  coupes  à  côté,  une  ou  deux 
bagues  ;  entre  les  coupes,  la  pendule  qui  avait  con- 
tinué de  marquer  Tlieure  jusqu'au  moment  où,  ou- 
bliée à  son  tom'  au  milieu  de  la  douleur  générale,  elle 
s'était  arrêtée,  comme  un  cœur  qui  cesse  de  battre  ; 
puis  enfin,  dans  les  commodes  et  dans  les  armoires, 
le  linge,  le  vêtement ,  les  robes  de  la  baronne  ;  tout 
était  là. 

Et,  comme  nous  l'avons  dit,  chacune  de  ces  choses 
était  un  souvenir  pour  Cécile.  Chaque  objet  lui  rap- 
pelait sa  mère,  dans  une  situation  particulière  ou  dans 
une  altitude  habituelle.  C'était  dans  cette  chambre 
enfin,  quand  ses  larmes  étaient  taries,  qu'elle  revenait 
chercher  des  larmes. 

Et  voilà  qu'il  lui  fallait  quitter  cette  chambre  comme 
elle  quittait  son  jardin,  cette  chambre  où  sa  mère  se 
survivait,  par  la  mémoire  que  chaque  objet  semblait 
avoir  gardée  d'elle.  En  quittant  cette  chambre,  elle  se 
séparait  une  seconde  fois  de  sa  mère.  Après  que  le 
corps  était  mort,  c'était  en  quelque  sorte  la  mémoire 
qui  mourait  à  son  tour. 

Cependant  il  n'y  avait  point  à  réagir  contre  un  ordre 
de  la  marquise;  la  marquise  avait  hérité  du  pouvoir 
maternel  de  la  baronne;  c'était  à  la  marquise  à  mener 
maintenant  la  vie  de  Cécile  vers  le  but  caché  que 
l'avenir  lui  marquait. 

Cécile  alla  chercher  son  album. 

Puis,  comme  si,  se  déliant  d'elle  même,  elle  eût 
voulu  matérialiser  sa  douleur,  elle  fit  un  dessin  du  lit, 
de  la  cheminée,  puis  des  meubles  les  plus  importants 
de  la  chambre  mortuaire. 
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Puis  elle  fit  un  dessin  de  la  chanibre  elle-même. 

Alors,  comme  la  journée  s'avançait,  elle  appela  la 
femme  de  chambre  de  sa  mère,  et  elle  demanda  à  la 
marquise  la  permission  d'aller  dire  adieu  à  la  tombe  de 
sa  mère. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  de  ces  cimetières 
protestants,  sans  croix  et  sans  tombeaux,  un  champ 
commun,  un  asile  général,  un  enclos  où  la  poussière 
retournait  en  poussière  sans  qu'une  seule  inscription 
indiquât  ni  l'individualité  du  mort  ni  la  piété  des  vi- 
vants. Le  culte  protestant  est  ainsi  fait  :  culte  raisonné, 
système  algébrique  qui  a  essayé  de  tout  prouver,  et 
dont  le  premier  lésultat  a  été  de  tuer  la  base  de  toute 
religion  poétique,  la  foi. 

Seule,  la  tombe  de  la  mère  de  Cécile  se  distinguait 
de  toutes  ces  tombes,  qui  n'étaient  que  des  monticules 
plus  ou  moins  gazonneux,  par  une  petite  croix  noire 
où,  en  lettres  blanches,  on  lisait  le  nom  de  la  baronne. 

Mais  cette  tombe  et  cette  croix  étaient  dans  un  an- 
gle du  cimetière,  sous  de  beaux  arbres  toujours  verts, 
et  présentaient  un  aspect  pittoresque  que  n'avait  aucune 
autre  partie  de  ce  triste  champ  de  deuil. 

Cécile  vint  s'agenouiller  devant  cette  terre  fraîche- 
ment remuée,  qu'elle  baisa  tendrement.  Déjà,  dans  sa 
pensée,  trop  pauvre  qu'elle  était  pour  élever  un  mo- 
nument à  sa  mère,  elle  avait  transporté  les  plus  belles 
roses  et  les  plus  beaux  lis  de  son  jardin  sur  cette  tombe  : 
au  printemps  prochain,  elle  devait  venir  là  respirer 
l'âme  de  sa  mère  dans  le  j)arfum  de  ses  lleurs.  C'était 
encore  une  consolation  à  laquelle  il  lui  fallait  renoncer. 
Jardin,  chambre,  tombe,  il  lui  fallait  dire  adieu  à  tout. 

Cécile  fit  un  dessin  de  la  tombe  de  sa  mère. 

Puis,  à  mesure  qu'elle  faisait  ce  dessin,  sans  qu'elle 
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sût  comment  ni  pourquoi,  ce  fantôme  de  Henri  qui, 
pendant  les  jours  qui  venaient  de  s'écouler,  était  tou- 
jours vaguement  resté  au  fond  de  sa  mémoire,  deve- 
nait plus  distinct,  plus  visible,  plus  présent  pour  ainsi 
dire.  11  lui  semblait  qu'exilé  un  instant  de  sa  vie  par 
les  événements  qui  venaient  de  la  troubler,  il  y  ren- 
trait plus  intime ,  plus  nécessaire  qu'auparavant  ;  sa 
pensée  était  comme  un  lac  troublé  par  un  orage,  qui 
garde  quelque  temps  son  agitation,  mais  qui,  à  mesure 
que  l'orage  se  calme,  l'eprend  sa  pureté  et  réllédiit 
de  nouveau  les  objets  qu'il  réfléchissait  auparavant. 

Et  à  mesure  que  son  dessin  avaitrait,  il  semblait  à 
Cécile  que  non-seulement  Henri  vivait  dans  son  sou- 
venir ,  mais  encore  qu'il  était  là  matériellement  et  en 
personne. 

En  ce  moment  elle  entendit  un  léger  bruit  derrière 
elle;  elle  se  retourna  et  elle  aperçut  Henri. 

Henri  était  si  présent  à  sa  pensée,  qu'elle  ne  s'é- 
tonna point  de  le  voir. 

Cela  ne  vous  est-il  point  arrivé  à  vous,  à  moi,  à  tout 
le  monde,  de  sentir  par  un  instinct  magnéti(|ue,  de 
voir  avec  les  yeux  de  l'âme,  pour  ainsi  dire,  une  per- 
sonne aimée  s'approcher  de  nous,  et  sans  avoir  tqurné 
le  regard  de  son  côté,  de  deviner  qu'elle  doit  cire  là 
et  de  lui  tendre  la  main  ? 

Henri,  qui  n'avait  pas  pu  venir  trois  jours  aupara- 
vant avec  sa  tante,  était  venu  seul,  non  pas  pour  se 
présenter  chez  la  marquise,  ce  n'était  pas  son  iiîten- 
tion,  mais  pour  visiter  ce  petit  coin  de  terre  qu'il  sen- 
tait bien  que  Cécile  avait  dû  visiter  tant  de  fois. 

Le  hasard  avait  fait  qu'il  y  avait  rencontré  Cécile. 

Pourquoi  l'idée  de  ce  pieux  pèlerinage  n'était-ellc 
pas  même  venue  à  l'esprit  d'Edouard  ? 
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Cécile,  qui  ordinairement  osait  à  peine  regarder 
Henri,  lui  leudit  la  uiain  coiriiiic  à  un  irère. 
Henri  prit  la  main  de  Cécile,  la  serra  el  lui  dit  : 

—  Oh  !  j'ai  bien  p'curé  sur  vous,  ne  pouvant  pas 
p-eurer  avec  vous.  —  aL  Henri,  dit  Cécile,  je  suis  bien 
heureuse  de  vous  voir. 

Henri  s'inclina. 

—  Ouij  continua  Cécile,  car  j'ai  pensé  à  vous;  j'ai 
nn  grand  service  h  vous  demander.  —Oh!  mon  Dieu, 
à  quoi  puis-je  vous  èlre  bon,  mademoiselle?  s'écria 
Henri.  Disposez  de  r«ioi,  je  vous  en  supplie. — ?»I.  Henri, 
nous  partons  :  nous  quittons  l'Angleterre,  peut-être 
pour  longtemps,  peut-être  pour  toujouis. 

La  voix  de  Cécile  faiblit,  et  de  grosses  larmes  roulè- 
rent sur  SCS  joues;  mais  elle  fit  un  efibrt  sur  elle-même 
et  continua  : 

—  ^ï.  Henri,  je  vous  recommande  la  tombe  de  ma 
mère.  —  Mademoiselle,  dit  Henri,  Dieu  m'est  témoin 
que  cette  tombe  m'est  aussi  chère  qu'elle  vous  l'est  à 
vous-même;  mais,  moi  aussi,  je  quitte  l'Angleterre 
peut-être  pour  long'emps,  peut-ôtie  pour  toujours. 
—  Vous  aussi?  —  Oui,  mademoiselle.  —  Mais  oii 
allez-vous  donc? —- Je  vais...  je  vais  en  France,  ré- 
pondit Henri  en  rougissant.  —  En  France!  murmura 
Cécile  en  regardant  le  jeuiie  homme. 

Puis,  comme  elle  sentit  qu'elle  rougissait  à  son 
tour,  e'ie  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  main  en  mur- 
murant : 

—  En  France! 

Cette  parole  venait  de  changer  toute  la  destinée 
de  Cécile  :  celte  parole  venait  d'éclairer  tout  son  ave- 
uir. 

Henri  venait  en  France!  Dès  lors  elle  comprenait  la 
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possi]}ilité  de  \'.\lc  en  France,  qu'elle  iravaU pas  com- 
prise jusque-là. 

Eile  pensa  que  la  France  était  sa  terre  natale, 
tandis  que  TAugleierre  n'était  que  sa  patrie  d'adop- 
tion. 

Eile  pensa  que  c'était  en  France  seulement  qu'un 
parlait  celte  langue  maternelle,  qui  était  sa  langue  à 
elle,  la  langue  de  sa  mère,  la  langue  de  Henri. 

Eile  pensa  que  son  séjour,  si  doux  qu'il  fût  à  l'étran- 
ger, n'était  toujours  qu'un  exil.  Elle  pensa  que  sa  mère 
lui  avait  dit  avant  de  mourir  :  «  J'aurais  cependant 
bien  voulu  mourir  en  France.  » 

Eti'ange  puissance  d'un  mot  qui  soulève  le  rideau 
qui  nous  cachait  tout  un  horizon! 

Cécile  ne  demanda  rien  autre  chose  à  Henri,  et 
comme  sa  femme  de  chambre  lui  faisait  observer  qu'il 
était  tard  et  que  Ja  nuit  allait  venir,  elle  salua  Henri 
et  s'éloigna. 

Au  moment  de  quitter  le  cimetière,  elle  jeta  un  re- 
gard en  arrière,  et  elle  vit  Henri  assis  à  la  même  place 
où  elle  s'était  assise. 

A  la  porte,  un  domestique  attendait,  monté  sur  un 
cheval  et  tenant  un  autre  cheval  en  maiiî. 

Henri,  comme  il  l'avait  dit,  était  donc  venu  exprès 
pour  faire  cette  visite  à  la  tombe  de  la  baronne,  et  il 
allait  s'en  retourner  après  l'avoir  faite. 


XVI.  —   LE   DÉPART. 

En  rentrant,  Cécile  trouva  M.  Duval  chez  la  mar- 
quise, et  quoique  le  banquier  et  sa  grand'mère  ne 
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parlassent  aucunement  d'affaires  devant  elle,  il  fut 
visible  pour  la  jeune  fille  que  M.  Duval  était  venu 
apporter  de  l'argent  à  madame  de  la  Roche-Bertaud. 

Au  moment  de  quitter  le  petit  cottage,  M.  Duval  mit, 
pour  son  passage  à  Londres,  sa  maison  à  la  disposition 
de  la  marquise;  mais  la  marquise  le  remercia  en  disant 
que  si  elle  descendait  chez  quelqu'un  ce  serait  chez  la 
duchesse  de  Loiges  qui  le  lui  avait  déjà  offert;  mais 
que,  comme  elle  ne  comptait  passer  qu'un  jour  ou  deux 
à  Londres,  ce  serait  selon  toute  probabilité  à  l'hôtel 
qu'elle  et  sa  fille  s'arrêteraient. 

Cécile  remarqua  qu'en  prenant  congé  d'el'e  et  de 
sa  grand'mère,  M.  Duval  était  fort  triste;  mais  que 
cette  tristesse  paraissait  encore  plutôt  un  sentimesit  de 
pitié  sympathique  qu'un  sentiment  d'inquiétude  per- 
sonnelle. 

La  marquise  avait  O.vé  son  départ  au  surlendemain. 
Elle  pria  donc  Cécile  de  faire  un  choix  parmi  les  choses 
qui  lui  étaient  ou  le  plus  nécessaires  ou  le  plus  pré- 
cieuses, M.  Duval  étant  chargé  de  faire  vendre  tout  ce 
qui  resterait. 

A  ce  mot  de  vente,  une  impression  douloureuse  serra 
le  cœur  de  Cécile;  il  lui  sembla  que  c'était  une  horrible 
profanation  que  de  laisser  vendre  les  choses  qui  avaient 
appartenu  à  sa  mère.  Elle  en  fit  l'observation  à  sa 
grand'mère  qui  lui  répondit  qu'il  était  impossible  d'em- 
porter en  France  leur  petit  mobilier,  si  mince  qu'il  fût^ 
attendu  que  le  transport  de  ce  mobilier  dépasserait  le 
double  de  sa  valeur. 

C'était  une  réponse  si  matériellement  juste  qu'elle 
ne  pouvait  être  attaquée  que  par  les  raisons  du  cœur. 
Or,  comme  on  sait,  ce  sont  de  bien  saintes,  mais  de 
bien  mauvaises  raisons  que  celles-là.  Cécile  fut  donc 
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forcée  de  se  rendre;  mais  elle  se  rabattit  sur  les  objets 
à  l'usage  personnel  de  sa  mère,  comme  son  linge  et 
ses  robes,  par  exemple,  faisant  observer  que  le  tout 
pouvait  s'enlermer  dans  deux  malles,  et  qu'elle,  Cécile, 
dans  sa  douleur,  trouverait  un  charme  inûni  à  porter 
les  objets  qui  avaient  appartenu  à  sa  mère. 

La  marquise  répondit  à  Cécile  qu'elle  ferait  sur  ce 
point  ce  que  bon  lui  semblerait;  mais  qu'elle  lui  faisait 
seulement  observer  que  dans  les  grandes  familles  d'au- 
trefois, il  était  d'habitude  de  brûler  tous  les  vêtements 
qui  avaient  appartenu  aux  personnes  mortes  d'une 
maladie  de  poitrine,  attendu  que  cette  maladie  passant 
pour  contagieuse,  ces  vêtements  exposaient  la  per- 
sonne qui  les  portait  à  contracter  la  même  maladie  et 
à  mourir  de  la  même  mort. 

Cécile  sourit  tristement,  remercia  sa  grand'mère  de 
la  permission  qu'elle  lui  accordait  et  sortit. 

Elle  avait  déjà  fait  quelques  pas  dans  le  corridor 
lorsque  la  marquise  la  rappela. 

C'était  pour  lui  dire  qu'elle  veillât  bien  à  ce  qu'au- 
cun objet  ayant  servi  à  la  baronne  ne  se  glissât  dans 
ses  effets  à  elle. 

A  soixante  ans,  la  marquise  craignait  plus  la  mort 
que  sa  petite-fille  ne  la  craignait  à  seize. 

Cécile  se  fit  apporter  dans  l'appartement  de  sa  mère 
les  caisses  dont  elle  avait  besoin,  puis  elle  s'enferma 
religieusement,  ne  voulant  pas  même  que  sa  femme  de 
chambre  l'aidât  dans  le  pieux  devoir  qu'elle  avait  à 
accomplir. 

Ce  fut  à  la  fois  une  douce  et  triste  nuit  pour  Cécile, 
que  cette  nuit  qu'elle  passa  tout  entière  dans  la  cham- 
bre de  sa  mère,  et  avec  les  souvenirs  de  sa  mère. 

A  deux  heures  du  matin,  Cécile,  peu  habituée  à  la 
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veille,  sentit  malgré  elle  venir  le  sommeil;  elle  se  jeta 
tout  habillée  sur  le  lit,  mais  auparavant  elle  se  mit  à 
genoux  devant  le  crucifix,  et  comme  les  objets  dont 
elle  était  entourée  avaient  porté  son  amour  filial  au 
plus  haut  degré  d'exaltation,  elle  demanda  à  Dieu,  s'il 
était  vrai,  comme  elle  Tavait  entendu  raconter  par- 
fois, que  les  morts  visitassent  encore  les  vivants,  de 
permettre  à  sa  mère  de  venir  lui  dire  un  dernier  adieu 
dans  cette  chambre  oii  elle  l'avait  si  souvent  serrée 
sur  son  cœur. 

Et  Cécile  s'endormit  les  bras  étendus,  mais  Dieu  ne 
permit  point  que  pour  elle  les  lois  de  la  mort  se  re- 
lâchassent de  leur  rigueur,  et  si  elle  revit  sa  mère,  ce 
ne  fut  qu'en  rêve. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  à  poursuivre  !a 
tâche  du  départ;  de  l'appartement  de  sa  mère,  Cécile 
passa  dans  le  sien  :  alors  ce  fut  le  tour  de  tous  ses 
souvenirs  d'enfance  à  elle,  parmi  lesquels  ses  al- 
bums tenaient  une  si  grande  place.  Le  soir  tout  était 
prêt. 

C'était  le  lendemain  dans  la  journée  que  Cécile  et 
sa  grand'mère  quittaient  la  petite  maison  hospitalière 
qu'elles  avaient  habitée  douze  ans.  Dès  le  matin,  Cé- 
cile se  le\a  pour  descendre  une  dernière  fois  dans  son 
jardin;  la  pluie  tombait  par  torrents. 

Cécile  se  mit  à  la  fenêtre;  le  jardin  était  triste  et  dé- 
solé, les  dernières  feuilles  s'envolaient  des  arbres,  les 
dernières  fleurs  trempaient  leurs  tètes  recourbées 
dans  l'eau  boueuse  des  plates-bandes.  Cécile  se  prit  à 
pleurer,  il  lui  semblait  que  si  elle  eût  quitté  ses  amies 
pendant  une  belle  journée  de  printemps,  elle  les  eût 
moins  regrettées  en  leur  voyant  tout  l'avenir  de  l'été, 
tandis  qu'en  les  quittant  à  celle  heure,  elle  les  quittait 
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à  l'agonie  et  penchées  vers  celte  tombe  de  la  nature 
qu'on  appelle  riiiver. 

Toute  la  journée  Cécile  attendit  une  éclaircie  du  ciel 
pour  aller  jusqn'au  cimetière^  mais  toute  la  journée  le 
ciel  versa  des  torrents  de  pluie;  il  lui  fut  donc  impos- 
sible de  sortir. 

Vers  trois  heures,  la  voiture  et  le  cocher  de  ma- 
dame de  Lorges  arrivèrent;  on  chargea  les  caisses,  lé 
moment  suprême  était  venu. 

La  marquise  était  rayonnante  de  pariir;  pendant 
douze  ans  qu'elle  avait  passés  dans  ce  charmant  cot- 
tage, elle  ne  s'était  pas  créé  ni  avec  les  gens  ni  avec 
les  choses  un  seul  souvenir  qu'elie  regrettât. 

Cécile  était  comme  une  folle;  elle  touchait  les  meu- 
bles, elle  les  embrassait,  elle  pleurait;  une  partie  de 
son  âme  allait  rester  à  Hendon. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  elle  faillit  s'éva- 
nouir, il  fallut  presque  la  porter. 

Elle  voulut  se  charger  de  la  clé  de  la  petite  maison 
que  l'on  devait,  en  passant  à  Londres,  remettre  à 
M.  Duval.  Celte  clé,  elle  la  mit  sur  son  cœur. 

Cette  clé,  c'était  celle  de  son  passé;  Dieu  seul  avait 
la  clé  de  l'avenir. 

Elle  pria  le  cocher  de  faire  un  détour  et  de  s'arrêter 
devant  la  porte  du  cimetière.  Comme  nous  l'avons  dit, 
la  pluie  tombait  si  furieusement  qu'il  lui  fut  de  toute 
impossibibilité  de  descendre;  niais  en  plongeant  ses 
regards  à  travers  les  barreaux  de  la  porte,  elle  put 
encore  voir  la  tombe,  la  petite  croix  et  les  grands 
arbres  qui  l'abritaient. 

Mais  la  marquise  la  pria  de  ne  pas  la  tenir  trop 
longtemps  dans  un  pareil  endroit,  attendu  que  le  voi- 
sinage des  cinîct'cres  lui  causait  une  impression  des 
plus  désagréables. 
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Cécile  cria  une  dernière  fois  : 

—  Adieu,  ma  mère!  adieu,  ma  mère! 

Et  elle  se  rejeta  dans  le  fond  de  la  voiture. 

Puis  elle  s'enveloppa  la  tête  de  son  voile  noir,  et 
elle  n'ouvrit  les  yeux  que  lorsque  la  voiture  s'arrêta. 

On  était  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Roi  George. 

Une  autre  voiture  était  toute  prête  et  tout  attelée 
dans  la  cour.  Madame  de  Lorges  attendait  la  marquise 
dans  l'appartement  qui  lui  était  préparé  à  l'hôtel.  Son 
neveu  Henri,  qu" elle  avait  envoyé  à  Douvres  pour 
s'informer  des  navires  qui  partaient  pour  la  France, 
lui  écri\ait  qu'un  bâtiment  était  en  partance  et  devait 
mettre  à  la  voile  le  lendemain  malin. 

Si  l'on  voulait  profiter  de  ce  bâtiment,  il  fallait  donc 
se  reposer  quelques  instants  seulement  et  partir. 

Cécile  demanda  à  aller  chez  madame  Duval;  mais 
madame  Buval  demeurait  dans  la  Cité,  et  rien  que 
pour  aller  chez  elle  et  en  revenir,  il  fallait  plus  d'une 
heure.  La  marquise  s'opposa  donc  h  cette  visite,  en  in- 
vitant sa  petite-lille  à  lui  écrire  seulement.  La  pauvre 
enfant  sentait  que  ce  n'était  point  par  une  lettre  qu'elle 
aurait  dû  prendre  congé  des  bons  vieux  amis  de  sa 
mère.  Mais  que  ponvait-elie  contre  la  volonté  de  la 
marquise?  Il  lui  fallut  obéir. 

Elle  écrivit  donc. 

Tout  ce  qu'un  billet  peut  contenir  de  tendres  ex- 
cuses et  de  profonds  regrets,  la  lettre  de  Cécile  le  ren- 
fermait. Il  y  avait  des  adieux  pour  tout  le  monde,  pour 
]\I.  Duval,  pour  madame  Duval,  et  même  pour  Edouard. 
Elle  envoyait  à  M.  Duval  la  clé  de  la  petite  maison,  en 
lui  disant  que,  si  elle  était  riche,  quoiqu'en  s'éloignant 
d'elle,  quoiqu'en  quittant  l'Angleterre  pour  toujours, 
eile  conser\erait  cette  petite  maison  comme  le  sanc- 
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tiiaire  de  sa  jeunesse;  r.îais  elle  était  pauvre,  et  elle 
renouvelait  à  M.  Duval,  au  nom  de  la  marquise,  la 
prière  de  vendre  les  meubles  qu'elle  renfermait  et 
d'en  faire  passer  le  montant  à  sa  grand'mère. 

On  remit  cette  lettre  et  la  clé  de  la  maison  à  madame 
la  duchesse  de  Lorges,  qui  se  chargea  de  les  faire  pas- 
ser le  lendemain  à  son  ancien  intendant. 

Avant  de  quitter  son  amie,  madame  de  Lorges  fit  à 
la  marquise  toutes  ces  offres  d'argent  qui,  entre  gens 
comme  il  faut,  ne  sont  pas  même  regardées,  lorsqu'on 
les  accepte,  comme  services  rendus;  mais,  grâce  à  la 
vente  du  reste  de  ses  diamants,  la  marquise  avait,  du 
moins  elle  le  pensait  ainsi,  plus  qu'il  ne  lui  fallait  pour 
attendre  la  restitution  de  ses  bieiis. 

Enfin,  le  moment  vint  de  monter  en  voiture.  Cécile 
eût  donné  tout  au  monde  pour  pouvoir  embrasser 
monsieur  et  madame  Duval,  et  serrer  la  main  à 
Edouard.  Elîe  sentait  dans  le  fond  de  son  cœur  qu'il  y 
avait  presque  de  l'ingratitude  à  agir  ainsi;  mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  elle  n'était  pas  la  maîtresse  de  suivre 
les  inspirations  de  son  cœur.  Elle  s'agenouilla,  de- 
manda pardon  à  sa  mère,  et,  lorsqu'on  vint  la  préve- 
nir que  !a  voitnre  attendait,  elle  se  contenta  de  ré- 
pondre qu'elle  était  prête. 

Ce  fut  une  chose  encore  bien  triste  pour  Cécile  que 
ce  départ  de  Londres  pendant  une  nuit  pluvieuse,  sans 
autre  adieu  que  celui  de  la  duchesse  qu'elle  connais- 
sait à  peine. 

On  traversa  Londres,  que  Cécile  n'avait  jamais  vu, 
sans  que  la  jeune  fîlîe  mît  seulement  la  tète  à  la  por- 
tière; puis  elle  sentit  à  l'air  plus  pur  et  au  changement 
du  pavé,  que  l'on  entrait  dans  la  campagne. 

Comme  la  voiture  allait  en  poste  et  qu'on  ne  s'arrc- 


156  ÏA    nOBE    DE    NOCE. 

tait  que  pour  relayer  la,  roule  fut  rapidement  faite,  et 
à  cinq  heures  du  matin  Ton  était  anivé  à  Douvres. 

La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  d'un  liôtel;  la 
lueur  de  deux  ou  trois  flaiubeaux  vint  frapper  les  pau- 
pières fermées  de  Cécile;  elie  ouvrit  les  yeux,  encore 
tout  étourdie  du  mouvement  de  la  voiture,  encore  en 
proie  à  la  somnolence  qui  en  est  la  suite,  et  son  pre- 
mier regard  rencontra  Henri. 

Henri  qui  attendait  leur  arrivée. 

Cécile  se  sentit  rougir  si  violemment  qu'elle  abaissa 
son  voile  sur  sa  figure. 

Henri  donna  la  main  à  la  marquise  pour  l'aider  à 
descendre  de  voiture,  puis  à  elle  :  c'était  la  première 
fois  que  la  main  de  Cécile  rencontrait  la  main  de 
Henri,  et  le  jeune  homme  la  sentit  si  fiémissante  daiis 
la  sienne  qu'il  n'osa  pas  même  la  serrer. 

Les  chambres  étaient  préparées  dans  l'hôtel  et  at- 
tendaient l'arrivée  des  voyageurs;  on  voyait  qu'une 
prévoyante  intelligence  avait  tout  ordonné  d'avance. 
Le  bittiment  ne  partant  qu'à  dix  heures  du  matin,  les 
deux  voyageuses  avaient  du  moins  quelques  heures 
pour  se  reposer. 

Henri,  au  reste,  les  pria  de  ne  s'inquiéter  de  rien 
que  de  se  tenir  prêtes  pour  I  heure  dite,  son  valet  de 
chambre  devant  s'occuper  de  l'embarquement  de  tous 
les  effets;  c'était  chose  d'autant  plus  facile  que  in 
voiture  élant  toule  chargée,  on  n'avait  qu'à  prendre 
les  malles  sur  la  voiture  et  les  transporter  sur  le  biV 
liment. 

Puis  il  salua  la  marquise  et  Cécile  et  se  relira  en 
leur  demandant  si  elle  avaient  quelques  ordres  à  lui 
donner. 

Cécile  s'enferma  dans  sa  chambre,  mais  quelle  qtîe 
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fût  sa  fatlguo,  clic  essaya  vaiMcnient  (io  s'entloi  :nii-; 
cette  apparition  inatlendnc  de  Henri  avait  jeté  trop  de 
trouble  daiis  son  pauvre  cœur  pour  que  le  sommeil  pût 
approcher  d'el'.o.  • 

Maintenant  il  lui  restait  un  dernier  doute,  car  elle 
n'avait  osé  adresser  à  ce  sujet  aucune  question  à 
Henri.  Henri  lui  avait  dit  que  lui  aussi  allait  en  France; 
partait-il  par  le  njème  bâtiment  qu'elle? 

Ce  doute,  comnie  on  le  comprend  bien,  était  suf- 
fisant pour  empêcher  Cécile  de  dormy\ 

Mais  cette  insomnie  \\e  fut  pas  sans  cJiarmes;  pour 
la  premièie  fois,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  Cécile 
sentait  que  quelqu'un  veiîait  sur  elle. 

Ces  domestiques  qui  attendaient  leur  arrivée,  ces 
chambres  toutes  prêtes  à  les  recevoir,  leuis  effets 
qu'on  transportait  à  cette  heure  sur  le  bâliment  sans 
qu'elles  eussent  à  s'en  inquiéter;  tout  cela  était  l'eiiet 
d'une  puissance  amie  qui  l'enveloppait  de  soins  ci  de 
prévenances. 

Ce  quelque  chose  qui  veillait  sur  elle,  cette  puis- 
sance amie  qui  prévenait  ses  désirs,  c'était  l'amour  de 
Henri. 

Henri  l'aimait  donc  réellement,  sincèrement,  pro- 
fondément? 

Comme  il  fait  bon  de  se  sentir  aimé! 

Et  celte  idée  qui  berçait  Cécile  était  si  douce,  que 
la  jeune  fille  luttait  contre  le  sommeil,  de  peur  que  le 
sommeil  ne  lui  enlevât  le  sentiment  de  celte  protec- 
tion qui  la  rendait  si  heureuse. 

Elle  vil  venir  le  jour;  elle  compta  les  heures;  elle  se 
leva  sans  qu'on  eût  besoin  de  la  réveiller;  elle  était 
levée  lorsque  l'on  vint  pour  frapper  à  sa  porte. 

Elle  passa  chez  sa  grand'mère  et  la  trouva  prenaiit, 
i.\   noBR   DE  mm;k.  1 1 
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coniiîie  (riiabimde,  son  chocolni  dans  son  lit;  elle  avait 
Jjien  envie  de  Ini  demander  si  Henri  partait  en  même 
temps  qu'elles;  elle  ouvrit  deux  ou  trois  fois  la  bouche 
pour  commencer  la  phrase  inlcrrogtitive;  mais  à  cha- 
que fois  ses  lèvres  se  refermèrent  sans  avoir  pu  pro- 
noncer une  parole. 

Cependant  l'heure  s'avançait  :  Cécile  retourna  dans 
fa  chambre  pour  laisser  la  marquise  libre  de  s'habiller. 
La  marquise  avait  conservé  ses  anciennes  habitudes; 
elle  mettait  tous  les  matins  son  rouge,  et  mademoiselle 
Aspasie  seule  assistait  à  sa  toilette,  qui  n'eût  pas  été 
à  son  avis  une  toilette,  sans  ce  complément  aristocra- 
tique. 

La  fenêtre  de  la  chambre  de  Cécile  donnait  sur  la 
rue;  au  bout  de  la  rue  on  apercevait  le  port,  puis  au- 
dessus  des  maisons,  le  haut  des  banderoles  qui  flot- 
taient au  vent.  Cécile  se  mit  à  sa  fenêtre. 

Plusieurs  voitures  passaient  et  repassaient  dans  la 
rue;  mais  au  milieu  de  toutes  ces  voitures,  Cécile  en 
remarqua  une  qui  venait  du  port  :  elle  la  suivit  des 
yeux.  La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte;  son  cœur 
battit;  la  portière  s'ouvrit;  Henri  s'élança  par  la  por- 
tière; son  cœur  battit  plus  vite  encore.  Elle  se  retira 
vivement  de  la  fenêtre. 

^lais  pas  si  vivement,  qu'en  levant  la  tête,  Henri  ne 
put  l'apercevoir. 

Cécile  demeura  debout,  rougissante  et  confuse  à 
l'endroit  même  où  elle  était,  une  de  ses  mains  appuyée 
sur  son  cœur,  dont  elle  essayait  de  comprimer  les  mou- 
vements, l'autre  cramponnée  à  l'espagnolette  de  la 
fenêtre. 

Elle  entendit  les  pas  de  Henri  entrant  dans  le  salon 
qui  séparait  sa  chambre  de  la  chambic  de  la  marquise; 
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mais  là  les  pas  s'arrêtèrent.  Henri  n'osait  pas  entrer 
dans  la  chambre  de  Cécile,  Cécile  n'osait  point  passer 
au  salon. 

Cela  dura  dix  minutes  ainsi. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Henri  sonna;  une  femme 
de  chambre  monta. 

—  Mademoiselle,  dit  Henri,  faites-moi  le  plaisir  de 
dire  à  ces  dames  qu'elles  aient  la  complaisance  de  se 
hâter;  dans  une  demi-heure  le  bâtiment  met  à  la  voile. 
—  Me  voilà,  monsieur,  dit  Cécile  en  sortant,  oubliant 
que  sa  réponse  indiquait  qu'elle  avait  entendu  la  de- 
mande, me  voilà,  et  je  vais  prévenir  ma  grand'maman 
que  vous  attendez. 

Puis  saluant  Henri,  elle  traversa  rapidement  le  salon 
et  entra  chez  la  marquise. 

La  marquise  était  à  peu  près  disposée.  Cinq  mi- 
nutes après,  elle  sortit  donc  suivie  de  sa  pelite- 
lille.  Henri  offrit  son  bras  à  la  marquise ,  Cécile  des- 
cendit derrière  eux,  accompagnée  de  mademoiselle 
Aspasie  ,  dont  la  marquise  n'avait  point  voulu  se  sé- 
parer. 

Une  seule  et  même  idée  obsédait  éternellement  l'es- 
prit de  Cécile.  Henri  les  accompagnait-il  seulement 
jusqu'au  navire,  ou  partait-il  avec  elles? 

Pendant  toute  la  roule,  elle  n'osa  faire  aucune  ques- 
tion à  Henri,  et  Henri  ne  prononça  point  une  parole 
qui  eût  rapport  à  ce  sujet;  seulement,  ses  yeux  ren- 
contrèrent plusieurs  fois  ceux  de  la  jeune  fille  :  tous 
deux  évidcmmen-t  s'interrogeaient  du  regard. 

Henri  avait  un  costume  élégant  qui  pouvait  aussi 
l)ien  être  un  costume  de  campagne  qu'un  costume  de 
voyage;  il  était  donc  impossible  de  rien  deviner. 

On  arriva  au  port.  On  descendit  de  la  voiture;  une 
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])arqiie  était  prête  :  les  trois  femmes  y  entrèrent,  Henri 
les  y  suivit,  et  les  rameurs  se  dirigèrent  vers  le  bâti- 
ment. 

Henri  donna  la  main  à  la  marquise  pour  monter  à 
])ord,  puis  à  Cécile.  Cette  fois,  si  tremblante  que  fût 
la  main  de  la  jeune  fille,  Henri  ne  put  se  retenir  de  la 
sei  rer  doucement.  Un  nuage  passa  sur  les  yeux  de  Cé- 
cile; il  lui  sembla  qu'elle  allait  s'évanouir.  C'était  la 
première  fois,  qu'autrement  que  par  son  regard,  Henri 
lui  disait  qu'il  l'aimait. 

Mais  ce  serrement  n'étaii-il  pas  un  adieu? 

En  mettant  le  pied  sur  le  pont,  Cécile  chancelait  tel- 
lement, qu'elle  alla  demander  un  appui  à  une  pyra- 
mide de  coUVes,  de  malles  et  de  caisses  entassés  au 
pied  du  mât  d'artimon,  et  que  les  matelots  aîlairnt,  de 
peur  du  mauvais  temps,  recouvrir  d'une  toile  cirée. 
Mais  si  rapide  et  surtout  si  vague  que  fut  le  regard  de 
Cécile,  il  dérouvrit  cependant  un  nom  sur  lequel  il 
s'arrêta  à  l'instant  mèino. 

Ce  nom  était  inscrit  sur  une  malle;  c'était  une 
adresse.  Cette  adresse  disait  à  Cécile  tout  ce  qu'elle 
désirait  savoir,  car  elle  était  ainsi  conçue  : 

M.  le  vicomte  Henri  de  Sennones,  bureau  restant . 
Paris.  France, 

Cécile  respira  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Ses  yeux, 
en  se  levant,  rencontrèrent  ceux  du  jeune  honime. 

Il  paraît  que  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  do 
la  jeune  fille  était  visiblement  écrit  sur  son  visage,  car 
Henri  la  regarda  d'un  air  de  reproche;  puis,  après  nu 
instant  de  silence  : 

—  Oh!  Cécile,  dit-il  en  secouant  la  tête,  comment 
avez-vous  cru  un  instant  que  je  pourrais  vous  quitter? 


I 
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XVII.  —   LE   VOYAGE. 

Par  une  de  ces  variations  atmosphériques  si  fré- 
quentes sur  les  bords  de  la  mer,  le  temps  avait  com- 
plètement changé,  et  de  pluvieux  qu'il  était  la  veille, 
il  était  devenu  d'une  sérénité  rare  pour  la  saison  dans 
laquelle  on  se  trouvait.  Cela  permettait  aux  passagers 
de  rester  sur  le  pont,  circonstance  dont  Henri  remer- 
cia le  ciel  au  fond  du  cœur,  car  elle  lui  permettait  de 
demeurer  près  de  Cécile  qu'il  eût  été  forcé  de  quitter, 
si  quelque  gros  temps  eût  obligé  les  voyageuses  à  se 
renfermer  dans  la  chambre  des  femmes.' 

Tout  ce  que  voyait  Cécile  était  nouveau  et  intéres- 
sant pour  elle.  Elle  se  rappelait  bien,  comme  dans  un 
rêve,  être  descendue  tout  enfant  le  long  d'une  falaise, 
portée  entre  les  bras  de  sa  nièie;  puis  avoir  traversé 
un  grand  espace  d'eau  qui  était  resté  dans  sa  pensée 
comme  un  immense  miroir,  puis  enfin  avoir  vu  un 
port  avec  des  bâtiments  qui  se  balançaient  comme  des 
arbres  que  le  vent  courbe  ;  mais  elle  avait  trois  ans 
et  demi  lorsque  tous  ces  objets  avaient  frappé  ses  yeux, 
et  ils  étaient  restés  dans  son  esprit,  vagues,  indis- 
tincts et  flottants  comme  des  nuages.  Tout  cet  aspect, 
cette  mer,  ces  côtes,  ces  navires,  étaient  donc  des 
choses  nouvelles  pour  Cécile  qui,  pauvre  enfant,  en 
quelque  sorte  attachée  comme  une  plante  au  sol  de  la 
petite  maison  qu'elle  avait  habitée  pendant  douze  ans, 
n'avait  eu,  pendant  ces  douze  ans,  d'autre  hoiizon  que 
celui  qu'on  apercevait  de  ses  fenêtres  ou  de  celles  de 
sa  mère. 
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Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  sa  mère, 
la  vue  des  objets  extérieurs  avait  donc  Tlnfluence  de 
distraire  un  instant  sa  pensée  de  la  perte  qu'elle  avait 
faite,  et  comme  Henri  élait  près  d'elle,  elle  l'interro- 
geait curieusenient  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Henri 
répondait  à  toutes  ses  questions  en  homme  à  qui  aucun 
détail  n'est  étranger ,  et  Cécile  continuait  de  l'inter- 
roger, peut-être  moins  par  curiosité  que  pour  le  plai- 
sir d'écouter  la  voix  de  Henri.  Il  lui  semblait  qu'elle 
entrait  dans  une  vie  toute  nouvelle  et  que  c'était  Henri 
qui  l'introduisait  dans  celte  existence  inconnue;  ce 
vaisseau  qui  l'emportait  vers  une  autre  terre,  sa  terre 
natae,  la  détachait  du  passé  et  voguait  avec  elle  vers 
l'avenir. 

La  traversée  fut  heureuse.  Le  ciel,  comme  nous 
l'avons  dit,  était  aussi  beau  que  peut  l'être  en  Angle- 
terre un  ciel  d'automne,  de  sorte  que,  deux  heures 
après  la  sortie  du  port  de  Douvres,  on  aperçut  les 
côtes  de  France  pareilles  à  un  brouillard,  tandis  que 
celles  d'Angleterre  étaient  encore  parfaitement  visi- 
bles; mais  peu  à  peu  ce  fut  l'Angleterre  à  son  tour  qui , 
se  confondit  dans  les  vapeurs  de  l'horizon,  tandis  que 
la  terre  de  France  devint  de  plus  en  plus  distincte.  Les 
yeux  de  Cécile  se  portaient  alternativement  de  l'une  à 
l'autre;  laquelle  des  deux  lui  serait  la  plus  heureuse 
ou  la  plus  fatale? 

Vers  les  sept  heures  du  soir  on  arl)ordaà  Boulogne. 
Il  faisait  nuit  depuis  longtemps.  La  marquise  se  rap- 
pelait l'hôtel  de  la  Poste,  quoiqu'elle  eût  oublié  le  nom 
de  son  ancienne  hôtesse  :  seulement,  la  rue  où  était 
situé  cet  hôtel,  et  qui  autrefois  s'appelait  la  rue  Royale, 
après  s'être  appelée  la  rue  du  Club  des  Jacobins,  s'ap- 
pelait maintenant  la  rue  de  la  Nation. 
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Quoique  la  mer  eut  élé  tranquille,  la  marquise  se 
sentait  excessivement  fatiguée.  Henri  conduisit  donc 
Cécile  et  sa  grand'mère  à  Thôtel,  puis  il  revint  pour 
présider  au  débarquement  des  eiï'ets. 

Cécile  avait  entendu  vingt  fois  raconter  à  sa  mère 
les  événements  de  celte  orageuse  soirée  de  leur  em- 
barquement. Elle  avait  ving.  fois  entendu  nommer  à 
la  baronne  cette  bonne  madame  d'Ambron  qui  les 
avait  accompagnées  jusqu'à  la  mer  avec  tant  de  dé- 
vouement, et,  moins  oublieuse  que  sa  grand'mère,  lu 
jeune  fille  s'était  rappelé  son  nom. 

Aussi,  à  peine  Cécile  fut-elle  dans  sa  chambre , 
qu'elle  fit  appeler  l'hôtesse  actuelle  de  l'auberge  de  la 
Poste,  et,  voyant  à  son  âge  que  ce  ne  pouvait  être  la 
même  personne  dont  si  souvent  elle  avait  entendu 
parler  à  sa  mère,  elle  lui  demanda  si  elle  avait  connu 
madame  d'Ambron,  qui  tenait  l'hôtel  de  la  Poste  en 
1792,  et  si  madame  d'Ambron  demeurait  toujours  à 
Boulogne? 

L'hôtesse  actuelle  s'appelait  encore  madame  d'Am- 
bron, seulement  elle  était  la  bru  de  l'autre;  elle  avait 
épousé  son  fils  aîné,  et  sa  belle-mère  s'était  retirée  en 
leur  laissant  l'hôtel. 

Au  reste  madame  d'Ambron  demeurait  dans  la  mai- 
son attenante,  et  elie  venait  encore  passer  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées  dans  son  ancien  do- 
micile. 

Cécile  demanda  si  el'e  ne  pourrait  point  lui  parler. 
On  lui  répondit  que  c'était  chose  des  plus  faciles  et 
qu'on  allait  la  prévenir  que  des  voyageurs  la  deman- 
daient. 

Dans  l'intervalle ,  Henri  revint;  on  ne  pouvait,  à 
cause  de  la  douane,  débarquer  les  eflels  que  le  lende- 
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mail)  à  midi;  i!  venait  donner  avis  de  ce  retard  à  la 
marquise  et  à  Cécile,  qui  avaient  d'abord  manifesté  le 
désir  de  partir  le  lendemain  dans  la  journée;  il  fut 
alors  convenu  qu'on  ne  partirait  que  le  surlendemain 
matin. 

Ce  départ  avait  été  l'objet  d'une  grave  discussion 
entre  la  marquise  et  sa  flile.  La  marquise  avait  d'abord 
voulu  partir  en  poste  ;  mais,  pour  partir  en  poste,  il 
fal'ait  louer  ou  acheter  une  calèche,  et  Cécile,  qui 
savait  par  sa  pauvre  mère  le  peu  de  ressources  qui 
restaient  à  la  marquise,  avait  fait  observer  à  sa  grand'- 
maman  quelle  économie  il  y  aurait  pour  elles  à  partir 
par  la  diiigence;  l'hôte  de  l'auberge  de  la  Poste,  qui 
éîait  en  même  temps  le  directeur  des  voilures  publi- 
ques, lui  était  venu  en  aide  et  avait  exposé  à  la  mar- 
quise qu'en  prenant  le  coupé  pour  elle,  pour  sa  fille 
et  sa  femme  de  chambre,  elle  serait  chez  elle  aussi 
bien  que  dans  une  ca'èche  ou  dans  une  berline,  et 
qu'elle  irait  presque  aussi  vite  que  par  la  poste. 

Enfin,  la  ?narquise,  à  son  grand  regret,  s'était  laissé 
persuader  par  l'avis  raisonnable,  et  l'on  avait,  pour  le 
surlendemain,  inscrit  à  l'article  conpé  les  trois  noms 
de  ia  marquise  de  la  Roche-Bertaud,  de  Cécile  de  Mar- 
siily  et  de  m.ademoiselle  Aspasie. 

Henri,  en  apprenant  ces  dispositions,  arrêta  aussi- 
tôt une  place  dans  l'intérieur  de  la  diligence. 

En  ce  moment,  madame  d'Ambron  entra,  venant  se 
mettre,  avec  son  empressement  ordinaire,  à  la  dispo- 
sition des  personnes  qui  l'avaient  demandée. 

En  voyant  celle  digne  femme,  qui  avait  tant  fait 
por.r  sa  grand'inèie,  sa  mère  et  elle,  pauvres  fugitives, 
Cécile  ouvrit  les  bras  pour  les  lui  jeter  au  cou,  mais 
un  signe  de  la  marquise  l'arrèia. 
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—  0»'y  a-t-il  pour  le  service  de  ces  dames? 
demanda  madame  d'Ambron.  —  Ma  chère  dame , 
répondit  la  marquise,  je  suis  madame  de  la  Pioche- 
Bertaud  et  voici  mademoiselle  Cécile  de  Marsillv,  ma 
fille. 

Madame  d'Ambron  salua;  mais  il  était  évident  que 
les  deux  noms  que  venait  de  prononcer  la  marquise 
étaient  parfaitement  étrangers  à  son  souvenir.  La  mar- 
quise s'en  aperçut. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  donc  pas,  ma  chère 
dame,  dit-el!e,  que  nous  avons  déjà  logé  dans  votre 
hôtel?  —  Il  se  peut  que  madame  nvait  déjà  fait  cet 
honneur,  répondit  madame  d'Ambron;  mais  j'ai  honte 
de  dire  que  je  ne  me  souviens  ni  vers  quelle  époque, 
ni  dans  quelle  occasion.  —  Ma  chère  madame  d'Am- 
bron, dit  Cécile,  vous  allez  vous  souvenir  de  nous, 
j'en  suis  bien  sûre.  Vous  rappelez-vous  de  deux  pau- 
vres fugitives  qui  vous  arrivèrent  un  soir  du  mois  de 
septembre  1792,  dans  une  petite  charrette,  déguisées 
en  paysannes  et  conduites  par  un  de  leurs  fermiers 
nommé  Pierre?  —  Oui,  oui,  certainement,  s'écria 
madame  d'Ambron,  je  me  les  rappelle  à  merveille  :  la 
j)liis  jeune  des  deux  dames  avait  même  une  petite  fille 
lie  trois  à  quatre  ans,  un  petit  chérubin,  un  petit 
ange...  —  Arrêtez,  ma  chère  madame  d'Ambron,  ar- 
rêtez, reprit  Cécile  en  souriant,  car  si  vous  en  disiez 
davantage,  je  n'oserais  pas  vous  dire  que  cette  petite 
fille,  ce  petit  chérubin,  ce  petit  ange,  c'est....  —  Eh 
bien?  —  Eh  bien!  c'est  moi.  —  Comment,  c'est  vous, 
ma  pauvre  enfant?  s'écria  la  bonne  hôtesse.  —  Eh 
i)ien!  murmura  !a  marquise,  piquée  de  celte  familia- 
rité. —  Oh!  excusez-moi,  s'écria  madame  d'Ambron, 
8C  reprenant  d'elle-même,  et  sans  même  avoir  entendu 
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rinterjection  de  la  marquise,  excusez-moi,  mademoi- 
selle, mais  je  vous  ai  vue  si  petite. 

Cécile  lui  tendit  la  main. 

—  Mais  vous  étiez  tiois ?  demanda  madame  d'Am- 
bron  en  regardant  autour  d'elle  comme  pour  chercher 
la  baronne.  —  Hélas!  murmura  Cécile.  —  Oui,  oui, 
continua  madame  d'Ambron,  comprenant  parfaitement 
ce  que  voulait  dire  la  douloureuse  exclamation  de  la 
jeune  fille;  oui,  l'émigration  est  une  chose  dure,  et  il 
y  en  a  beacoup  dont  J'ai  vu  le  départ  et  dont  je  ne 
verrai  pas  le  retour.  Il  faut  vous  consoler,  ma  chère 
demoiselle,  Dieu  a  ses  raisons  pour  nous  éprouver, 
et,-  vous  le  savez,  il  ne  frappe  que  ses  élus.  —  Ma 
chère  dame,  dit  la  marquise,  ne  parlons  point  de  ces 
choses-là,  je  suis  fort  sensible,  et  ces  souvenirs  me 
font  beaucoup  de  mal.  —  J'en  demande  bien  pardon 
à  madame  la  marquise,  répondit  la  bonne  hôtesse; 
mais  c'était  pour  prouver  à  mademoiselle  que  je  me 
rappelais  parfaitement  votre  passage  dans  mon  hôtel. 
Maintenant,  si  madame  la  marquise  veut  me  dire  dans 
quel  but  elle  m'a  fait  appeler...  —  Ce  n'est  pas  moi, 
ma  chère  madame  d'Ambron,  qui  vous  ai  fait  appeler, 
c'est  ma  petite-fille,  mademoiselle  de  Marsilly,  expli- 
quez-vous donc  avec  elle.  —  En  ce  cas,  si  mademoi- 
selle veut  bien...  —  Je  vous  ai  fait  appeler,  ma  bien 
excellente  madame  d'Ambron,  d'abord  pour  vous  re- 
mercier avec  quelques  mots  du  cœur;  car  le  service 
que  vous  nous  avez  rendu  est  un  de  ceux  qu'on  ne 
paye  qu'avec  une  reconnaissance  éternelle,  puis  en- 
suite pour  vous  demander  si  demain  matin  vous  ne 
pourriez  pas  me  faire  conduire  par  quelqu'un  au  bord 
de  la  mer,  au  même  endroit  où,  voilà  bientôt  douze 
ans,   nous  nous  sommes  embarquées;  si  cependant 
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bonne  maman  permet  que  je  fasse  cette  course,  re- 
prit Cécile  en  se  retournant  vers  la  marquise.  —  Cer- 
tainement, répondit  madame  de  la  Roche-Bertaud,  si 
toutefois  madame  d'Ambron  vous  donne  pour  vous 
accompagner  une  personne  sage  et  raisonnable.  Je 
vous  ollrirais  bien  Aspasie;  mais,  vous  le  savez, 
le  malin  surtout  je  ne  saurais  me  passer  d'elle.  — 
J'irai  moi-même,  madame  la  marquise;  jïrai  moi- 
même,  s'écria  madame  d'Ambron;  je  serai  trop  heu- 
reuse de  guider  mademoiselle,  et  comme  j'étais  là. 
Dieu  merci,  lorsque  vous  êtes  parties,  mesdames,  si 
mademoiselle  désire  quelques  détails,  je  serai  certes 
mieux  que  personne  à  même  de  les  lui  donner.  —  Et 
moi,  madame  la  marquise,  dit  Henii,  qui  avait  assisté 
à  cette  scène  avec  le  plus  grand  intérêt,  ne  me  per- 
mettrez-vous  point  d'accompagner  mademoiselle?  — 
Mais  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  Henri,  répondit  la 
marquise,  et,  puisque  vous  aimez  les  souvenirs  pitto- 
resques, allez,  mes  enfants,  allez. 

Puis,  comme  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  la  mar- 
quise fit  à  son  ancienne  hôtesse  un  petit  signe  qui  vou- 
lait dire  : 

—  Madame  d'Ambron,  je  vous  les  recommande, 
veillez  sur  eux. 

Madame  d'Ambron  répondit  par  un  signe  aiTirmatif, 
et  la  promenade  arrêtée  pour  le  lendemain,  chacun 
se  retira  dans  son  appartement. 
I  Henri  et  Cécile  passèrent  tous  deux  une  bonne  et 
douce  nuit;  ils  s'étaient  quittés  à  onze  heures  du  soir, 
ils  devaient  se  retrouver  à'Jmit  heures  du  matin.  Pour 
eux,  qui  se  voyaient  en  Angleterre  une  fois  à  peine 

us  les  huit  jours,  et  qui  se  voyaient  en  face  de  té- 

oins,  c'était  un  grand  changement  que  celui-là.  Ils 
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allaient  se  voir  tous  les  jours;  et  s'ils  ne  se  voyaient 
pas  seuls,  au  moins  ils  allaient  marcher  appuyés  au 
bras  l'un  deTaulre  :  il  y  aurait  des  endroits  ditïiciles  ou 
Henri  donnerait  la  main  à  Cécile,  d'autres  plus  difficiles 
encore  oùil  la  soutiendrait;l)ref,  pour  le  jeune  homme 
surtout,  c'était  une  grande  fête  que  cette  promenade. 

Aussi  à  six  heures  du  matin  était-il  prêt,  ne  pouvant 
pas  comprendre  la  lenteur  avec  laquelle  marchait  le 
temps,  et  accusant  toutes  les  pendules  de  France  de 
retarder  impitoyablement  sur  celles  d'Angleterre. 
Il  n'y  avait  point  jusqu'à  sa  montre,  invariable  jus- 
que-là, qu'il  n'accusât  de  s'être  dérangée  dans  la  tra- 
versée. 

De  son  côté,  Cécile  avait  été  bien  matinale  aussi; 
mais  elle  n'osait,  elle,  interroger  les  pendules.  Il  lui 
semblait  bien  au  jour  qu'il  était  de  fort  bonne  heure; 
deux  ou  trois  fois  elie  avait  été  de  son  lit  à  sa  fenêtre 
pour  s'en  assurer,  et  l'une  de  ces  fois,  à  travers  ses 
Persiennes,  elle  avait  aperçu  Henri  tout  prêt  à  partir, 
et  interrogeaiU  sa  croisée,  dont  il  ne  pouvait  percer 
le  voile  mystérieux,  pour  savoir  si,  de  son  côté,  elle  se 
préparait.  Cécile  se  hasarda  donc  à  sonner  et  à  de- 
mander l'heure  :  il  était  six  heures  et  demie. 

Elle  pria  la  femme  de  chambre  de  lui  faire  dire  aus- 
sitôt que  madame  d'Ambion  serait  arrivée. 

Mais  madame  d'Ambron,  qui  n'avait  pour  devancer 
le  moment  indiqué  aucun  des  motifs  qui  poussaient 
Henri  et  Cécile,  arriva  seulement  à  l'heure  convenue. 

Aussitôt  Cécile  descendit;  elle  trouva  Henri  dans  le 
salon  d'attente.  Les  deux  jeui'.es  gens  se  iirent  les  de- 
mandes d'usage,  et  tous  deux  avouèrent  que  celte  nuit 
passée  dans  une  pauvre  auberge  était  une  des  meil-j 
leures  nuits  qu'ils  eussent  passées. 
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Comme  rc  que  Cécile  avait  désiré  revoir,  c'était  reii- 
(Iroit  (le  rembarquement  surtout,  madar.ie  d'Atnbron 
jugea  inutile  de  faire  faire  aux  jeunes  gens  le  même 
chemin  que  Ton  avait  fait  pendant  cette  dangereuse 
soirée  où  Pierre  avait  été  obligé,  pour  dérouler  les 
soupçons,  de  reprendre  la  route  de  .Alontreuil;  on  se 
contenta  de  remonter  la  rue  de  la  Nation  jusqu'au 
bout;  puis,  arrivé  à  l'octroi  de  la  ville,  on  prit  à  gau- 
che un  petit  chemin  à  travers  terres;  ce  chemin  con- 
duisait à  la  falaise. 

Peut-être,  pour  tout  autre  que  pour  Cécile,  une  pa- 
rrille  course,  à  part  son  but,  était-elle  une  chose  bien 
simple  et  bien  insignihanle;  mais,  pour  la  jeune  lille  du 
coltiige,  qui  n'avait  jamais  rien  vu,  dont  les  prome- 
nades s'étaient  bornées  d'un  côté  au  mur  de  son  petit 
jardin,  de  l'autre  à  la  porte  de  l'église,  tout  était  nou- 
veau, tout  était  extraordinaire;  pareille  à  un  oiseau 
sorti  de  sa  volière  et  qui  se  voit,  avec  une  certaine 
terreur,  en  toute  liberté,  le  monde  lui  semblait  im- 
mense; puis,  tout  à  coup,  il  lui  prenait  envie  d'essayer 
ses  pieds  comme  l'oiseau  essaye  ses  ailes,  de  courir  à 
travers  cet  espace,  d'y  chercher  une  chose  ignorée 
qu'elle  sentait  exister  et  que  cependant  elle  ne  voyait 
et  ne  comprenait  pas.  Tout  cela  lui  faisait  des  rou- 
geurs instantanées,  des  tressaillements  su!>ils  qui  se 
communiquaient  de  son  bras  à  celui  de  Henri  sur  le- 
quel elle  était  appuyée,  et  auxquels  celui-ci  répondait 
par  celte  douce  pression  qui  avait  si  fort  émolionné 
Cécile  au  moment  où  elle  montait,  dans  le  poii  de 
Douvres,  sur  le  bâtiment  qui  devait  l'amener  en  France. 

Enfin  l'on  arriva  au  bord  de  la  falaise;  de  ce  point, 
on  découvrait  la  mer  dans  toute  son  étendue  et  dans 
toute  sa  majesté.  L'Océan  porte  avec  lui  une  grandeur 
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sombre  que,  même  dans  ses  temps  d'orage,  n'a  jamais 
la  Méditerranée;  la  ^léditerranée ,  c'est  un  lac,  c'est 
un  miroir  d'azur,  c'est  la  demeure  de  la  blonde  et  ca- 
pricieuse Amphitrite;  l'Océan,  c'est  le  vieux  Neptune 
qui  berce  un  monde  dans  chacun  de  ses  bras. 

Cécile  s'arrêta  un  instant  émerveillée;  l'idée  de  la 
mort,  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  Tinfini  s'emparèrent 
d'elle  en  face  de  l'immensiîé,  et  deux  grosses  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues. 

Puis,  à  ses  pieds,  elle  avait  vu  le  petit  sentier  qu'elle 
avait,  pendant  cette  nuit  d'orage,  descendu  dans  les 
])ras  de  sa  mère. 

Sans  que  madame  d'Ambron  loi  dît  que  c'était  celui- 
là,  Cécile  prit  d'elle-même  ce  petit  sentier. 

Henri  la  suivit,  prêt  à  la  retenir  par  derrière  si  le 
pied  lui  glissait,  car.  sur  cet  étroit  espace,  il  n'y  avait 
point  place  pour  deux  personnes  de  front. 

On  arriva  siu'  le  galet;  c'était  à  l'endroit  même  où 
les  fugitives  avaient  attendu  la  petite  embarcation  qui 
les  était  venue  chercher.  Cécile  se  rappelait  tous  ces 
détails  connue  à  travers  un  nuage;  ce  qui  l'avait  frap- 
pée surtout,  elle  enfant,  c'était  le  bruit  éternel  des 
lames  qui  déferlent  sur  le  galet,  et  qui  semble  la  respi- 
ration puissante  de  l'Océan. 

Les  lames  déferlaient  encore  et  elle  retrouvait  ce 
bruit  au  fond  de  son  souvenir. 

Elle  resta  un  instant  immobile,  absorbée  dans  sa 
contemplation,  puis,  cherchant  Henri  qui  était  près 
d'elle,  comme  si,  en  face  d'un  pareil  spectacle,  elle 
avait  besoin  de  se  soutenir  à  quelque  chose,  elle  s'ap- 
puya à  son  bras  en  murmurant  ces  seules  paroles  : 

—  Que  c'est  beau!  que  c'est  grand!  que  c'est  su- 
blime!... 
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Henri  ne  répondit  pas,  il  tenait  son  chapeau  à  la 
main,  demeurant  nu-tète  comme  dans  une  église. 

Dieu  est  partout,  mais  les  deux  jeunes  gens  sentaient 
qu'il  était  surtout  là. 

Ils  restèrent  ainsi  une  heure  en  contemplation  sans 
échanger  une  parole;  mais,  appuyés  Tun  à  l'autre, 
peut-être  le  sentiment  qu'ils  éprouvaient  tous  deux 
était-il  celui  de  leur  faiblesse  et  de  leur  infimité,  en 
comparaison  de  tant  de  force  et  de  tant  de  grandeur. 

C'était  en  face  d'un  pareil  spectacle  que  Paul  et  Vir- 
ginie s'étaient  juré, de  s'aimer  toujours  et  de  ne  se  sé- 
parer jamais. 

Pauvres  alcyons! 

Ce  fut  madame  d'Ambron  qui  rappela  à  Cécile  et  à 
Henri  qu'il  était  temps  de  retourner  à  l'hôtel.  Les  deux 
jeunes  gens  seraient  restés  là  toute  la  journée  sans 
mesurer  le  temps  qui  s'écoulait. 

Ils  reprirent  donc  le  petit  sentier,  mais  non  sans 
s'arrêter  de  dix  pas  en  dix  pas,  non  sans  jeter  en  ar- 
rière de  longs  regards  de  regrets  et  d'adieux,  non  sans 
avoir  ramassé  de  ces  beaux  galets  aux  couleurs  vives, 
aux  veines  diaprées,  auxquels  l'eau  de  la  mer  donne 
tant  d'éclat,  qu'on  les  prendrait  pour  des  pierres  pré- 
cieuses, et  qui,  deux  heures  après,  images  des  choses 
de  ce  monde,  ne  sont  plus  que  des  cailloux  ordinaires. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  ils  trouvèrent  la  marquise  tout 
habillée  et  déjà  en  conférence  avec  un  avocat  qu'elle 
avait  envoyé  chercher  pour  le  consulter  sur  les  droits 
qu'elle  croyait  avoir  de  rentrer  dans  les  biens  que  la 
convention  lui  avait  confisqués. 

L'avocat  avait  alors  expliqué  à  la  marquise  des  choses 
dont  celle-ci  n'avait  aucune  idée  :  c'est  que  le  consu- 
lat tournait  à  la  monarchie,  qu'avant  trois  mois  Bona- 
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parte  serait  empereur,  et  que,  comme  il  fallait  au  nou- 
veau trône  le  double  appui  du  passé  et  de  l'avenir, 
toutes  les  vieilles  familles  qui  se  rattacheraient  à  la 
nouvelle  dynastie  seraient  infailliblement  bien  reçues 
par  e';le. 

Quant  aui  biens  confisqués,  il  n'y  fallait  pas  son- 
ger; mais  en  échange  et  comme  compensation,  l'em- 
pire avait  de  l'argent,  des  pensions,  des  places  et  des 
majorats  à  donner  à  ceux  qui  voudraient  bien  accep- 
ter celte  compensation  et  cet  échange. 

Cette  conversation  avait  donné  fort  à  penser  h  la 
marquise.  Quant  à  Cécile,  elle  ne  comprenait  pas 
quelle  iniluence  les  allaires  politiques  pouvaient  bien 
avoir  slln-  sa  desiinée. 

Puis  une  chose  étonnait  fort  la  marquise;  c'était 
cette  tranquillité  avec  laquelle  la  France  se  soumet- 
tait à  la  domination  d'un  Corse,  d'un  petit  oificier 
d'artillerie  qui  avait  gagné  quelques  batailles  et  fait 
le  18  brumaire,  voilà  tout. 

La  conversation  entre  elle  et  Henri  roula  fort  long- 
temps sur  ce  sujet.  Henri  était  attache  au  fond  du 
cœur  à  la  dynastie  déchue,  à  laquelle  toute  sa  famille 
était  restée  fidèle;  mais  Henri  était  jeune,  Henri  avait 
rêvé  un  avenir  de  gloire,  Henri  avait  leçu  une  éduca- 
tion militaire,  Henri  se  disait  au  fond  du  cœur,  peut- 
être  pour  étor.rdir  la  voix  secrète  de  sa  conscience, 
que  servir  en  France  c'était  servir  la  France.  Cet 
homme  qui  était  à  la  tète  du  gouvernemeiit  avait  fait 
le  pa\ s  puissant  et  glorieux,  là  était  l'absolution  de 
son  illégitimité.  A  ses  yeux,  Bonaparte  éliiit  un  usur- 
pateur, mais  ati  moins  il  a\ait  toutes  les  brillantes  qua- 
lités qui  font  compiendre  l'usurpation. 

La  journée  se  pas>a  en    conversations  pareilles; 
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Henri  tint  compagnie  à  Cécile  et  à  la  marquise  aussi 
longtemps  que  la  discrétion  le  lui  permit,  et  la  mar- 
quise elle-même  prolongea  sa  visite  en  Tinviiant  à 
dîner  a\ec  elle  et  sa  petiîe-liile. 

Le  soir,  Cécile  demanda  à  revoir  encore  une  fois  la 
mer,  et  supplia  sa  grand'mère  de  venir  se  promener 
jusque  sur  la  jetée.  La  marquise  objecta  que  c'était 
bien  loin  et  qu'une  pareille  promenade  la  {alignerait 
indubitablement,  elle  qui  avait  complètement  perdu 
riiabitude  de  marcher;  mais  Cécile  la  conduis  t  à  la 
fenêtre,  lui  montra  !e  port  à  deux  pas,  et  tourmenta 
tant  madame  de  !a  Roche-Bertaud  que  celle-ci  iinit 
par  céder. 

Henri  donna  ie  bras  à  la  marquise,  et  Cécile  marcha 
devant,  accompagnée  de  mademoiselle  Aspasie.  A  cha- 
que pas,  madame  de  la  Roche-Bertaud  se  plaignait  de 
l'inégalité  des  pavés;  puis,  arrivée  au  port,  elle  se 
plignait  de  Todeur  des  bâtiments;  puis,  airivée  au 
bout  de  la  jetée,  elle  se  p:aignit  de  la  brise  de  mer. 

La  marquise  éta  t  une  de  ces  natures  qui,  dès 
qu'elles  font  quelque  chose  pour  les  autres,  ont  besoin 
de  leur  faire  sentir  minuie  par  minute  toute  i'étendue 
du  sacrilice  qu'elles  font. 

Cela  fit  mieux  comprendre  encore  à  Cécile  cette  im- 
mense diiiérence  qui  existait  entre  la  marquise  et  sa 
mère. 

On  revint  à  l'hôtel.  La  marquise  élait  horrible- 
ment fatiguée,  et  vouut  rentrer  tout  de  suite  dans 
sa  chambre.  Les  jeunes  gens  furent  donc  forcés  de 
se  séparer;  mais  c'était  pour  se  réunir  le  lendemain  : 
le  lendemain  à  six  heures  du  matin  !a  diligence  partait. 

La  journée  avait  au  reste  assez  de  souvenirs  pour 
leur  faire  passer  à  chacun  une  douce  nuit. 

12 
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Le  lendemain  les  plaintes  de  la  marquise  recom- 
mencèrent :  avait-on  jamais  vu  se  mettre  en  route  à 
six  heures  du  matin?  Elle  était  désespérée  de  ne  pas 
avoir  suivi  sa  première  idée  en  prenant  une  chaise  de 
poste,  qui  lui  eût  permis  de  partir  bien  à  son  aise,  h 
onze  heures  ou  midi,  par  exemple,  après  avoir  pris 
son  chocolat. 

^îais  à  cette  époque  comme  aujourd'hui ,  les  con- 
ducteurs de  diligences  étaient  déjà  inexorables.  A  six 
heures,  il  fallut  que  la  marquise  fût  prête.  A  six  heures 
cinq  minutes,  la  lourde  machine  se  mettait  en  route 
pour  Paris. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  marquise,  Cécile  et  ma- 
demoiselle Aspasie  étaient  dans  le  coupé,  et  Henri  dans 
rintérieur;  mais  à  chaque  relais  Henri  descendait  pour 
s'informer  si  ces  dames  se  trouvaient  bien.  Au  pre- 
mier et  au  second,  il  trouva  la  marquise  fort  maus- 
sade; mais,  quoiqu'elle  se  fût  plainte  bien  fort  de  la 
nuit  affreuse  qu'elle  allait  passer,  au  troisième  relais, 
elle  était  paifaitement  endormie. 

Ce  qui  ne  l'erapècha  point,  lorsqu'on  s'arrêta  le 
m'M'm  pour  déjeuner  à  Al)bcville,  de  déclarer  qu'elle 
n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit. 

C'étaient  les  jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  fermé 
l'œil;  mais  eux  se  gardaient  bien  de  rien  dire  et  sur- 
tout ils  ne  se  plaignaient  pas. 

Aussitôt  le  déjeuner  on  se  remit  en  route,  et  l'on 
ne  s'arrêta  que  pour  dîner  à  Beauvais.  Henri  avait  ou- 
vert la  portière  avant  que  le  conducteur  ne  fût  des- 
cendu de  son  cabriolet.  La  marquise  était  de  plus  en 
plus  enchantée  de  lui. 

A  table ,  Henri  ne  s'occupa  que  de  ces  deux  da- 
mes et  les  servit  avec  les  soins  les  plus  empressés  : 
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la  marquise,  en  remontant  en  voiture,  l'en  remer- 
cia par  un  serrement  de  main  et  Cécile  par  un  sou- 
rire. 

A  sept  heures  du  soir,  on  aperçut  de  loin  les  lu- 
mières de  Paris.  Cécile  savait  que  Ton  rentrait  par  la 
barrière  Saint-Denis  et  qu'il  était  d'habitude  que  la 
voiture  s'arrêtât  à  la  douane.  El!e  savait  aussi  que 
c'était  dans  cette  douane  que  la  marquise,  la  baronne 
et  elle  avaient  manqué  d'être  reconnues;  tout  enfant 
qu'elle  était,  cette  station  dans  ce  petit  cabinet  l'avait 
frappée,  et  lorsque  la  voiture  s'arrêta,  elle  demanda 
la  permission  à  sa  grand'maman  de  revoir  ce  lieu 
d'angoisses  où  la  baronne  et  la  marquise  avaient  tant 
soufl'ert. 

La  marquise  le  lui  accorda,  tout  en  se  demandant 
comment  on  pouvait  s'amuser  à  revenir  sur  de  si  tristes 
souvenirs. 

Henri  alla  donc  demander  au  chef  du  poste  la  per- 
mission, pour  une  jeune  dame,  de  traverser  le  corps 
de  garde  et  d'entrer  un  instant  dans  la  chambre  du 
fond. 

Comme  on  le  pense  bien,  celte  permission  fut  ac- 
cordée à  l'instant  même. 

La  marquise  ne  voulut  point  descendre,  Cécile  des- 
cendit seule  avec  Henri. 

Elle  alla  droit  au  cabinet  et  le  reconnut  :  tout  était 
encore  comme  alors;  c'était  la  même  vieille  table  de 
bois,  c'étaient  les  mêmes  vieilles  chaises  de  paille. 

C'était  sur  une  de  ces  chaises  et  devant  cette  table 
qu'elle  avait  vu,  pour  la  première  fois,  le  bon  M.  Duval. 

Ce  souvenir  ramena  tous  ses  souvenirs.  Cécile  se 
rappela  tout  ensemble  avec  M.  Duval,  sa  femme  et 
Edouard;  Edouard,  que  sa  mère  lui  avait  destiné  et 
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qu'elle  n'avait  pas  même  revu  au  moment  de  son  départ. 

Il  passa  alors  à  la  pauvre  enfant  quelque  chose 
comme  un  remords  dans  le  cœur,  et  le  souvenir  de  sa 
mère  venant  se  joindre  à  tout  cela,  les  larmes  lui  jail- 
lirent des  yeux. 

Ceux  qui  accompagnaient  Cécile,  à  part  Henri,  ne 
comprenaient  point  ce  qu'il  y  avait  de  si  attendrissant 
dans  cette  vieille  table  de  bois  et  dans  ces  vieilles  chaises 
de  paille. 

Mais  pour  Cécile,  toute  sa  vie  passée  était  là. 

Le  conducteur  appela  Cécile  et  Henri,  tous  deux 
remontèrent  dans  !a  diligence,  qui  se  remit  en  roule  et 
franchit  la  barrière. 

Cécile  rentrait,  après  douze  ans,  à  Paris,  par  cette 
morne  barrière  Saint-Denis  qui  l'en  avait  vue  sortir. 

Enfant,  elle  pleurait  en  sortant;  jeune  lille  en  ren- 
trant, elle  pleurait  encore. 

Hélas!  une  dernière  fois  encore,  elle  devait,  pauvre 
enfant,  sortir  par  cette  même  barrière! 


XVIII.  —   LE   DUC   D  E?fGHIEN. 

La  marquise  et  Cécile  descendirent  à  Thôtel  de 
Paris,  et  Henri  prit  une  chambre  dans  le  même  hôleî. 

Les  premiers  jours  se  passèrent  à  prendre  langue; 
la  marquise  envoya  chercher  son  procureur,  ^on- 
seulement  son  procureur  était  mort,  mais  encore  il 
n"y  avait  plus  de  procureurs.  Elle  fut  obligée  de  se 
contenter  d'un  avocat,  qui  lui  répéta  mot  pour  mot 
ce  que  lui  avait  déjà  dit  l'avocat  qu'elle  avait  envoyé 
chercher  à  Houlo'Mie. 
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Au  reste,  pendant  ces  douze  ans  que  la  marquise 
avait  passés  à  l'étranger,  Paris  avait  pris  un  visage  si 
nouveau,  qu'elle  ne  reconnaissait  plus  le  pr'uple  qu'elle 
avait  quitté.  Aspect,  modes,  langage,  tout  avait  changé. 
Madame  de  la  Roche-Bertaud  s'était  attendue  à  retrou- 
ver la  capitale  triste  et  sombre,  de  tous  ces  malheurs 
qu'elle  avait  vus  en  partie  de  ses  yeux,  et  qu'en  partie 
elle  avait  entendu  laconter.  Il  n'en  était  point  ainsi  : 
Paris  l'insouciant,  Paris  l'oublieux,  avait  repris  son 
allure  ordinaire,  et  de  plus  il  avait  une  apparence 
d'orgueil  et  de  fête  que  la  niaïquise  ne  lui  connaissait 
pas.  Paris  sentait  instinctivement  qu'il  allait  devenir  la 
capitale  d'une  France  plus  grande  qu'elle  n'avait 
jamais  été,  mais  encore  d'une  foule  d'autres  royaumes 
qui  s'inféodaient  tout  doucement  à  lui.  Paris,  enfin, 
pour  nous  servir  d'une  expression  de  la  marquise,  se 
donnait  des  airs  de  parvenu. 

11  en  est  ainsi  des  exilés  :  il  semble  qu'ils  empor- 
tent avec  eux  une  certaine  quantité  d'atmosphère  per- 
sonnelle qu'ils  respirent  à  l'étranger ,  et  dans  laquelle 
continuent  de  se  mouvoir  les  événements  qu'ils  ont 
VHS  et  qui  les  intéressent.  Pour  eux  la  patrie  qu'ils 
quittent  en  reste  toujours  au  point  où  ils  l'ont  quittée. 
Ils  croient  les  esprits  ardents  aux  mêmes  choses  qu'aux 
choses  qui  occupent  leurs  esprits  ;  le  temps  se  passe 
sans  les  faire  avancer  d'un  pas.  Puis,  l'heure  de  leur 
retour  arrive;  car.  Dieu  merci,  de  nos  jours  il  n'y  a 
plus  d'exil  éternel.  Et  ils  se  retrouvent,  eux  en  arrière 
de  tout  le  temps  qu'ils  ont  passé  hors  du  pays,  où  ils 
heurtent  d'autres  événements,  d'autres  hommes,  d'au- 
tres idées  qu'ils  ne  veulent  pas  reconnaître,  et  qui  de 
leur  côté  ne  les  reconnaissent  plus. 

Comme  on  l'avait  dit  à  madame  la  marquise  de  la 


178  LA   ROBE   DE   NOCE. 

Roche-Bertaud,  la  république  tournait  à  la  monarchie 
et  le  premier  consul  était  sur  le  point  de  passer  empe- 
reur. Tout  se  préparait  pour  ce  grand  événement, 
que  subissait  ce  reste  de  républicains  qui  avaient 
échappé  à  l'action  et  à  la  réaction  des  partis,  et  contre 
lequel  protestaient  les  royalistes  de  l'étranger.  Aussi, 
tout  royaliste  consentant  à  prendre  du  service  sous  le 
drapeau  consulaire,  toute  femme  de  noblesse  se  déci- 
dant à  faire  partie  de  la  maison  de  la  future  impéra- 
trice, était-ils  sûrs  d'être  bien  accueillis,  et  étaient-ils 
j-eçus  avec  des  avantages  auxquels  n'avaient  pas  droit 
de  prétendre  les  plus  anciens  et  les  plus  fidèles  ser- 
viteurs; c'était  tout  simple,  on  pouvait  à  la  rigueur  ne 
pas  récompenser  les  anciens  amis.  Ce  n'était  que  de 
l'ingratitude,  tandis  que  négliger  de  se  réconcilier  avec 
es  ennemis,  c'était  une  faute. 

Aussi,  comme  on  en  conviendra,  la  situation  était 
bien  tentante  d'un  côté  pour  une  vieille  femme  qui  n'a 
plus  que  quelques  jours  h  vivre,  et  de  l'autre,  pour  un 
jeune  homme  qui  a  tout  un  avenir  devant  lui.  Henri 
rencontrait  tous  les  jours  des  jeunes  gens  de  son  âge, 
qui  étaient  déjà  capitaines.  Madame  de  la  Roche-Ber- 
taud voyait  passer  tous  les  jours,  dans  des  voitures 
sur  lesquelles  les  armoires  recommençaient  à  repa- 
raître, de  vieilles  amies  qui  avaient  retrouvé  sous 
l'empire  pins  qu'elles  n'avaient  perdu  dans  la  révolu- 
tion. Peu  à  peu  Henri  se  lia  avec  quelques  jeunes 
gens.  La  marquise  renouvela  ses  liaisons  avec  quel- 
ques-unes de  ses  anciennes  connaissances.  On  fit  des 
avances  à  Henri,  on  lit  des  ouvertures  à  la  marquise. 
La  séduction  de  la  gloire  d'un  côté,  l'attrait  du  bien- 
être  de  l'autre,  tout  cela  travaillait  soulerrainement 
des  croyances  politiques  bien  jeunes  chez  Henri,  bien 
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vieilles  chez  madame  de  la  Roche-Bertaud.  Seulement 
ils  n'osaienl  se  dire  mutuellement  où  ils  en  étaient. 
Le  cœur  de  Tun  était  trop  pur  encore,  le  cœur  de 
Tautre  était  trop  blasé  pour  qu'ils  ne  comprissent  pas 
tous  deux  que  leur  ralliement  au  gouvernement  de 
Bonaparte  était  une  apostasie.  Seulement  tous  deu\ 
avaient  au  fond  du  cœur  un  prétexte  qu'ils  regardaient 
comme  plausible,  et  le  prétexte  commun  qui  servait 
à  la  fois  d'excuse  à  l'ambition  de  Henri  et  à  l'égoïsme 
de  la  marquise,  c'était  leur  amour  pour  Cécile. 

En  ellct,  qu'allait  devenir  Cécile,  pauvre  enfant 
placée  entre  un  amant  sans  avenir  et  une  aïeule  sans 
fortune. 

D'ailleurs,  il  va  sans  dire  que  Henri  et  la  marquise 
avalent  accueilli  tous  les  deux  ces  raisons  boinies  ou 
mauvaises  que  les  fidélités  lassées  appellent  toujours 
à  leur  aide. 

Ainsi  on  avait  découvert  que  Bonaparte  n'était  pas, 
comme  on  l'avait  dit,  un  Corse  sans  naissance,  un 
soldat  parvenu,  un  ollicier  de  fortune.  Bonaparte  ap- 
partenait à  une  des  plus  vieilles  familles  de  l'Italie; 
un  de  ses  ancêtres  avait  été  podestat  de  Florence 
en  loOO;  son  nom  était  inscrit  au  livre  d'or  de  Gènes 
depuis  quatre  cents  ans,  et  son  grand-père,  le  mar- 
quis de  Buonaparte,  comme  continuaient  de  dire  les 
royalistes  purs,  avait  écrit  une  relation  du  siège  de 
Rome  par  le  connétable  de  Bourbon. 

Il  y  aurait  eu  une  meilleure  raison  à  donner  que 
toutes  celles-là;  c'est  que  Napoléon  était  homme  de 
génie,  et  que  tout  homme  de  génie  mérite,  pour  lui, 
la  place  qu'un  peuple  lui  laisse  prendre;  quitte  au 
peuple  à  la  rendre,  après  lui,  à  ceux  sur  lesquels  il  a 
usurpé  cette  place. 
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Puis  on  (lisait,  ce  qui  à  cette  époque  était  vrai  en- 
core, que  Bonaparte,  pur  de  tous  les  excès  révolution- 
naii'es,  n'avait  jamais  trempé  ses  mains  dans  le  sang 
d'un  Bour!)on. 

Il  n'avait  jamais  été  question  d'aucun  projet  d'ave- 
nir entre  Cécile  et  Henri,  et  cependant,  par  cet  attrait 
sympathique  qui  s'était  emparé  d'eux  à  la  première 
vue,  et  qui,  depuis  six  mois  qu'ils  se  voyaient,  en 
Angleterre  toutes  les  semaines  et  en  France  tous  les 
jours,  n'avait  fait  que  s'accroître,  les  deux  jeunes  gens 
avaient  compris  qu'ils  s'appartenaient  l'un  à  l'autre  : 
qu'avaient-ils  donc  besoin  de  faire  des  projets  et  d'é- 
changer des  promesses?  Ils  avaient,  comme  Roméo  et 
Juliette,  fait,  en  s'apercevant,  au  fond  du  cœur,  un 
de  ces  serments  dont  la  mort  même  ne  saurait  délier. 

Quand  ils  parlaient  de  l'avenir,  chacun  d'eux  disait 
nous  au  lieu  de  moi;  voila  tout. 

Mais  cet  avenir,  répétons-le,  n'existait  qu'à  la  con- 
dition que  Henri  et  la  marquise  se  rattacheraient  au 
nouveau  gouvernement.  Henri,  comme  nous  l'avons 
dit,  n'avait  d'autre  fortune  à  attendre  que  celle  do 
son  oncle,  fortune  faite  dans  le  commerce;  de  son 
oncle  qui,  par  cela  même  que  cette  résolution  plé- 
béienne l'avait  brouillé  avec  sa  famille,  avait  déclaré 
qu'il  ne  laisserait  sa  fortune  qu'à  celui  de  ses  neveux 
qui,  allrontant  l'analiième  à  son  tour,  se  ferait  com- 
merçant comme  lui.  Henri,  sans  doute,  avait  une  riche 
ol  belle  éducation;  mais,  à  cette  époque,  il  n'y  avî\it 
que  deux  carrières  ouvertes  à  toute  ambition  un  peu 
sérieuse  :  la  carrière  des  armes,  la  carrière  de  la 
diplomatie,  et  ces  deux  carrières  relevaient  du  gou- 
vernement. 

Quant  à  Cécile,  sa  renonciation  aux  principes  pa- 
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icrnels  avait  moins  (i'iniporlance.  Une  femme  reçoit 
sa  position  des  événements  et  des  hommes;  seulement 
elle  comprenait,  la  douce  enfant  qu'elle  était,  que  si 
elle  demeurait  pure  et  chaste  dans  sa  croyance,  elle 
devenait  un  reproche  vivant  pour  Henri. 

Lorsque  sa  grand'mère  lui  parla  des  propositions 
qu'on  lui  avait  faites  pour  elle,  d'entrer  dans  la  maison 
de  la  future  impératrice,  elle  se  contenta  donc  de  ré- 
pondre qu'elle  était  trop  jeune  et  trop  ignorante  en 
matière  politique  pour  avoir  une  volonté;  qu'elle  se 
contenterait  en  conséquence  d'obéir  à  sa  grand'mère. 

Puis,  comme  elle  savait  les  combats  que  se  livrait  à 
lui-même  Henri,  depuis  (juclque  temps,  ei!e  se  hâta  de 
lui  dire  le  même  jour  et  la  demande  que  lui  avait 
adressée  sa  grand-mère  et  la  réponse  qu'elle  lui  avait 
faite,  joyeuse  qu'elle  était  de  faire  à  son  amant  un 
sacrifice  même  de  conscience. 

Henri  n'attendait  que  cela  pour  accepter;  il  cou- 
rut donc  porter  son  adhésion  pleine  et  entière  à 
l'ami  qui  s'était  chargé  de  la  négociation,  et,  le  même 
soir,  pour  la  première  fois,  on  parla  hautement, 
et  devant  la  marquise,  d'un  avenir  commun  qui  pro- 
mettait d'être  doublement  brillant  par  la  double  po- 
sition des  futurs;  Henri  suivant  l'empereur  à  l'armée, 
Cécile  demeurant  près  de  l'impératrice  aux  Tuileries. 

Lorsque  Henri  se  fut  retiré  et  que  Cécile,  comme 
d'habitude,  alla  embrasser  sa  grand'mère  dans  son  lit, 
celle-ci  l'arrêta  par  la  main,  et,  la  regardant  avec  un 
sourire  : 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  que  penses-tu  de  cet  ave- 
nir, comparé  à  celui  que  te  réservait  ta  pauvre  mère? 
—  Ah!  répondit  Cécile,  si  seulement  Edouard  avait 
été  Henri! 
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Puis  elle  se  retira  en  pleurant  dans  sa  chambre; 
car  le  nom  de  sa  mère  avait  été  prononcé  avec  un  re- 
proche, et  il  lui  semblait  que  nul  n'avait  le  droit  de 
rien  reprocher  à  sa  mère. 

En  eiïet,  qui  pouvait  répondre  de  cet  avenir?  Certes 
!a  carrière  militaire  était  brillante;  mais,  h  cette  épo- 
que surtout,  elle  était  dangereuse;  on  arrivait  vite, 
sans  doute,  mais  parce  que  la  mort  fauchait  large- 
ment. La  guerre  se  faisait  par  masses,  et  chaque  champ 
de  bataille  engloutissait  des  milliers  d'hommes.  Cécile 
connaissait  Henri;  il  était  brave,  ardent,  ambitieux;  il 
voudrait  atteindre  un  but,  parvenir  à  un  résultat;  pour 
lui,  il  n'y  aurait  pas  d'obstacles  sur  la  roule  de  sa  pen- 
sée. Si  Henri  allait  se  faire  tuer,  que  deviendrait-elle? 
Elle  avait  donc  raison  de  penser  que  l'obscurité  avec 
Henri ,  l'obscurité  dans  une  petite  maison  comme  le 
cottage  deHendon,  c'eût  été  le  bonheur;  si  cependant, 
comme  elle  l'avait  dit  à  la  marquise,  Edouard  eût  été 
Henri. 

Deux  jours  après,  Henri  entra  avec  un  charmant 
uniforme;  c'était  celui  de  brigadier  dans  les  guides, 
ce  qui  lui  donnait  le  grade  de  lieutenant  dans  toute 
autre  arme;  c'était  une  grande  faveur  que  Henri  avait 
obtenue  de  commencer  ainsi. 

De  son  côté,  Cécile  avait  été  présentée  à  madame 
Louis  Bonaparte  :  la  jeune  lille  lui  avait  raconté  tous 
les  malheurs  de  sa  famille;  on  sait  quel  excellent  cœur 
avait  cette  gracieuse  femme,  restée  populaire  en 
France  sous  le  nom  de  la  reine  Hortense;  elle  avait 
promis  sa  protection  à  la  jeune  lille,  et  il  était  convenu 
qu'au  moment  où  l'on  formerait  la  maison  de  l'impé- 
ratrice, mademoiselle  de  Alarsilly  y  trouverait  sa  place. 

Tout  semblait  donc  aller  à  merveille  pour  les  deux 
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jeunes  gens,  et  l'on  n'attendait  plus  que  la  réalisation 
de  la  promesse  faite  par  la  lille  de  Joséphine,  lors- 
qu'un matin  une  ellroyable  nouvelle  se  répandit  dans 
les  rues  de  Paris. 

Le  duc  d'Enghien  venait  d'être  fusillé  dans  les  fossés 
de  Vincenncs. 

Le  même  jour,  Henri  de  Sennones  envoya  sa  dé- 
mission et  Cécile  écrivit  à  madame  Louis  Bonaparte 
qu'elle  lui  rendait  la  parole  donnée,  et  qu'on  pouvait 
disposer,  en  faveur  d'une  autre,  de  la  place  qui  lui 
avait  été  promise. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  tous  deux  accompli 
cet  acte  sans  se  consulter,  et  lorsque  le  soir  tous 
deux  se  racontèrent  en  hésitant  ce  que  chacun  avait 
fait,  leur  amour  s'augmenta  encore  de  celte  convic- 
tion qu'ils  étaient  plus  que  jamais  dignes  l'un  de 
l'autre.  , 

Quelques  jours  après  cet  événement,  la  marquise 
reçut  une  lettre  de  M.  Duval;  selon  ses  instructions, 
il  avait  vepdu  le  petit  mobilier  de  la  baronne,  et  il 
faisait  passer  à  Cécile  et  à  la  marquise  le  prix  de 
cette  vente  qui  montait  à  6,000  francs. 

C'était,  à  cinq  cents  francs  près,  la  somme  que  ce 
petit  mobilier  avait  coûté  neuf;  aussi  la  marquise 
tout  injuste  qu'elle  était  pour  M.  Dnval,  reconnut-elîe 
au  moins  que,  comme  intendant,  ce  devait  être  un 
homme  d'une  grande  intelligence  et  d'une  grande 
lidélité. 


XIX.  —    LA    RÉSOLUTION. 

Mais  à  la  place  de  cet  avenir  qui  leur  manquait,  il 
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fallait  s'en  créer  un  autre;  on  épuisa  tour  à  tour  toutes 
les  combinaisons  que  Timagination  des  deux  jeunes 
gens  et  de  la  marquise  put  fournir;  puis,  lorsque  l'on 
eut  tout  discuté,  tout  passé  en  revue,  tout  reconnu 
impossible,  on  en  revint  à  la  première  idée  qui  s'était 
présentée  à  l'esprit  de  tous  et  qu'on  avait  écartée  d'a- 
bord parce  que  c'était  peut-être  la  seule  raisonnable; 
on  en  revint  à  subir  les  conditions  imposées  par  l'oncle 
de  la  Guadeloupe,  et  Henri  se  décida  à  se  taire  com- 
merçant. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  ce  monde  deux  genres  de 
commerce  :  le  commerce  vulgaire  et  misérable  du  bou- 
tiquier qui,  à  l'ombre  de  son  enseigne,  attend  le  cha- 
land sur  lequel,  au  bout  d'une  heure  de  d'scussion,  il 
gagnera  un  petit  écu,  et  le  commerce  poétique  et  gran- 
diose du  marin  qui  lie  un  monde  à  l'autre  avec  le  sil- 
lage de  son  vaisseau,  qui,  au  lieu  de  lutter  de  finesse 
avec  l'acheteur,  lutte  de  force  avec  l'ouragan,  dont 
chaque  voyage  nouveau  est  un  nouveau  combat  qu'il 
livre  à  la  mer  et  au  ciel,  et  qui  rentre  dans  le  port  pa- 
reil à  un  triomphateur,  et  abritant,  comme  un  roi  sa 
tente,  son  navire  avec  son  pavillon.  Ce  commerce-là, 
c'est  celui  des  Tyriens  dans  l'antiquité,  celui  des  Pi- 
sans,  des  Génois  et  des  Vénitiens  au  moyen  âge,  et  de 
tous  les  grands  peuples  du  dix-neuvième  siècle.  Ce 
commerce-là  est  compatible  avec  la  noblesse;  car  le 
gain  est  toujours  soumis  à  une  chance  de  vie  et  de 
mort,  et  toute  entreprise  entraînant  un  danger  suprême 
grandit  l'homme  au  lieu  de  l'abaisser. 

Mais  ce  que  s'était  dit  Henri  pour  s'encourager  dans 
sa  résolution,  la  pauvre  Cécile  se  l'était  dit  aussi,  et 
elle  avait  frissonné  en  se  le  disant. Voilà  pourquoi  on 
avait  écarté  d'abord  cette  malheureuse  idée  d'un  voyage 
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aux  Antilles,  à  laquelle  faute  de  lessources  meilleures, 
on  avait  été  contraint  de  revenir.  Henri,  en  réunissant 
une  petite  pacotille,  si  médiocre  qu'elle  fût,  était  sûr, 
en  arrivant  à  la  Guadeloupe,  d'être  reçu  à  bras  ou- 
verts par  son  oncle,  qui  doublerait,  qui  triplerait  le 
chargement.  Or,  comme  cet  oncle  était  millionnaire, 
le  moins  qu'il  pût  faire  pour  son  neveu,  c'était  de 
lui  ollrir  les  clit\nces  d'un  bénéfice  de  cent  cinquante 
à  deux  cent  mille  francs;  ce  bénéfice  réalisé,  ou 
Henri  risquerait  un  nouveau  voyage,  ou,  satisfait  de 
celte  médiocrité  dorée,  il  épouserait  Cécile,  se  re- 
tirerait avec  elle  et  la  marquise  dans  quelque  petit 
coin  de  terre  où  il  n'aurait  qu'à  prendre  la  peine 
d'être  heureux,  en  attendant  quelque  retour  dans  les 
événements ,  quelque  changement  dans  les  hautes  for- 
tunes politiques  qui  lui  permissent  de  se  rattacher 
à  un  avenir  de  lumière  et  de  bruit;  puis,  si  ce  mou- 
vement ne  s'opérait  pas,  Henri,  en  regardant  Cécile 
et  en  sondant  son  cœur,  sentait  qu'il  avait  assez 
d'amour  pour  une  vie  paisible  et  pour  un  bonheur 
caché. 

Cette  résolution  une  fois  prise,  on  arrêta  que  le 
départ  aurait  lieu  au  mois  de  novembre  :  c'étaient 
trois  mois  que  les  jeunes  gens  se  réservaient  encore 
avant  la  séparation  ;  trois  mois,  à  l'âge  de  Cécile  et 
de  Henri,  sont  trois  siècles.  Tous  deux  avaient  bien 
souffert  en  se  décidant ,  mais  ie  délai  fixé  les  avait 
consolés  comme  si  ce  délai  ne  devait  jamais  être 
épuisé ,  comme  si  ces  trois  mois  étaient  la  vie  d'un 
homme. 

Cependant  l'époque  du  départ,  d'abord  lente  à  ve- 
nir pendant  tout  le  premier  mois ,  commença  à  s'a- 
vancer rapidement  des  qu'on  cul  entamé  le  second, 
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et  sembla  avoir  des  aiies  quand  on  fut  arrivé  au  troi- 
sième. 

A  mesure  qu'ils  voyaient  avancer  le  moment  de  la 
séparation,  les  jeunes  f^ens  retombaient  dans  leur  tris- 
tesse première  :  tout  cet  avenir  quïls  avaient  vu,  à 
force  de  volonté,  brillant  et  assuré,  redevenait  mou- 
vant comme  les  flots  auxquels  il  était  soumis,  et  som- 
bre comme  les  tempêtes  dont  il  dépendait.  De  temps 
en  temps,  au  milieu  de  leurs  soupirs  et  de  leurs  lar- 
mes, se  glissait  bien  quelque  projet  joyeux  au  retour: 
mais  c'était  presque  timidement,  et  comme  s'ils  eus- 
sent craint  que  Dieu  ne  les  punît  de  leur  trop  grande 
confiance. 

Quant  à  la  marquise,  son  caractère  insoucieux  ne 
la  quittait  pas;  sa  vie,  partagée  entre  son  lit,  sa  toilette 
et  ses  lectures,  passait  aussi  tranquille  que  si  elle  eût 
reposé  sur  les  bases  les  plus  solides.  Les  amours  des 
deux  jeunes  gens  s'écoulaient  près  d'elle  chastes  et  purs, 
mais  devant  leur  chasteté  à  eux-mêmes  et  non  à  la  sur- 
veillance maternelle.  Heureusement  Henri  aimait  trop 
Cécile,  heureusement  tous  deux  étaient  trop  sûrs  de 
l'immuabilité  réciproque  de  leur  volonté  pour  avoir 
besoin  d'être  surveillés  par  autre  chose  que  par  leur 
ange  gardien. 

Les  derniers  jours  du  troisième  mois  s'approchaient. 
Henri  comptait  s'embarquer  à  Plymouth;  il  avait  dé- 
pensé à  Paris  le  peu  d'argent  dont  il  pouvait  dis- 
poser, et  ce  n'était  qu'en  Angleterre  qu'il  comptait, 
avec  l'aide  de  sa  famille  ou  de  ses  amis,  réaliser 
la  somme  dont  il  avait  besoin  pour  faire  sa  petite 
paroîille. 

Il  n'y  a  rien  de  tiiste  au  monde,  pour  les  esprits  in- 
telligents et  pour  les  âmes  élevées,  comme  de  voir  les 
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chances  de  leur  desiince  dépendre  uniquement  d'un 
peu  plus  ou  d'un  peu  moins  de  fortune.  La  dixième 
partie  de  l'ancien  revenu  dont  jouissaient  autrefois  les 
familles  des  deu.v  enfants  eût  suHi  aujourd'hui  pour  les 
rendre  parfaitement  heureux.  A  tous  moments,  s'ils  je- 
taient les  yeux  sur  la  rue,  ils  voyaient  quL'lque  idiot 
ou  quelque  intrigant  mollement  couché  sur  les  cous- 
sins d'une  somptueuse  voiture,  et  ils  se  disaient  qu'eux, 
gens  d'un  espritdistingué,  d'une  intelligence  supérieure, 
d'une  race  privilégiée,  ils  seraient  heureux  de  posséder 
en  revenu  ce  que  cet  homme  mettait  par  an  à  l'entre- 
tien de  cette  voiture  qui  promenait  sa  nullité  ou  son 
impertinence.  De  cette  misérable  somme  qu'ils  ne 
possédaient  pas,  et  qui  lui  tombait  des  mainssans  qu'il 
songeât  même  à  la  regretter,  dépendait  tout  leur  ave- 
nir. C'était  pour  acquérir  cette  somme  qu'ils  allaient, 
pauvres  cœurs  aimants  et  déchirés,  se  séparer  pour 
six  mois,  pour  un  an  peut-être;  eux  qui,  depuis  quatre 
mois,  ne  comprenaient  pas  qu'ils  pussent  vivre  un  jour 
séparés  loin  l'un  de  l'autre. 

Puis,  de  temps  en  temps,  quand  ils  s'apercevaient 
que,  depuis  l'événement  qui  avait  brisé  tous  leurs 
projets,  les  choses  marchaient  comme  auparavant; 
quand  ils  voyaient  que  tout  continuait  de  réussir  à  cet 
homme  de  la  fatalité,  qui  semblait  tenir  le  monde  à  la 
laisse  de  sa  puissante  volonté;  quand  ils  songeaient 
qu'à  part  quelques  cœurs  fidèles  et  religieux  comme 
les  leurs,  tous  les  cœurs  semblaient  avoir  perdu  le  sou- 
venir de  la  victime  royale  à  laquelle,  comme  un  holo- 
causte funèbre,  ils  avaient  sacrifié  leur  bonheur,  ils  se 
demandaient  si  mieu\  n'eût  pas  valu  fermer  les  yeux 
et  baisser  la  tète  comme  tout  le  monde.  iMais  alors  la 
voix  de  leur  conscience  criait  plus  haut  que  leur 
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égoïsme;  et,  faii3!es  devant  leur  malheur,  ils  redeve- 
naient forts  devant  la  certitude  d'avoir  accompli  un 
devoir. 

Puis,  de  temps  en  temps,  ils  se  demandaient  si  le 
parti  qu'ils  avaient  pris  était  bien  le  seul  qu'ils  eussent 
à  prendre;  s'il  ne  leur  restait  pas  à  chacun,  dans  l'édu- 
cation qu'ils  avaient  reçue,  des  ressources  artistiques. 
Mais  aucun  point  de  celte  éducation  n'était  réellement 
ni  chez  l'un  ni  chez  i'autre  poussé  à  un  degré  de  su- 
périorité tel,  qu'il  en  pût  tirer  une  ressource  :  d'ailleurs, 
Henri  voulait  bien  se  plier  à  tout,  mais  il  voulait  que 
sa  Cécile  restât  personnellement  à  l'abri  de  ces  in- 
lluences  du  destin. 

Il  y  a  des  moments  de  la  vie  où  l'on  se  sent  pris  par 
la  fatalité  dans  un  réseau  de  fer.  On  cherche  vaine- 
ment une  voie,  il  faut  passer  par  celle  qu'elle  vous 
ouvre,  qu'elle  vous  mène  à  votre  perte  ou  à  votre 
salut. 

Les  pauvies  enfants  en  revenaient  donc  toujours  à 
ce  malheureux  voyage  de  la  Guadeloupe,  qu'ils  es- 
sayaient sans  cesse  de  repousser  comme  Sisyphe  son 
rocher,  et  qui  sans  cesse  retombait  sur  leur  tète. 

Le  jour  que  Henri  avait  fixé  pour  son  départ  arriva. 
Mais,  comme  rien  ne  le  forçait  à  partir  ce  jour-là  même 
que  sa  volonté,  quoiqu'il  fût  venu  dès  ie  matin  chez 
Cécile  et  qu'il  eût  passé  toute  la  journée  avec  elle,  les 
deux  jeunes  gens  étaient  arrivés  au  soir  sans  qu'un  seul 
mot  de  cette  cruelle  séparation  fût  sorti  de  leur  bou- 
che. Enfin,  au  moment  de  se  quitter,  ils  se  regardèrent 
en  souriant  avec  tristesse,  comprenant,  tous  deux,  les 
sentiments  l'un  de  l'autre  par  celui  que  chacun  éprou- 
vait. 

—  Quand  pariirez-vous,  Henri?  demanda  Cécile.  — 
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Jamais,  répondit  Henri,  jamais,  je  le  sens,  si  une  puis- 
sance plus  forte  que  ma  volonté  ne  m'y  force  pas.  — 
Vous  resterez  donc  toujours;  car,  en  supposant  que 
Je  sois,  moi,  cette  puissance  plus  forte  que  votre  vo- 
lonté, je  n'aurai  jamais  le  courage  d'exiger  de  vous 
que  vous  me  quittiez.  —  Que  faire  alors  ?  demanda 
Henri. 

Cécile  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  devant  le 
l)etit  crucifix  quVl'e  avait  détaché  de  Talcôve  de  sa 
mère  et  apporté  avec  elle.  Henri  comprit  son  intention. 

—  Je  jure,  dit-il,  par  celle  qui  est  morte  les  yeux 
fixés  sur  ce  crucifix,  de  partir  d'aujourd'liui  mémo  en 
huit  jours,  et  de  n'avoir  d'autre  pensée  pendant  tout 
mon  voyage  que  de  revenir  le  plus  tôt  possible  pour 
faire  le  bonheur  de  son  enfant.  —  Et  moi,  dit  Cécile, 
je  jure  d'attendre  Henri,  sans  autre  espoir  que  celu» 
de  son  retour;  et  s'il  ne  revenait  pas... 

Henri  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  Cécile  et  arrêta 
le  reste  de  la  phrase  qu'elle  allait  prononcer.  Puis,  en 
lace  de  ce  crucifix,  tous  deux  scellèrent  ce  serment 
d'un  baiser  chaste  et  pur  comme  celui  qu'un  frère  et 
une  sœur  échangent  entre  eux. 

Le  lendemain,  Cécile  et  Henri  entrèrent  chez  la  mar- 
quise. Les  deux  jeunes  gens  n'en  étaient  phis  à  se  rien 
cacher  sur  l'état  de  leur  fortune.  Henri  avait  demandé 
à  connaître  ce  qui  restait  à  Cécile  afin  que  les  deux 
femmes  prissent,  en  son  absence,  des  arrangements 
convenables.  La  marquise ,  qui  délestait  s'occuper 
d'aHaires,  voulut  d'abord  éluder  la  demande  de  Henri 
et  de  Cécile;  mais  tous  deux  insistèrent  tellement, 
qu'elle  prit  un  terme  moyen  pour  se  débarrasser  de  ce 
tracas;  c'était  de  remctti'e  à  Cécile  la  clé  du  secrétaire 
et  de  lui  dire  de  faire  les  comptes  elle-même. 

I-*    Roiit;   pr  >«»r,F.  15 
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il  y  avait  dans  le  secrétaire  huit  mille  cinq  cents 
francs  :  c'était  tout  ce  qui  resialt  de  la  fortune  de  la 
marquise  et  de  la  baronne. 

C'éiait  de  qr.oi  vivre  un  an  et  demi  à  peu  près,  en  y 
mettant  un  peu  d'éconoiiiie,  et  le  voyage  de  Henri  ne 
devait  durer  que  si\  mois.  De  ce  côté,  les  jeunes  gens 
pouvaient  donc  deiiieurer  assez  tranquilles. 

Cependant  Henri  donna  un  conseil  dicté  à  la  fois 
par  sa  sagesse  et  par  son  amour.  Il  conseilla  à  Cécile 
et  à  la  marquise,  au  lieu  de  rester  dans  Tliôtel  où  elles 
étaient  descendues,  de  prendre  un  petit  logement 
garni  qui  leur  coulerait  inflniment  meilleur  marché. 
Puis,  en  prenant  d'avance  cette  mesure,  à  laquelle  il 
eût  fallu  recourir  un  jour  ou  l'autre,  tandis  que  Henri 
serait  à  Paris  encore,  Henri,  du  moins,  connaîtrait  la 
<;ham])re  qu'habitait  Cécile,  et,  pendant  sa  longue 
absence,  il  pourrait  avec  les  yeux  du  souvenir  la 
suivre  dans  cette  chambre  à  chaque  heuie  du  jour  et 
de  la  nuit. 

C'était  une  médiocre  raison  à  faire  valoir  aux  yeux 
de  la  marquise,  qui  ne  connaissait  pas  toutes  ces 
petites  délicatesses  du  cœur;  mais  on  appuya  surtout 
sur  une  nécessité  d'économie,  et  elle  se  rendit. 

Dès  le  lendemain,  Herai  se  mit  en  quête  et  trouva 
quelque  chose  convenable  rue  du  Coq -Saint -Ho- 
noré, 5. 

La  journée  fut  employée  au  déménagement.  On 
régla  les  comptes  de  l'hôtel  où  l'on  devait  un  peu 
plus  de  cinq  cents  francs,  et  le  capital  de  Cécile  se 
îrouva  ainsi  réduit  à  un  peu  moins  de  huit  mille 
francs. 

Hemi  vit  donc  Cécile  installée  dans  son  nouvel  ap- 
partement; il  plaça  avec  elle  t  haque  njeubic  à  l'endroit 
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OÙ  il  devait  rester,  il  cloua  le  crucifix  dans  l'alcôve,  il 
posa  les  aii)inns  sur  les  tables  et  ii  fut  convenu  que  tout 
demeurerait  ainsi. 

Tous  ces  dc'taiis  paraissaient  bien  futiles  à  la  marquise; 
mais  pour  îes  ûeiw  jeunes  gens,  ils  étaient  de  la  plus 
grave  importance. 

Les  jours  s'écoulèrent.  Souvent  Henri  avait  demandé 
à  Cécile  quelle  serait  son  occupation  favorite  pendant 
son  absence,  et  Cécile  lui  avait  répondu  en  sourianX  : 
«Je  broderai  ma  robe  de  noce.  » 

La  veille  de  son  départ,  Henri  apporta  à  Cécile  une 
pièce  de  mousseline  des  Indes  magnifique.  C'était  la 
robe  de  noce. 

Elle  commença  la  première  fleur  devant  lui,  elle  de- 
vait broder  la  dernière  à  son  retour. 

Les  jeunes  gens  ne  se  quitlèren!  qu'à  tros  heures 
du  matin.  C'était  la  dernière  nuit  qu'ils  devaient  passer 
l'un  près  de  l'autre,  et  ils  ne  pouvaient  prendre  sur  eux 
de  se  séparer. 

A  huit  heures,  ils  étaient  réunis  de  nouveau. 

Cette  journée  avait  pour  eux  quelque  chose  de  so- 
lennel. Après  le  serment  fait,  Henri  n'avait  pas  eu  un 
instant  l'idée  de  demeurer  encore.  Il  avait  en  consé- 
quence retenu  sa  place  à  îa  malie-poste  de  Boulogne 
pour  cinq  heures  du  soir. 

^ous  n'entreprendrons  pas  de  décrire  îes  détails  de 
cette  deriiièrc  journée.  Quoique  l'histoire  que  nous 
écrivons  soit  une  œuvre  de  sensation  et  non  d'événe- 
ment, quoiqre  nous  ayons  avard  tout  la  prétention 
d'être  simple  et  vrai,  et  surtout  parce  que  nous  avons 
cette  prétention,  nous  n'osons  fouiller  ces  mystères  de 
deux  jeunes  cœuis  purs  et  endoloi is.  Des  larmes,  des 
1  romesscs,  des  serments,  de  longs  et  tendres  baisers, 
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voilà  rhistoire  de  cette  dernière  journée,  l^une  des 
plus  douloureuses  de  la  vie  de  Cécile,  après  celle  où 
elle  avait  perdu  sa  mère. 

Et  avec  tout  cela,  Theure  s'avançait,  rapide,  inflexi- 
ble, impitoyable;  les  pauvres  enfanls  reportaient  à 
chaque  instant  leurs  yeux  d'eux-mêmes  à  la  pendule  et 
de  la  pendule  à  eux.  Ils  eussent  oliort  des  années  de 
leur  vie  à  venir  pour  un  jour,  pus,  quand  arriva  le 
momeiit  de  partir,  pour  une  heure. 

Enfin  la  pendule  marqua  cinq  heures  moins  un 
quart,  puis  cinq  heures  moins  dix  minutes;  ils  allèrent 
une  dernière  fois  s'agenouiller  devant  le  crucifix.  Quand 
ils  se  relevèrent,  ils  n'avaient  plus  le  temps  que  d'é- 
changer un  dernier  baiser. 

Henri  s'élança  hors  de  la  chambre,  mais  alors  Cécile 
jeta  un  tel  cri  de  douleur  quil  rentra.  Un  dernier  mot, 
un  dernier  sermenr,  une  dernière  larme,  un  dernier 
baiser  furent  encore  échangés,  puis  Henri  se  détacha 
d'elle  et  s'enfuit. 

Cécile  se  pi'ucha  sur  la  rampe  et  le  suivit  des  yeux, 
puis  elle  courut  à  sa  fenêtre  pour  le  voir  monler  en 
cabriolet;  Henri  l'aperçut  à  sa  fenêtre  et  la  salua  en 
agitant  son  chapeau. 

Le  cabriolet  s'éloigna  du  côté  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  Un  embarras  de  voitures  l'arrêta  une  seconde, 
Henri  sortit  tout  le  haut  du  corps  de  la  voiture  et  fil 
avec  son  mouchoir  un  signe  à  Céciîe. 

Puis,  dans  la  nuit,  il  vit  à  la  fenêtre  une  ombre  et 
un  mouchoir  qui  lui  répondaient. 

Le  cabriolet  reprit  sa  course,  mais  Henri  resta 
toujours  penché  dehors  et  saluant  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
tourné  l'angle  de  la  rue;  alors  il  retomba  assis  et  san- 
glotant. 
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Il  était  déjà  aussi  séparé  de  Cécile,  que  si  tout 
l'océan  Atlantique  eût  roulé  entre  eux  deux. 


XX.  —   CORRESPONDANCE. 

De  son  côté,  quand  elle  eut  vu  disparaître  à  l'angle 
de  la  rue  Saint-Honoré  le  cabriolet  qui  emportait 
Henri,  Cécile,  presque  évanouie,  retomba  sur  une 
cha'se. 

Dix  minutes  après  on  frappa  à  la  porte;  c'était  un 
commissionnaire  qui  apportait  un  billet.  Cécile  jeta 
les  yeux  sur  Tadresse  et  reconnut  l'écriture  de  Henri. 
Elle  poussa  un  cri  de  joie,  mit  dans  la  main  de  l'Auver- 
gnat tout  ce  qu'elle  avait  de  monnaie  dans  sa  bourse 
et  courut  dans  sa  chambre,  toute  tremblante  de  ce 
bonheur  inattendu. 

Oui,  bonheur,  car  lorsqu'on  aime  de  ce  premier 
amour  qui  enfonce  au  plus  profond  de  rame  ces  ra- 
cines de  llammes  qu'aucun  autre  amour  ne  peut  arra- 
cher, les  sentiments  intermédiaires  disparaissent,  et 
tout  est  bonheur  ou  désespoir. 

La  jeune  liile  ouvrit  donc  toute  tremblante  le  billet 
qu'elle  venait  de  recevoir,  et  lut,  moitié  pleurant, 
moitié  souriant,  les  quelques  lignes  suivantes  : 

<(  Chère  Cécile,  j'arrive  dans  la  cour  de  la  poste,  au 
moment  où  la  malle  va  partir;  cependant,  un  pied  sur 
le  marchepied  de  la  voiture,  je  déchire  une  page  de 
mon  portefeuille  et  je  vous  écris  ces  quelques  mois. 

»  Je  vous  aime,  Cécile,  comme  jamais  cœur  mortel 
n'a  aimé.  Vous  èies  tout  pour  moi,  ma  femme  ici-bas, 
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Dion  ange  au  ciel,  ma  joie  et  mon  bonheur  partout.  Je 
vous  aime!  je  vous  aiiue! 

»  La  voiture  part,  encore  unTidieu.  « 

C'était  la  première  lettre  que  Cécile  recevait  de 
Henri.  Elle  la  lut  et  la  relut  dix  fois  de  suite,  puis, 
comme  pour  remercier  Dieu  d'être  aimée  ainsi,  elle 
alla  s'agenouiller  devant  le  crucifix  et  pria. 

Le  soir  même,  Cécile  commença  le  dessin  de  sa 
!obe.  Il  lui  semblait  que  plus  elle  hâterait  son  travail, 
plus  elle  hâlerait  en  même  temps  le  retour  de  Henri. 
Ce  fut  un  composé  des  plus  belles  fleurs  qu'elle  avait 
conservées  sur  son  album;  c'étaient  ses  amies,  c'étaient 
ses  compagnes  qu'elle  conviait  à  son  bonheur  futur. 

De  temps  en  temps,  Cécile  s'interrompait  pour  relire 
sa  lettre. 

La  même  nuif,  le  dessin  fut  fait. 

Cécile  se  coucha,  son  petit  l)illet  de  Henri  dans  sa 
main,  et  sa  main  sur  son  cœur. 

En  se  réveillant,  Cécile  fut  quelque  temps  sans  pou- 
voir rassembler  ses  idées;  elle  croyait  avoir  rêvé  que 
Henri  était  parti;  puis,  la  réalité  se  fit  jour  dans  son 
esprit,  et  elle  fut  réduite  comme  la  veille  à  son  billet, 
sa  seule  consolation. 

La  journée  se  passa  lente  et  tr'ste.  C'était  la  pre- 
mière fois  depuis  cinq  mois  que  Cécile  passait  une 
journée  sans  voir  Henri.  Lne  carte  de  France  à  la 
main,  elle  le  suivait  sur  la  route,  tâchant  de  deviner 
où  il  était  à  Theure  même  où  elle  pensait  à  lui. 

Quant  à  la  marquise,  elle  était  exactement  la  même, 
c'est-à-dire  insouciante  et  égoïste.  Comme  Henri  s'oc- 
cupait beaucoup  plus  de  Cécile  que  d'elle,  elle  ne  le 
regrettait  pas;  cependant,  il  Tant  le  dire,  elle  rendait 
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justice  à  Henri  et  el'e  rainiait  autant  qu'elle  pouvait 
aimer  un  étranger. 

11  en  résultait  que  la  pauvre  Cérile  n'avait  personne 
au  monde  à  qui  faire  porter  une  partie  tlu  fardeau  de 
l'absence;  pas  une  bouche  qui  répondît,  par  une  pa- 
role de  coîisolation  à  ses  paroles  do  douleur;  pas  un 
cœur  où  verser  !e  sien;  elle  renfermait  cionc  comme 
d'habitude,  tout  en  eile-mènie;  puis,  quand  elle  souf- 
frait par  trop,  elle  pensait  à  sa  mère  et  vcisait  des 
larmes,  ou  elle  pensait  à  Dieu  et  priait. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  maii;],  le  facteur 
frappa  à  laporte;  c'était  une  seconde  lettre  de  Henri. 
Cécile  reconnut  l'éci-iture  etla  lui  prit  des  mains  avec 
tant  de  vivacité,  que  le  brave  homme  sourit  de  l'em- 
pressement de  la  jeune  iille. 

Voici  que'le  était  cette  seconde  lettre  : 

('  On  s'arrête  un  instant,  je  vous  éciis. 

))Je  suis  à  Abbevilie,  dans  la  même  chaiiibre  où 
nous  avons  déjeuné  ensemble  en  allant  à  Paris.  Chère 
Cécile,  je  me  suis  mis  à  la  pîace  où  vous  étiez  assise, 
peut-être  sur  la  même  chaise,  et,  tandis  que  les  autres 
voyageurs  se  pîaigneîit,  tout  en  le  mangeant,  d'un  as- 
sez mauvais  dîner,  moi  je  vous  écris. 

«Depuis  que  je  vous  ai  qniîtée,  je  n'ai  pas  cesse  un 
instant  de  penser  à  vous.  11  est  vrai  que  je  parcours  ia 
même  route  que  j'ai  parcourue  avec  vous,  tout  est 
donc  pour  moi  plein  de  souvenirs.  Je  reconnais  cha- 
cun des  relais  où  ia  voiture  s'arrêtait  et  où  je  descen- 
dais pour  aller  vous  demander  de  vos  nouvelles,  llé'as! 
je  n'ai  plus,  près  de  moi,  personne  qui  m'intéresse,  je 
suis  avec  deux  voyagetirs  que  je  r/ai  pas  même  regai-- 
iiéset  avec  lesquels  je  n'ai  pas  échangé  une  seu'e  parole. 
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))Il  est  vrai  que,  pendant  toute  la  route,  je  cause 
avec  vous,  Cécile;  vous  avez  une  voix  dans  mon  cœur 
à  qui  je  parle  et  qui  me  répond;  il  nie  semble  que  j'ai 
emporté  un  écho  de  vous  avec  moi.  Ne  vous  aurais-je 
rien  laissé  de  pai'eil,  et  de  même  que  vous  êtes  en  moi, 
ne  suis-je  pas  aussi  quelque  peu  en  vous? 

>)Vous  aurez  celle  lettre  demain  à  neuf  heures  du 
malin,  à  ce  qu'on  m'assure.  Cécile,  à  neuf  heures  du 
matin,  pensez  à  moi,  fermez  les  yeux,  rappelez-vous 
la  p!age  de  Boulogne,  je  serai  au  pied  de  la  falaise, 
sur  le  galet,  écoutant  cette  grande  et  puissante  mer 
dont  le  grondement  nous  a  si  fort  impressionnés 
quand  nous  l'avons  entendu  ensemble.  Je  ne  vous 
dirai  pas,  moi,  que  je  penser.T.  à  vous;  je  vous  le  ré- 
pèle, vous  êtes  en  moi,  vous  faites  par  lie  de  mon 
existence,  je  vous  aime  comme  je  vis,  on  dirait  que 
chaque  baltement  de  mon  cœur  dit  une  syllabe  de 
voire  nom. 

»  Adieu,  Cécile,  il  n'y  a  que  l'absence  qui  puisse 
donner  la  mesure  de  la  tendresse. 

))Je  vous  écrirai  de  Boulogne  où  je  ne  m'arrêterai 
que  quelques  heures;  plus  je  me  hàle  de  m'éloigner  de 
vous,  plus  je  rapproche  mon  retour. 

«Votre  Henri.  » 

Cette  lettre  fut  une  grande  joie  pour  Cécile;  d'abord 
elle  ne  l'attendait  pas,  puis  elle  contenait  de  ces  éter- 
nelles vérités  du  cœur,  que  le  cœur  a  besoin  d'entendre 
répéter  sans  cesse;  puis,  enfin,  elle  prouvait  à  Cécile 
que  Henri  pensait  sans  cesse  à  elle,  comme  elle  pen- 
sait sans  cesse  h  lui. 

La  pauvre  enfant  compta  les  heures  de  la  journée 
qui  s'écoulait  et  les  minutes  de  la  journée  suivante;  on 
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cûulit  que  toute  sa  vie  éiait  suspendue  à  celle  lelire 
de  Boulogne. 

Puis  elle  brodait  sa  belle  robe,  mais  el'e  s'aperce- 
vait avec  terreur  que  sa  broderie,  telle  qu'elle  l'avait 
dessinée,  devait  bii  prendre  au  moins  sept  ou  huit 
mois  d'exécution.  Or,  les  calculs  les  plus  sévères  que 
les  jeunes  gens  eussent  faits  entre  eux,  mettaient  ce 
retour  à  six  mois  sculoinent.  Cécile  serait  donc  en 
relard. 

Quant  à  la  marquise,  on  eût  dit  qu'il  n'y  ava't  pour 
elle  ni  espace,  ni  Océan,  ni  tempête;  elle  parlait  de 
l'avenir  avec  celle  sécurité  des  vieillards,  qui  calcu- 
lent sur  des  années  et  qui  ont  à  peine  des  jours. 

Le  surlendemain,  Cécile,  réveillée  dès  cinq  heures 
du  malin,  Cécile,  poussant  des  yeux  l'aiguille  de  la 
pendule,  Cécile,  tressaillant  au  moindre  bruit,  reçut, 
à  neuf  heures,  la  lettre  suivante  : 

«  Je  suis  à  Boulogne,  chère  Cécile. 

)).rai  pris  la  petite  chambre  que  vous  avez  occupée; 
je  suis  donc  encore  avec  vous. 

».]'ai  faitvenir  ?,!'"''  d'Ambron  et  j'ai  parlé  de  vous. 

)'AOus  nous  tenons  encore  par  des  liens  invisibles 
mais  réels;  tant  que  je  reverrai  les  lieux  où  je  vous  ai 
vue,  il  me  semblera  encoie  que  vous  èles  près  de  moi 
comme  femme;  quand  j'aurai  quille  l'Angleterre  pour 
TAmérique,  comme  je  vais  quitter  la  France  poi;r 
l'Angleterre,  vous  ne  serez  plus,  près  de  moi,  que 
comme  ange. 

«Ici,  vous  êtes  encore  visible  à  mes  yeux;  là,  vous 
ne  serez  plus  visible  qu'à  mon  cœur;  mais,  partout  où 
je  serai,  je  regarderai  le  ciel,  bien  sûrqi'.e  le  ciel  fui 
votre  patrie  passée  et  sera  votre  pairie  à  venir. 
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»0n  entre  et  l'on  nie  prévient  qu'un  petit  bâti- 
ment part  dans  deux  heures  pour  l'Angleterre;  j'ai 
donc  tout  juste  ic  temps  de  courir  jusqu'à  ce  rivage 
{|;ii  sera  un  triple  souvenir  pour  mon  cœur;  ce  rivage 
que  vous  aurez  vu  sans  moi,  que  nous  aurons  vu  en- 
semble el  que  J'aurai  revu  sans  vous. 

))Je  vous  quitte  donc  de  la  maiu  seulement,  chère 
Cécile,  et  à  mon  retour,  je  reprends  cette  lettre. 

))La  grande  et  belle  chose  que  ia  mer,  vue  avec  un 
profond  sentiment  dans  le  cœur!  Gomme  cela  corres- 
pond à  toutes  les  pensées  supérieures;  comme,  à  ia 
fois,  cela  console  et  attriste;  comme  cela  vousé'ève  de 
îa  teire  au  ciel;  comme  cela  vous  fait  comprendre  la 
misère  de  l'homme  ella  grandeur  de  Dieu! 

))Je  crois  que  je  serais  resté  éterneliement  assis  sur 
ce  rivage  où  nous  avons  erré  ensembiC  et  où  il  me 
semblait  qu'en  cherchant  bien  je  retrouverais  encore 
la  trace  de  vos  pas.  Mon  cœur  s'ajraniiissait  du  spec- 
tacle que  j'avais  sous  les  yeux.  Je  ne  vous  aimais  plus 
de  l'ainour  des  hommes,  je  vous  aiiiiais,  comme  les 
Heurs,  au  retour  du  printemps,  aiment  le  so'eil;  comme, 
pendant  les  belles  nuits  d'été,  la  mer  aime  le  firma- 
ment; comme,  en  tout  temps,  la  terre  aime  Dieu. 

))0h!  dans  ce  moment,  Cécile,  le  Seigneur  me  par- 
donne si  c'est  une  orgueilleuse  impiété!  mais  je  déliais 
;es  événements  de  nous  séparer,  fût-ce  par  la  mort. 
Comment,  lorsque  tout  se  mêle  et  se  confond  dans  ia 
nature  :  les  parfums  aux.  parfums,  les  nuages  aux 
nuages,  la  vie  à  la  vie,  pourquoi  la  mort  aussi  ne  se 
mèierait-eile  pas  à  la  mort,  et,  puisque  chaque  chose 
en  se  mêlant  se  féconde,  pourquoi  ia  mort,  qui  est 
une  des  conditions  de  la  nature,  un  des  chaînons  de 
l'éternité,  un  des  jalons  de  PinGni,  poiu-quoi  iamoit 
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seu^e  serait-elle  stérile?  Dieu  ne  l'eût  pas  fuite,  si  elle 
irefildù  èlre  pour  lu;  qu'une  njochine  de  destruction, 
et,  si,  en  dOsnnissant  les  corps,  elle  n'eût  pas  dû  unir 
les  âînes. 

«Ainsi  donc  Cécile,  ainsi  donc  la  mort  elle-même 
n'aurait  pas  le  pouvoir  de  nous  séparer;  car  l'Ecriture 
dit  que  le  Seigneur  a  vaincu  la  mort. 

»  Ainsi  donc,  au  revoir,  Cécile,  et  non  pins  adieu, 
au  revoir  dans  ce  monde  peut-èlre,  et  dans  l'autre 
certainement. 

»  Pourquoi  ces  idées  me  viennent-elles  aujour- 
d'hui? Je  ne  sais.  Est-ce  un  souvenir?  est-ce  un  pres- 
sentiment? 

«  Au  revoir;  on  vient  me  chercher;  le  bâtiment  est 
prêt.  Je  confie  celte  lettre  à  madaii-e  d'Ambron  qui  la 
remettra  elle-même  à  la  poste. 

"Votre  Henri.  » 

Huit  jours  s'écoulèrent,  puis  une  nouvelle  lettre 
arriva.  Nous  avons  intitulé  ce  chapitre  :  correspon- 
dance. Que  nos  lecteurs  nous  permettent  donc  de  jus- 
tifier son  litre,  en  mettant  sous  leurs  yeux  cette  qua- 
trième letti'e  : 

c<  Vous  veillez  sur  moi,  Cécile;  voîre  soufile  me 
pousse;  votre  étoile  uî'écîaire. 

»  Écoutez,  et  vous  verrez  comme  tout  nous  réussit  : 
c'est  efirayant,  mon  Dieu!  J'aimerais  mieux  quelques 
difticnltés.  Je  voudrais  avoir  un  ennemi  à  combattre, 
un  obstacle  à  vaincre.  Vou  Dieu!  vous  vous  lasserez 
certainement  de  tant  de  bontés  avant  que  je  ne  sois 
arrivé  au  bout  de  mon  chemin. 

rt  Je  savais  qu'en  arrivant  h  Londres  je  ne  tiouve- 
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lais  plus  ni  madame  de  Lorges  ni  personne  de  ma 
famille.  En  eiïet,  tout  le  monde  était  parti;  mais 
comme  ce  n'était  pas  sur  mes  parents,  trop  pauvres 
eux-mêmes  pour  m'a:der,que  je  complais,  leur  absence 
ne  m'a  causé  d'autre  chagiin  (pie  celui  de  ne  pas  les 
voir, 

»  J'avais  compté  sur  un  brave  et  excellent  homme, 
sur  un  ancien  serviteur,  je  devrais  dire  sur  un  ami 
de  notre  famille,  sur  quelqu'un  que  vous  connaissez 
et  que   vous   aimez,   Cécile,  sur  ce   bon  M.  DuvaL 

»  Vous  savez  que,  comme  vous,  Cécile,  je  n'ai 
aucune  fortune.  Je  ne  pouvais  donc  compter  que  sur 
un  prêt,  garanti  par  ma  loyauté.  Or,  il  n'y  ava^t 
qu'un  homme  auquel  je  voulusse  m'adresser  pour 
réclamer  de  lui  un  pareil  service.  Cet  homme  c'était 
M.  Duval. 

»  Au  reste,  je  n'avais  pas  hésité  un  seul  instant  à 
m'adresser  à  lui,  et  j'étais  partis  de  Paris  dans  cette 
intention.  Je  ne  doutais  pas  un  instant  de  sa  bonne 
volonté,  je  le  connaissais. 

»  Mais  Cécile,  vous  le  savez,  ou  plutôt  vous  ne  le 
savez  pas,  mais  vous  le  deviuez  :  il  y  a  mille  manières 
de  rendre  service,  depuis  le  service  qu'on  arrache 
jusqu'au  service  qu'on  vous  offre. 

»  Pauvre  M.  Duval!  A  peine  lui  eus-je  dit,  car  je 
ne  lui  cachai  rien,  Cécile,  ni  mon  amour  pour  vous, 
ni  notre  position,  ni  nos  espérances  reposant  tout 
entières  sur  lui;  à  peine  lui  eus-je  tout  dit,  que  sa 
femme,  se  retournant  vers  lui,  s'écria  : 

« — Eh  bien!  ne  te  l'avais-je  pas  vingt  fois  répété 
qu'ils  s'aimaient? 

»  Ainsi,  Cécile,  ces  braves  gens  avaient  pensé 
à  nous,  s'étaient  occupés  de  nous,  et  quand  nous 
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n'osions  pas  nous  avouer  à  nous-uiêmcs  notre  ten- 
dresse ,  notre  arnour  n'était  plus  pour  eux  uu  secret. 
»  Alors  M.  Duval  est  venu  à  uioi  les  larmes  aux  yeux: 
oui,  Géeiie,  cet  excellent  homme  était  prêt  à  pleurer. 
Puis  il  m'a  dit  : 

—  »  Aimez-la  bien,  ^].  Henri,  aimez-la  profondé- 
ment, car  c'est  une  noble  et  bonne  jeune  {iile;  et  si 
des  gens  comme  nous  avaient  jamais  osé  élever  les 
yeux  jusqu'à  elle,  c'est  la  femme  que  j'aurais  voulu  à 
mon  Edouard. 

»  Puis,  me  tendant  !a  main,  ce  qu'il  n'avait  jamais 
osé  faire  depuis  qu'il  me  connaissait,  et  serrant  la 
mienne  avec  force  : 

—  «Encore  une  fois,  dit-il,  rendez-la  heureuse. 
Et  maintenant ,  contiuua-t-il  en  s'essisyant  les  yeux 
et  en  me  conduisant  dans  son  cabinit,  parlons  d'af- 
faires. 

»  Ce  fut  chose  vite  faite  et  sans  ])oui'se  délier.  Le 
commerce  compris  d'une  certaine  façon  est,  il  faut  en 
convenir,  une  grande  chose.  J'avais  toujours  entendu 
dire  que,  pour  remuer  quelques  niisérabies  milliers  de 
francs,  il  fallait  du  papier  timbré,  des  écritures,  des 
notaires,  des  receveurs  d'eju'egistrement  et  une  fou!e 
d'autres  choses. 

»  M.  Duval  prit  un  chiffon  de  papier  et  écrivit  : 

»  J'ai  l'honneur  de  donner  avis  à  MM.  Smith  et 
Thurnsen  que  je  crédite  M.  le  vicomte  Henri  de  Sen- 
nones  pour  une  somme  de  cinquante  mille  francs. 

')  Puis  il  signa ,  me  remit  le  papier ,  et  tout  fut  dit. 

»  Le  même  jour  je  me  présentai  chez  ces  messieurs  : 
je  leur  expliquai  mon  désir  de  passer  à  la  Guadeloupe 
avec  une  pacotille.  Ils  avaient  juste^nent  un  bâti- 
ment en  charge  pour  les  Antilles;  ils  nie  denîandèrcnl 
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quels  étaient  les  objets  sur  lesquels  je  voulais  spécu- 
ler. Je  leur  répondis  que ,  parfaitement  étranger  au 
comraerce,  je  les  priais  de  s'enîendre  à  ce  sujet  avec 
M.  Duval;  ils  me  promirent  de  s'en  occuper  le  lende- 
main. 

»  -e  revins  chez  :\î.  Duval.  Il  y  avait  une  chose 
dont  je  voulais  vous  parler  longuement,  chère  Cécile, 
et  que,  par  conséquent,  je  désirais  visiter  :  c'était  vo- 
tre petite  maison  de  Hendon. 

»  Je  m'infor.i-ai  donc  à  ^I.  Duval  quel  était  son  nou- 
veau propriétaire. 

))  C'est  dans  ce  détail  que  vous  allez  apprécier  le 
cœur  de  cet  excellent  homme. 

«  Le  propriétaire,  c'était  lui.  Comprenez-vous,  Cé- 
cile; dans  sa  religion  pour  votre  mère  et  pour  vous, 
il  a  acheté  la  maison  et  les  meubles  qui  la  meublaient, 
afin  qu'elle  demeurât  toujours  comme  un  monunient 
du  passage  sur  la  terre  de  sa  sainte  et  de  son  ange. 
C'est  ainsi  qu'il  nomme  votre  mère,  c'est  ainsi  qu'il 
vous  nomme. 

»  Il  voulait  venir  avec  moi ,  mais  madame  Duval 
l'empêcha. 

—  »  M.  le  vicomte  aimera  mieux  al'er  seul  à  Hendon, 
lui  dit-eiie.  Picstez  donc  ici;  voire  présence  eilarouche- 
rait  tous  ses  souvenirs. 

»  Il  y  a  dans  le  cœur  de  la  femme,  à  l'endroit  des 
choses  d'amour,  un  sentiment  que  l'homufie  le  plus  dé- 
licat ne  retrouvera  jamais  dans  le  sien. 

»  M.  Duval  me  remit  donc  la  clé  du  cottage. 

«Personne  n'y  va,  pas  même  eux;  seule  votre  an- 
cienne femme  de  chambre  anglaise,  qui  est  entrée  an 
service  de  madame  Duval,  est  chargée  de  l'enuetien  de 
votre  paradis. 
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»  Le  lendemain  des  le  malin  je  pariis  :  en  deux  heures 
et  demie  je  fus  à  Hendon. 

«  Je  me  rappelai  !a  piemière  fois  que  je  vins  accom- 
pagnant madame  de  Lorges,  avec  quelle  indiliérence, 
je  dirai  presque  avec  quel  mépris,  j'abordai  ce  char- 
mant cotliige;  pardonnez-moi,  Cécile,  je  ne  vous  avais 
pas  vue,  je  ne  vous  connaissais  pas.  Du  moment  où  je 
vous  vis,  du  moment  où  je  vous  connus,  la  petite  mai- 
son fut  un  temple  dont  vous  devîntes  la  divinité  et  dont 
votre  chambre  l'ut  le  sanctuaire. 

»  Je  vous  !e  dis,  Cécile,  jamais  je  n'avais  éprouvé 
«ne  émotion  pareille  à  celle  que  je  ressentis  en  m'ap- 
prochant  de  celte  maison.  J'avais  envie  de  m'agenouil- 
1er  devant  sa  porte  et  de  baiser  son  seuil. 

»  J'entrai  cependant ,  mais  ma  main  tremblait  en 
poussant  la  clé  dans  la  serrure,  mais  mes  jambes  man- 
quaient sous  moi,  lorsque  après  avoir  repoussé  la  porte 
je  me  trouvai  dans  le  corridor. 

»  Je  visitai  d'abord  le  jardin  :  plus  de  fieurs,  plus  de 
feuilles,  plus  d'ombre,  tout  était  au  reste  triste  et  dé- 
solé comme  lorsque  vous  l'avez  quitté  il  y  a  dix  mois. 

»  Je  m'assis  sur  le  banc  dti  berceau.  Vos  amis  les 
oiseaux  sautiiiaient  en  chantant  sur  les  branches  dé- 
pouillées. Ces  oiseaux,  vous  les  aviez  vus,  Cécile;  le 
chant  qu'ils  chantaient,  vous  l'aviez  entendu. 

»  Je  restai  à  les  écouter,  les  yeux  fixés  sur  votre  fe- 
nêtre fermée,  m'attendant  à  chaque  instant  à  vous  voir 
paraître  derrière  les  vitraux;  car,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit,  tout  est  demeuré  comme  {!e  votre  temps. 

»  Puis,  j'ai  monté  le  petit  escalier  tournant,  je  suis 
entré  dans  la  clianibie  de  votre  mère.  Je  me  suis  age- 
nouillé devant  !a  pk.ce  où  était  le  crucifix  et  yv.'i  prié 
pour  nous. 
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»)  Puis,  j'ai  enlr'ouvert  la  porte  de  votre  charabro. 
Rassurez-vous,  chère  Cécile,  je  n'y  suis  pas  même  en- 
tré; j'ai  tout  respecté. 

»  Enfin,  je  nie  suis  arraché  à  cette  petite  maison  où 
je  laissais  uno  si  bonne  part  do  ma  vie  passée,  pour  aller 
rendre  une  visite  plus  sainte  que  toutes  les  auties  en- 
core. Vous  devinez,  Cécile,  que  je  veux  parler  du 
tombeau  de  votre  mère. 

»  Comme  (laiis  votrejardin,  conjuie  dans  votre  cham- 
l)re,  comme  partout,  enfin,  on  voit  qu'une  main  amie, 
a  passé  par  là  :  au  printemps,  il  a  dû  être  couvert  de 
Heurs,  et,  à  leurs  tiges  flétries,  à  leurs  feuilles  dessé- 
chées, j'ai  recoiinu  les  mènies  fleurs  que  celles  de 
votrejardin.  J'y  ai  cueilli  que  ques  feuilles  d'un  rosier 
et  d'un  héliotrope,  ce  sont  deux  plantes  qui  ont  le 
mieux  survécu  aux  atteintes  de  l'hiver,  et  je  vous  les 
envoie,  (ie  sont  celles  que  vous  trouverez  dans  cette 
lettre.  C'est  à  peine  si  j'o-e  vous  dire  que,  ceilain  que 
vous  les  porterez  à  vos  lèvres,  j'ai  déposé  sur  chacune 
d'elles  un  baiser. 

»I1  fallait  partir.  Cinq  ou  six  heures  s'étaient  écou- 
lées dans  ce  saint  pèlerinage.  J'avais  rendez  vous  dans 
la  soirée  chez  \î.  Duval,  avec  M.M.  Smith  et  Thurnsen. 
J'étais  de  retour  à  huit  heures. 

«Ces  messieurs  arrivèrent  avec  la  rigoureuse  ponc- 
tualité commerciale;  ils  connaissent  parfaitement  mon 
oncie,  qui  est  immensément  riche,  à  ce  (ju'il  païaît, 
et,  sauf  quelques  singularités,  excellent  homme,  à  ce 
qu'ils  disent, 

)'Tout  a  été  réglé  dans  la  soirée;  un  charmant  brick 
tout  chargé  se  trouve  dans  le  port;  l'aruiateur  est  des 
amis  de  ces  messieurs;  il  me  donne  un  intérêt  de  cin- 
quante mille  francs  dans  sa  cargaison,  et  voyez,  chèie 
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Cécile,  comme  je  vous  le  disais,  quel  étrange  bonheur 
me  poursuit,  ce  i)âtinient  part  demain! 

"Ail!  j'oubliais  de  vous  dire...  Mon  navire  s'appelle 
CAnna-Bclt;  c'est  un  presque  aussi  joli  nom  que 
Cécile! 

»Je  vous  quitte  donc  pour  jusqu'à  demain;  demain, 
au  monient  de  partir,  je  ferai  remettre  cette  lettre  à 
la  poste.  » 

«  11  heures  du  malin. 

«  Toute  la  matinée,  chère  Cécile,  a  été  prise  par 
mes  préparatifs  de'  départ;  lieuieusement  que  tout, 
dans  ce  voyage,  se  rapporte  à  vous,  et  que,  par  con- 
séquent ,  aucune  chose  ne  m'écarte  un  instant  de 
voire  pensée. 

»Le  temps  est  incroyablement  beau  pour  une  jour- 
née d'automne.  M.  Duval  et  Edouard  sont  là;  madame 
Duval  m'a  envoyé  ses  souhaits  de  bonheur  par  son 
mari  et  par  son  fils,  tous  deux  m'accompagneront  jus- 
qu'à bord  du  bâtiment. 

»I1  paraît  qu'une  grande  nouvelle  est  arrivée  hier 
dans  cette  bonne  famille;  j'ai  cru  deviner  qu'Edouard 
était  en  quc'que  sorte  fiancé  à  une  femme  pour  laquelle 
il  n'avait  que  les  sentiments  d'une  sœur,  tandis  qu'au 
contraire  il  en  aimait  une  autre,  ^fais  M.  et  madame 
Duval,  esclaves  de  la  parole  engagée,  ne  voulaient 
pas  permettre  celle  union,  avant  d'être  dégagés  de 
leur  ancienne  promesse.  La  nouvelle  qu'ils  étaient 
libres  leur  est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  arrivée  hier  ou 
avant -hier;  de  sorte  que,  selon  toute  probabilité,  le 
pauvre  Edouard  va  épouser,  d'ici  à  quelque  temps, 
celle  qu'il  aime. 

«Il  est  bien  heureux.  » 

14 
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«  Midi,  à  boid  de  l'Jnna-Bell. 

»  Comme  tous  le  voyez,  chère  Cécile,  j'ai  encore 
clé  forcé  de  vous  quitter.  Je  ne  pouvais  vraiment  lais- 
ser Edouard  et  son  père  sans  leur  faire  compagnie. 
Tous  deux,  savez -vous  bien,  ont  abandonné  leur 
bureau  pour  m'accouipagner.  C'est  tout  au  plus  s'ils 
en  feraient  autant  pour  le  roi  George. 

»  Le  petit  brick  me  paraît  vraiment  digne  de  so!i 
nom,  c'est  une  espèce  de  paquebot  construit  à  la  fois 
pour  le  passage  et  pour  le  commerce,  et  dans  lequel, 
ce  qui  est  rare,  les  hommes  sont  presque  aussi  soignés 
que  les  marchandises.  Le  capitaine  est  un  Irlandais, 
nommé  John  Dikins.  Il  m'a  donné  une  excellente 
chambre,  n""  5.  C'est  le  même  numéro,  remarquez- 
vous,  que  celui  de  la  maison  que  vous  habitez. 

»Ah!  voilà  que  je  ne  puis  plus  vous  écrire,  le  bâti- 
ment commence  à  appareiller,  et,  comme  on  lève 
l'ancre,  il  se  fait  un  grand  mouvement  qui  m'empêche 
de  continuer. 

»Au  revoir  donc,  chère  Cécile,  ou  plutôt  adieu,  car 
pour  moi  le  mot  adieu  n'a  pas  la  signification  qu'on 
lui  prête,  c'est  une  recommandation  au  Seigneur  de 
veiller  sur  vous;  adieu  donc,  je  vous  laisse  sous  le 
regard  de  Dieu. 

«Nous  partons  sous  les  meilleurs  auspices,  tout  le 
monde  nous  présage  une  heureuse  traversée.  Cécile, 
Cécile,  je  voudrais  bien  être  fort,  je  voudrais  bien 
vous  donner  de  ma  force,  mais  il  m'est  impossible  de 
faire  du  stoïcisme  en  face  de  vous.  Cécile,  je  souiire 
bien  de  vous  quitter  :  à  Boulogne,  je  n'abandonna's 
que  la  France;  en  quittant  Londres,  j'abandonne  l'Eu- 
rope. 
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«Adieu,  Cécile,  adieu,  mon  amour,  adiou,  mon  bon 
ange,  priez  pour  uioi ,  je  n'espère  plus  qu'en  vos 
prières,  jusqu'au  dernier  moment  je  vous  écris,  mais 
voilà  qu'on  force  .M.  Duval  et  son  fils  de  descendre 
dans  !a  chaloupe,  moi  seul  je  relarde  le  départ.  Un 
mot  encore  et  je  ferme  ma  îeilre  :  je  vous  aime,  adieu, 
Cécile!  Cécile,  adieu. 

«Adieu. 

»  Votre  Henri.  » 


XXI.  —    L  ONCLE    DE    LA    GL  ADELOUPE. 

Cécile  reçut  celte  lettre  quatre  jours  après  qu'ele 
avait  été  éirite;  depuis  deux  jours  déjà  Henri  avait 
perdu  la  vue  des  côles  de  France  et  d'Angleterre. 

On  comprend  la  double 'impression  que  celte  lettre 
produisit  sur  !a  pauvre  enfant.  Ce  pèlerinage  de  Henri 
au  collège  et  au  tombeau,  lui  rappela  t  touto^  ses  joies 
et  toutes  ses  douleurs  du  passé.  Le  départ  de  Henri, 
départ  retardé  tant  qu'il  avait  pu,  et  dont  a  plume  du 
jeune  homme  lui  expiimait  les  dernicies  angoisses,  lui 
rappelait  toutes  ses  craintes  el  toutes  ses  espérances 
pour  l'avenir. 

Henri  voguait,  à  celte  heure,  entre  le  ciel  et  la  mer. 
Klle  tomba  à  genoux  en  achevant  sa  leltie  et  pria  lon- 
guement Dieu  pour  lui. 

Puis,  elle  songea  aux  au'res  parties  de  sa  lettre;  à 
celte  bonne  famille  Duval,  à  qui  Henri  avait  élé  de- 
mander un  appui,  sans  savoir  que  cette  femme  pour 
laquelle  il  allait  lui  avouer  son  amour,  devait  être  la 
femme  d'Edouard,  d'i':douard  qui,  avec  un  autre  amour 
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dans  le  cœur,  esclave  qu'il  était  de  l'engagement  de 
ses  paients,  l'eût  tenu  avec  ia  fidélité  qu'un  négociant 
meta  payer  une  lettre  de  change,  dût  cet  engagement 
le  rendre  niallieurenx. 

Alors  Cécile  courut  à  son  pupitre,  et,  dans  la  premier 
moment  de  son  eftusion,  elle  écrivit  à  madame  Duval 
une  longue  lettre  dans  laquelle  elle  lui  ouvrait  tout  son 
cœur  et  l'appelait  sa  mère.  La  belle  organisation  de 
Cécile  était  si  apte  à  sentir  tout  ce  qui  est  noble  et 
grand! 

Puis,  elle  revint  à  sa  robe  denoce,  son  grand  travail, 
sa  grande  distraction,  son  seul  bonheur.  La  maïquise 
continuait  à  vivre  de  sa  vie  accoutumée,  passant  toutes 
ses  matinées  couchée,  à  lire  ou  à  se  faire  lire  des  ro- 
mans. Cécile  ne  la  voyait  littéralement  qu'aux  heures 
des  repas.  Il  y  avait  tout  un  abîme  entre  ces  deux 
femmes  :  l'une,  tout  intellectuelle;  l'autre,  toute  sen- 
suelle. L'une,  jugeant  tout  par  le  cœur;  l'autre,  exa- 
minant tout  au  point  de  vue  de  l'esprit. 

Quanta  mademoiselle  Aspasie,Céci'e  se  sentait  une 
répulsion  secrète  pour  elle;  de  sorte  que,  pour  ne  pas 
lui  demander  un  service,  que  celle-ci  d'ailleurs  eût 
peut-être  refusé  de  faire,  elle  s'était  arrangée  avec 
une  bonne  femme  demeurant  dans  les  mansardes  de 
la  même  maison  et  appelée  madame  Dubois.  Cette 
femme  descendait  tous  les  jours  et  faisait  le  petit  mé- 
nage de  la  pauvre  enfant. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  marquise  avait  conservé 
quelques  relations  avec  ses  anciennes  amies.  Ces  amies 
venaient  la  voir  de  temps  en  temps,  dans  son  humble 
appartement,  l'invitant  à  so!)  tour  ou  à  aller  les  voir  ou  à 
user  de  leurs  voitures;  mais  la  maïquise  avait  l'orgueil 
de  sa  pauvreté.  D'ailleurs  le  peude  tnouvement  auquel, 
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depuis  trente  ans,  elle  s'étaii  habitu(5e,  l'avait  portée 
vers  l'obcsité.  Elle  clait  très-grasse  et  tout  déplace- 
ment lui  devenait  une  fatigue. 

Elle  passait  donc  sa  vie  dans  sa  chambre  et  Cécile 
dans  la  sienne. 

Toute  la  journée  s'écoulait,  pour  la  pauvre  enfant, 
à  suivre,  dans  sa  pensée  ou  sur  la  carie,  l'aventureux 
navire  qui  voguait  vers  un  autre  monde.  Elle  avait  par- 
faitement compris  que  trois  mois  au  moins  devaient 
s'écouler  sans  qu'elle  reçût  aucune  lettre  de  Henri. 
El'e  n'en  attendait  donc  point,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  tressaillira  chaque  fois  qu'elle  entendait  frapper 
à  la  porte.  Pendant  un  instant  l'aiguille  tremblait  entre 
ses  doigts,  puis  la  personne  qui  avait  frappé  apparais- 
sait, et,  comme  celte  personiîe  n'avait  rien  à  faire 
avec  Henri,  Cécile  reprenait,  en  soupirant,  son  tra- 
vail. 

Ce  travail  était  un  miracle  de  patience,  de  fini  et 
de  goût;  ce  n'était  pas  une  simple  broderie,  c'était  un 
dessin  en  relief.  Toutes  ces  Heurs ,  quoique  pâles 
comme  celles  dont  on  fait  des  couronnes  pour  les 
vierges  que  l'on  conduit  à  l'autel,  ou  pour  les  vierges 
qu'on  mène  à  la  tombe,  étaient  vivantes  et  animées. 
Chacune  d'elles  rappelait  à  Cécile  un  souvenir  de  son 
enfance,  et,  tout  en  la  brodant,  elle  lui  parlait  du 
temps  oiî,  elle-même,  cette  fille  éphémère  du  soleil 
éphémère  de  Londres,  avait  vécu. 

Un  matin  que  Cécile  travaillait  comme  d'habitude, 
on  sonna  à  la  porte;  mais  celle  fois  elle  tressaillit  plus 
vivement  encore  que  d'habitude,  il  lui  semblait  avoir 
entendu  la  manière  de  sonner  du  facteur.  Elle  courut 
ouvrir  elle-même,  c'était  lui;  il  lui  tendit  une  lettre. 
Elle  poussa  un  cri  de  joie.  L'adresse  de  celte  lettre 
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était  de  récriture  de  Henri.  Elle  jeta  les  yeux  sur  le 
timbre;  elle  était  timbrée  du  Havre. 

Elle  manqua  s'évanouir.  Q n'était-il  arrivé?  Com- 
uient,  api  es  six  semaines  de  départ  à  peine,  recevait- 
elle  de  Her.ri  une  lettre  datée  du  Havre?  Etait-il  re- 


venu en  irrance 


Elle  tenait  la  lettre  à  la  main,  et  toute  tremblante 
elle  n'osait  l'ouvrir. 

El'e  s'aperçut  que  le  facteur  était  là  attendant;  elle 
le  paya,  et  courut  dans  sa  chambre. 

Comme  elle  aimait  ia  ligure  souriante  de  cet  homme. 

Elle  décacheta  la  lettre;  elle  portait  celte  date  :  fin 
vier. 

—  Henri  avait  trouvé  une  occasion  de  lui  écrire. 
Voilà  tout. 

Elle  lut  ce  qui  suit  : 

«  Chère  Cécile! 

»  Voyez  si  véiitab'ement  vos  prières  ne  me  portent 
pas  bonheur;  voici  que,  contre  tonte  attente,  je  trouve 
une  occasion  de  vous  dire  que  je  vous  aime. 

K  Ce  matin,  le  matelot  en  \iyie  a  signalé  une  voile. 
Comme  on  est  toujours  sur  le  qui-vive  à  cause  de  la 
guerre,  le  capitaine  et  les  passagei  s  sont  aussitôt  mon- 
tés sur  le  poiît.  :Mais,  au  bout  de  quelques  minutes, 
on  a  reconnu  que  le  navire  en  vue  était  un  navire 
marchand;  de  plus,  ce  navire  avait  mis  le  cap  sur  nous 
en  faisant  des  signaiix  de  détresse. 

»  Ne  vous  attendez  donc  pas  à  une  grande  aventure 
bien  triste  et  bien  dramatique.  Chère  Cécile,  non.  Dieu 
n'a  pas  mente  voulu  que  \oîre  bon  cœur  pût  s'atirisler 
sur  le  sort  do  ceux  à  qui  vous  devez  cette  lettie.  Le 
navire,  qui  était  un  bâtiment  fruijçais  du  Havre,  avait 
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Clé  retenu,  quelques  jours  après  son  départ  de  New- 
York,  par  iHi  calme  de  trois  semaines,  et  craignant  de 
manquer  d'eau  avant  de  toucher  la  France.  Le  capi- 
taine lui  en  lit  envoyer  une  douzaine  de  tonneaux,  et 
moi  je  me  mis  h  écrire  pour  vous  redire,  Cécile,  que 
je  vous  ain;e,  qu'à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
je  pense  à  vous,  et  que  sans  cesse  vous  êtes  près  de 
moi,  autour  de  moi,  en  nîoi. 

»  Savez-vous  à  quoi  je  pense,  Cécile,  en  voyant  ces 
deux  navires  en  panne,  à  cent  pas  l'un  de  l'autre,  et 
dont  l'un  vogue  vers  la  Poijite--î-P)lre  et  l'autre  vers 
le  Havre?  c'est  que  si,  à  l'aide  de  l'une  de  ces  chalou- 
pes qui  vont  de  l'un  à  l'autre,  je  passais  de  l'un  sur 
l'autre,  dans  quinze  jours  je  serais  au  Havre,  et  le 
lendemaiii  soir  à  vos  pieds. 

»  Et,  pour  cela,  je  n'aui  ais  qu'à  vouloir.  Je  vous  re- 
verrais, je  vous  reverrais,  Cécile.  Comprenez-vous? 
Seulement,  ce  serait  ce  que  les  hommes  appellent  une 
folie,  et  cela  nous  perdrait. 

»  0  mon  Dieu!  comment  donc  n'avons-nous  pas 
trouvé  quelque  projet  d'avenir  qui  ne  m'éloignât  poiut 
de  vous?  Il  me  semble  qu'encouragé  par  un  mot,  par 
un  regard  de  vous,  j'aurais  réussi  dans  tout  ce  que 
j'aurais  entrepris.  Vous  voyez  bien,  Cécile,  que,  pro- 
tégé par  vous,  je  réussis  même  loin  de  vous. 

»  Oh!  je  vous  !e  répèle,  ce  bonheur  étrange  m'ef- 
fraye; j'ai  peur  que  nous  n'ayons  quitté  la  terre,  Cé- 
cile, et  que  nous  ne  soyons  déjà,  tous  deux,  sur  la 
route  du  ciel. 

»  Pardon  de  mes  funestes  présages;  m.ais  l'homme 
est  si  peu  né  ici-bas  pour  le  bonheur,  qu'il  y  a  un  doute 
au  fond  de  chacune  de  ses  joies  qui  empêche  cette 
joie  d'être  une  parfaite  félicite. 
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»  Savez-vous  à  quoi  se  passent  mes  journées,  Cécile? 
à  vous  écrire.  Je  vous  rapporterai  un  long  journal  où 
vous  retrouverez,  heure  par  heure,  toutes  mes  pensées. 
Vous  veirez  ainsi  que  mon  esprit  n'a  pas  été  un  seul 
instant  éloigné  de  vous. 

»  Puis,  quand  la  nuit  vient,  comme  il  est  défendu 
de  conserver  de  la  lumière  dans  le  bâtiment,  je  monte 
sur  le  pont,  j'examine  ce  magnifique  spectacle  du 
soleil  qui  se  couche  dans  la  mer;  je  suis,  Tune  après 
l'autre,  toutes  les  étoiles  qui  s'allument  au  ciel,  et, 
chose  étrange,  la  reconnaissance  et  l'adoration  de 
Dieu,  me  conduisent  à  la  tristesse,  car  je  me  demande 
si  Dieu,  qui  a  tous  ces  mondes  à  faire  mouvoir,  oc- 
cupé qu'il  doit  être  à  suivie  des  yeux  cet  éternel  en- 
semble, peut  avoir  un  regard  pour  chaque  individu 
qui  lève  les  mains  vers  lui. 

n  Et,  en  effet,  qu'importent  à  la  haute  puissance  et 
à  la  suprême  majesté  de  Dieu  ces  détails  de  notre  mi- 
sérable vie;  que  lui  font,  à  ce  grand  tout,  les  événe- 
ments heureux  ou  malheureux  de  notre  existence;  que 
lui  importe,  h  ce  riche  moissonneur,  que  quelques 
épis,  de  l'un  de  ses  millions  de  champs,  dont  chacun 
s'appelle  un  monde,  soit  courbé  par  la  grêle  ou  dé- 
raciné par  l'ouragan? 

»  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  si  vous  ne  m'écouiiez  pas  ' 
quand  je  vous  parle,  si  vous  ne  m'entendiez  pas  quand 
je  vous  supplie  de  me  ramener  près  de  Cécile  qui 
m'attend! 

»Eh  bien!  chère  Cécile,  dans  quelles  pensées  vais-je 
encore  me  perdre?  Quand  chacune  de  mes  lettres  de- 
vrait vous  porter  la  force,  comment  se  fait-il  qu'elles 
ne  vous  portent  que  le  découragement?  Pardonnez- 
moi,  pardonnez-moi. 
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»  Je  me  suis  fait  un  ami  à  bord  :  c'est  le  pilote.  Le 
pauvre  garçon!  lui  aussi  a  laissé,  à  Gravesend,  une 
lemme  qu'il  aimait.  A  la  manière  dont  il  regardait  le 
ciel  en  soupirant,  j'ai  reconnu  un  frère  d'infortune. 
Peu  à  peu  je  me  suis  lié  avec  lui;  il  m'a  parlé  de  sa 
chère  Jenn\ .  Et  moi,  Cécile,  pardonnez-moi,  je  lui  ai 
parlé  de  vous. 

»  J'ai  donc  quelqu'un  à  qui  dire  votre  nom,  j'ai  donc 
quelqu'un  à  qui  dire  que  je  vous  aime,  j'ai  donc  un 
cœur  qui  comprend  le  mien! 

»  Le  cœur  d'un  matelot?  me  dira-t-on.  Malheureux 
ceux  qui  me  diront  cela! 

»  Ce  bon  jeune  homme,  avec  qui  je  parle  de  vous 
toutes  les  nuits,  s'appelle  Samuel. 

»  Je  veux,  moi  aussi,  que  vous  sachiez  son  nom. 

»  Dites  un  mot  de  lui  dans  vos  prières,  afin  qu'il 
revoie  sa  Jenny.  Je  lui  ai  proaiis  que  vous  le  feriez. 

»  Adieu,  Cécile,  adieu,  mon  amour!  La  chaloupe 
du  bâtiment  français  retourne  à  son  bord.  Je  remets 
cette  lettre  au  contre-maître,  qui  me  promet,  sur  son 
honneur,  de  la  jeter  lui-même  à  la  poste  en  arrivant 
au  Havre.  Adieu  encore  une  fois,  ma  Cécile  bien- 
aimée;  dans  vingt  ou  vingt-cinq  jours,  si  le  temps 
continue  de  nous  être  favoraWe,  je  serai  à  la  Guade- 
loupe. 

«Adieu  pour  la  millième  fois.  Je  vous  aime. 

«Votre  Henri. 

»P.  S.  Un  mot  dans  vos  prières  pour  Samuel  et  pour 
Jenny.  » 

Il  serait  impossible  de  faire  comprendre  à  nos  lec- 
teurs quelle  impression  profonde  cette  lettre  produisit 
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sur  Cécile  :  cette  impression  était  d'autant  plus  grande 
que  la  lettre  était  plus  inattendue..  Cécile  tomba  à  ge- 
noux, des  larmes  de  reconnaissance  plein  les  yeux. 
Ce  ne  fut  point  une  prière  qu'elle  dit,  ce  furent  des 
noms  qu'elle  murmura,  et  parmi  ces  noms,  comme  le 
lui  avait  demandé  Henri,  étaient  ceux  de  Samuel  et 
de  Jenny. 

Puis  elle  se  remit,  plus  courageuse  et  plus  conGante 
que  jamais,  à  sa  robe  de  noce. 

Les  jours  continuèrent  de  s'écouler,  se  succédant 
^vec  leur  monotone  régularité,  sans  rien  apporter  de 
nouveau.  Cette  lettre  inattendue,  cette  bienheureuse 
lettre  avait  donné  à  Cécile  l'espoir  que  quelque  événe- 
ment pareil  au  premier  lui  apporterait  des  nouvelles 
de  son  amant;  mais,  comme  l'avait  dit  Henri,  cet 
événement  était  un  de  ces  accidents  amenés  par  un 
heureux  hasard,  et  qui  n'avait  pas  de  chance  de  se 
renouveler. 

Pendant  ce  temps,  de  grands  événements  s'étaient 
écoulés  :  la  république  s'était  faite  empire;  Bonaparte 
ctait  devenu  .Xapoléon;  l'Europe  ellrayée  avait  assisté 
à  cet  étrange  spectacle  sans  même  élever  la  voix  pour 
protester;  tout  semblait  assurer  à  la  dynastie  naissante 
une  longue  durée;  ceux  qui  entouraient  les  nouveaux 
élus  étaient  riches,  brillants,  heureux.  Lorsque  quel- 
quefois Cécile  voyait  passer  sous  ses  fenêtres  ces 
])rillants  cavaliers  et  cette  élégante  noblesse,  moitié 
ralliée,  moitié  créée  à  nouveau,  eile  se  disait  bien  avec 
un  soupir  :ci  Voilà  pourtant  comme  serait  Henri,  voilà 
pourtant  comme  je  serais,  moi,  si  nous  eussions 
laissé  les  événements  suivre  leur  cours.  «Mais  tout  à 
coup  elle  pensait  à  ce  sang  liquide  encore  aux  fossés 
de  Vincennes,  et  elle  se  répondiùt  avec  un  soupir 
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encore  :  «  La  cousience  ne  irompe  pas,  nous  avons 
bien  fait.  » 

Un  mois  s'écoula  encoie.  Alors  Cécile  com  r.ença 
à  alleiulre  avec  p'us  d'impalience;  puis  une  semaine, 
puis  quatre  jours  passèrent,  chaque  jour  plus  lent 
que  l'autre;  enfin,  le  matin  du  cinquième,  ce  coup  de 
sonnette  si  longtemps  attendu  et  connu  si  parfaitement 
retentit.  Cécile  se  précipita  vers  la  porte  :  c'était  une 
lettre  de  Henri. 

Mettons  cette  nouvelle  lettre  sous  les  yeux  du  lec- 
teur. 

«  Chère  Cécile, 

«D'abord  et  avant  toute  chose,  notre  bonheur  est 
le  même.  Je  suis  arrivé  à  la  Guadeloupe  après  une  tra- 
versée un  peu  longue,  mais  retardée  seulement  par  le 
défaut  de  vent  et  non  par  des  orages.  J'ai  trouvé  mon 
o!îcIe,qui  est  le  plus  brave  et  le  plus  excellent  homme 
du  monde,  et  qui  a  été  si  heureux  de  me  voir  engagé 
dans  ce  qu'il  appelle  son  régimeiit  à  lui,  qu'il  m'a  dé- 
claré à  l'instant  même  que  je  pouvais  me  regarder 
comme  son  héritier. 

»0r,  soit  dit  en  passant,  mon  oncle,  chère  Cécile, 
est  immensément  lichc. 

o^Mainlenant,  comme  toute  bonne  chose  a  son  mau- 
vais côté,  le  bon  homme  m'a  déclaré  qu'il  s'était,  en 
me  voyant,  senti  pris  pour  moi  d'un  si  violent  amour, 
que  sous  aucun  prétexte  il  ne  me  laisserait  partir  avant 
ileux  mois.  J'ai  d'abord  eu  grande  envie  de  lui  décla- 
rer qu'à  ce  prix  je  renonçais  à  sa  suctession.  Mais  j'ai 
réiléchi,  mon  cher  amour,  que  ces  deux  mois  étaient 
à  peu  près  nécessaires  à  la  vente  de  ma  petite  paco- 
tille. Puis,  le  capitaine  de  VAiina-Bell  m'a  assuré  qu'i' 
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Iiîi  fallait  ce  temps  au  moins  pour  faire  un  nouveau 
chargeaient,  de  sorte  que  foice  m'a  été  de  me  rési- 
gner. ?ile  voiià  donc  cloué  à  la  Pointe-à-Pitre,  pour 
(!eii\  mois  au  moins.  Heureusement  un  navire  appa- 
reille demain  dans  la  matinée  et  vous  portera  des  nou- 
velles de  votre  pauvre  exilé  qui  vous  aime,  Cécile, 
plus  qu'aucune  parole  humaine  ne  peut  le  dire,  plus 
qu'aucune  pensée  terrestre  ne  peut  l'exprimer. 

))  J'ai  tout  dit,  tout  raconté  à  mon  oncle;  il  a  d'abord 
fait  la  grimace  quand  je  lui  ai  appris  que  vous  n'étiez 
pas  d'une  famil.e  commerçante;  ma^s,  enfin,  quand  il 
a  su  co;nb:en  vous  étiez  parfaite,  quand  je  lui  ai  eu 
affirmé  que  vous  l'aimeriez  un  peu  pour  l'auîour  de 
moi,  il  s'est  consolé  de  ce  que  vous  éiiez  de  belle, 
bonne  et  vieille  noblesse.  Ce  cher  oncle,  il  faut  vous 
dire,  Cécile,  qu'avec  sa  manie  d'être  un  homme  de 
comptoir,  c'est  l'aristocratie  en  personne,  que  malgré 
lui  la  particule  lui  vient  sur  les  lèvres,  et  que,  tout  en 
ôtant  leur  titre  aux  gens  qui  l'ont,  il  ajoute  le  de  aux 
gens  qui  ne  l'ont  pas. 

»  Quelle  magnifique  et  grandiose  nature,  chère  Cé- 
cile! et  comme  je  serais  heureux  de  l'admirer  avec 
vous!  comme  notre  pensée  se  perdrait  dans  l'étendue 
de  celte  mer  infinie!  comme  notre  œil  plongerait  dans 
ce  ciel  si  pur  et  si  limpide,  que  le  regard  croit  toujours 
qu'il  arrivera  à  pénétrer  jusqu'à  Dieu! 

«Malheiu-eusement  toute  cette  nature  vous  est  étran- 
gère, Cécile.  Vous  ne  connaissez  pas  ces  plantes,  vous 
ne  connaissez  pas  ces  fleurs  ,  vous  ne  connaissez  pas 
ces  fruits,  et  ils  ne  vous  connaissent  pas.  L'autre  jour, 
j'ai  bondi  de  joie  en  apercevant  une  rose  épanouie, 
cela  m'a  rappelé  l'Angleterre,  Hendon,  votre  cottage, 
votre  jardin  et  notre  tombeau. 
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"Quel  terrible  et  précieux  don  du  ciel  que  la  mé- 
moire! en  une  seconde  jiii  franchi  dix-huit  cents  lieues 
et  je  me  suis  trouvé  assis  avec  vous,  sous  le  berceau 
de  votre  jardin,  l'embrassant  dans  ses  moindres  dé- 
tails, depuis  vos  magnifiques  compagnes,  les  roses, 
les  lis,  les  tulipes,  les  anémones,  et  les  violettes,  jus- 
qu'à votre  humb'e  gazon  vert  dans  lequel  sautillaient, 
en  cherchant  joyeusement  le  giain  que  vous  y  semiez 
tous  les  jours,  les  joyeux  pinsons,  les  briilanîs  char- 
donnerets et  les  insolents  moineaux  francs. 

»  Je  ne  sais  d'où  cela  vient,  chère  Cécile,  mais 
aujourd'hui  j"ai  le  cœur  plein  d'espérance  et  de  joie  ; 
tout  est  si  beau  ici,  tout  est  si  puissant,  les  ai  bres  de 
végétation  et  les  hommes  d'cxistc;îce,  que  mon  doute 
éternel  commence  à  s'en  al'er  et  que  mon  cœur,  si 
longtemps  seri-é,  se  dilate  et  respire  plus  librement. 

»  Il  y  a  bien  des  lignes  que  je  ne  vous  ai  dit  que  je 
vous  aimais,  Cécile,  mais  je  crains  de  vous  le  répéter 
trop  souvent;  si  je  vous  le  disais  de  bouche,  il  me 
semble  que  l'expression  de  mes  yeux,  que  le  son  de 
ma  voix  plaideraient  si  bien  pour  mes  éternelles  répé- 
titions, que  vous  me  les  pardonneriez. 

»  Voilà  mon  oncle  qui  entre  et  qui  veut  absolument 
m'emmener  voir  ses  plantations.  Je  résiste.  Mais  1!  me 
dit  que  ce  seront  un  jour  les  vôtres,  et  cette  raison 
me  décide  à  vous  quitter  pour  une  heure  ou  deux. 
Au  revoir  Cécile. 

»  Savez-vous,  Cécile,  ce  que  nous  ferons,  si  vous 
venez  jamais  habiter  la  Guadeloupe?  Nous  prendrons 
un  dessin  du  petit  cottage,  un  plan  du  petit  jardin, 
nous  emporterons  des  graines  de  toutes  vos  tleurs; 
puis,  au  milieu  de  l'habitation  de  mon  oncle,  nous  res- 
susciterons le  petit  paradis  de  Hendon. 
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»  Je  passe  ma  vie  à  faire  des  projets,  à  bâtir  des 
châteaux  de  cartes;  pais,  je  prie  Dieu  de  ne  pas  souf- 
îler  sur  mes  rêves  et  de  leur  donner  le  temps  de  de- 
venir des  réalités. 

»  Heureusement  je  suis  presque  toujours  seul,  c'est- 
à-dire,  avec  vous,  Cécile;  vous  marchez  à  mes  côtés, 
je  cause  avec  vous,  je  vous  parle,  je  vous  souris;  sou- 
vent rilîusion  est  si  grande,  que  jVHends  la  main  pour 
prendre  la  vôtre;  c'est  alors  que  vous  disparaissez 
comme  une  vapeur,  que  vous  vous  évanouissez  comme 
une  ombre. 

»  Le  vaisseau  qui  vous  portera  cette  lettre  une  fois 
parti,  je  n'aurai  probablement  pins  d'occasion  de  vous 
écrire  avant  un  mois  ou  six  semaines;  les  départs  sont 
rrires  eu  ce  moment-ci;  puis,  dans  deux  moi?;,  c'est  moi 
qui  partirai  à  mon  tour.  Cécile,  Cécile,  comprenez- 
vous  quoi  moment  pour  moi  quand  je  verrai  les  côtes 
de  France,  quand  je  verrai  Paris,  quand  je  verrai  la 
rue  du  Coq,  quand  je  monterai  ces  cinq  étages,  quand 
je  sonnerai  à  voire  porte,  quand  Je  tomberai  à  vos  ge- 
noux! ]\Jon  Dieu!  comment  supporterai-je  un  pareil 
bonheur  sans  devenir  fou? 

»  Adieu,  Cécile,  je  vous  écrirais  ainsi  éternellement, 
et  pourquoi  faire?  po-.ir  vous  dire  et  pour  vous  redise 
cent  fois  les  mêmes  choses.  Adieu,  Cécile,  je  ne  vous 
dis  pas  de  penser  à  moi  :  il  est  iiupossible  que  je  sois 
le  seul  à  aimer  comme  j'aime.  AdieuS^écile,  priez, 
priez  pour  mon  retour,  car  c'est  h  votre  prière,  j'en 
suis  certain,  que  je  dois,  jusqu'à  pi'ésent,  cette  com- 
binaison d'événements  si  constamment  heureux  que, 
pour  la  centième  fois  je  vous  le  répète,  je  m'épouvanle 
de  tant  de  bonheur. 

»  Adieu,  Cécile,  je  ciiarge  un  beau  nuage  doré,  si 
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brillant  qu'il  a  l'air  du  ciiar  (l'un  ange,  de  vous  porter 
tous  mes  souvenirs;  il  vogue  doucement  vers  la  France 
à  travers  ce  ciel  iimpiiîe  dont  on  n'a  pas  idée  dans  nos 
climats,  et,  tenez,  le  voilà  qui  s'écarte  et  qui  prend  la 
forme  d'un  aigle  au.\  ai'es  déployées  pour  aller  plus 
vile;  merci,  mon  beau  nuage,  merci;  salue-la  en  pas- 
sant et  dis-lui  que  je  l'aime. 

')  Adieu,  je  ne  vous  qu'itérais  pas  si  je  m'en  croyais, 
cî  Dieu  sait  à  quoi  je  m'exposera's:  c'est  que  vous  re- 
douliez,  à  l'avenir,  auiant  l'arrivée  de  mes  inlerminables 
lettres  que  je  désirerais,  moi,  uiîe  ligne,  un  mot,  une 
syllabe  de  vous. 

»  Adieu  encore  une  fois,  une  fois  encore,  je  vous 
aime;  adieu,  adieu! 

»  Votre  Henri.  « 

Si  longue  que  fut  celle  lettre,  elle  parut  bien  courte 
à  Cécile;  elle  la  lut  et  la  relut  toute  'a  journée,  puis 
entin,  comme  les  autres,  elle  la  sut  par  ccpur.  De  celle 
façon  et  tout  en  travail  ant  à  sa  belle  robe  «ie  noce,  ia 
pauvre  enfant  se  redisait  tout  bas  les  phrases  de  son 
fiancé;  puis,  de  temps  en  temps,  comme  ces  phrases 
ne  suffisaient  pas  encore,  elle  al  ait  prendre  les  lettres 
elles-mêmes,  afin  de  se  raliormir  plus  comp'étement  le 
cœur  par  ie  contact  du  papier  et  par  la  vue  de  l'écri- 
ture. 

Pendant  ce  temps  la  robe  avançait;  c'était,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  magnifique  guirlande  de  bi'ode- 
ries  qui  en  faisait  tout  le  tour  et  qui  devait  remonter 
par  devant  jusqu'à  la  ceinture,  et  là,  se  diviser  en  ra- 
meaux dont  les  uns  continueraient  d'accompagner  cette 
portion  du  ccrsage  qu'on  appelle  le  po'gnet,  tandis 
que  les  antres   s'égareraient  capricieusement  autour 
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des  manches;  quant  au  fond  de  la  robe ,  il  devait 
rester  uni. 

Or,  la  robe  était  déjà  plus  qu'à  moite  faite,  et  comme, 
selon  toute  probabilité,  Henri  devait  être  encore  trois 
ou  quatre  mois  sans  revenir,  la  robe  serait  complète- 
ment achevée  à  son  retour. 

De  temps  en  temps  la  marquise  demandait  des  nou- 
velles du  voyageur,  mais  du  ton  dont  elle  se  serait 
informée  d'un  étranger.  La  marquise  n'avait  point  rêvé 
ce  uiar'age  par  amitié  pour  Henri,  mais  par  antipathie 
pour  Edouard.  Elle  ne  voulait  pas  voir  sa  petite-fille  la 
femme  d'un  commis  de  banque,  voilà  tout. 

Et  cependant  les  jours  succédaient  aux  jours  :  Cé- 
cile avait  qu'aucun  bâtiment  ne  devait  partir  de  la 
Guadeloupe  avait  six  semaines.  Henri  le  lui  avait  dit, 
on  se  le  rappelle.  Elle  attendait  donc  assez  patiemment 
toutle  temps  indiqué;  puis  elle  commença  à  s'inquiéter 
lorsque  !es  deux  mois  furent  écoulés.  Enfin,  avec  les 
mêmes  tressaillements  de  bonheur,  avec  les  mêmes 
é'ans  de  joie,  elle  reçut  un  matin  celte  nouvelle  lettre  : 

«Je  pars,  chère  Cécile;  je  pars. 

))Le  navire  que  je  charge  de  cette  lettre  ne  me 
précédera  que  de  huit  jours,  et  peut-être  même, 
comme  CAnna-Beil  passe  pour  une  excellente  voi- 
lière,  arriverai-je  en  même  temps  que  ma  lettre  ou  avant 
elle.  Comprenez-vous,  Cécile?  je  pars;  je  pars  riche. 
J'ai  gagné  cent  pour  cent  sur  ma  petite  pacotille:  j'ai 
rembourse  à  linstant  mê  me  les  cinquante  mille  Hancs 
de  -M.  Duval.  Il  m'en  reste  cinquante  mille  autres,  et 
mon  oncle  m'a  fait  un  chargement  qui  peut  valoir  cent 
mille  écns.  De  plus  il  me  remet  cent  mille  francs 
comme  cadeau  de  lîoce. 
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»Ma  Cécile  bien-aimée,  comprenez-vous  dans  qrelle 
îvresse  je  suis?  Je  ne  cesse  de  demander  au  capitaine 
s'il  est  bien  vrai  que  son  voyage  soit  ai'ièté  pour  le 
8  mars  ;  car  c'est  le  8  mars  que  nous  partons. 

))Il  me  répond  que  oui  et  qu'à  moins  que  'es  vents 
lie  deviennent  contraires,  son  départ  est  irrévoca- 
blement fixé  pour  cette  époque  ;  mais  dans  ce  mo- 
ment-ci les  vents  souillent  ordinaiiement  avec  une 
parfaite  régulaiité;  rien  ne  nous  retardera  donc,  jo 
l'espère. 

«xMon  Dieu,  mon  Dieu,  il  est  donc  vrai  que  je  vais 
la  revoir,  revoir  ma  Cécile  bien-aimée,  mon  ange 
chéri!  Il  est  donc  vrai  que  toutes  mes  craintes  étaient 
insensées;  il  est  donc  vrai  que  votre  bonté  ne  se  lasse 
pas,  et  que  le  bonheur  qui  m'a  accompagné  jiisîja'ici 
n'était  que  le  présage  du  bonheur  qui  devait  encore 
m'accompagner  jusqu'en  France! 

))},lon  Dieu,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  grand,  vous 
êtes  miséricordieux;  je  vous  remercie! 

))0u  plutôt,  mon  Dieu,  n'est-ce  pas,  c'est  e'ie  qui 
prie,  c'est  elle  qui  veiile,  c'est  elle  qui  mérite  pour  el'e 
et  pour  moi? 

»  Au  reste,  j'ai  un  compagnon  de  joie  et  de  bonheur  : 
Samuel,  le  pauvre  Samuel,  vous  savez,  Cécile,  le  pi- 
lote dont  je  vous  ai  parié,  le  malherireux,  il  Ir.i  man- 
quait quelques  centaines  de  francs  pour  être  heiireux, 
comme  à  nous  quelques  milliers.  Comprenez-vous 
qu'avec  m"dle  écus  j'aie  fait  le  bonh  :ur  d'un  homme? 
Je  les  hii  ai  donnés  en  votre  nom,  ces  mille  écus,  Cé- 
cile. A  son  retour  il  va  épouser  Jenny,  et  si  son  pre- 
mier enfant  est  un  garçon,  il  l'appellera  Henri;  si  c'est 
une  fille,  il  l'appellera  Cécile. 

»Huit  jours!  comme  c'est  long  huit  jours!  huit  jours 
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à  allendre  sans  me  rapprocher  encore  de  vous.  Au 
moins,  sur  un  bâiinient  ou  dans  une  voilure,  qu'on 
soit  poussé  par  Taiie  du  vent  ou  traîné  par  de  bons 
chevaux,  on  sent  que  Ton  se  meut,  que  l'on  avance, 
que  l'on  approche;  il  y  a  dans  le  mouvement  une 
consolation.  Notre  mère  nous  l)erce  quand  nous  som- 
mes grands.  En  vérité,  je  crois  que  j'aimerais  mieux 
passer  quinze  jours  de  plus  en  mer  et  me  mettre  en 
rciiîe  à  l'instant  même. 

»  Aussi  j'hésite  presque  à  vous  envoyer  cette  lettre, 
Cécile.  Si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime;  ce  qui, 
j'en  ai  bien  peur,  est  impossible,  et  que  notre  bâtiment 
par  vent  contraire  ou  par  un  accident  quelconque, 
tarde  d'une  semaine,  de  quinze  jours,  d'un  mois,  quel 
supplice  va  devenir  votre  vie  sans  cesse  suspendue  à 
l'attente!  Oh!  vous  attendre,  moi,  Cécile;  savoir  que 
vous  venez  me  rejoindre  et  ne  pouvoir  aller  au-devant 
de  vous,  ne  pouvoir  abréger  la  distance  qui  nous  sé- 
pare en  m'élançantà  votre  rencontre;  oh!  je  sens  que 
ce  serait  pour  moi  un  malheur  affreux,  impossible, 
inouï;  je  sens  que  ce  serait  pis  encore  que  de  n'avoir 
point  de  vos  nouvelles,  et  cependant  je  n'ai  pas  le 
courage  de  m'empècher  de  crier  :  J'aiTive,  Cécile, 
j'arrive;  attendez-moi  ! 

»  Oui,  attendez -Rîoi,  ma  Cécile  adorée;  oui,  je 
viens,  j'accours;  attendez  -moi,  me  voilà,  je  suis  prè 
de  vcus,  je  suis  à  vos  pieds.  Dites-moi  que  vous  m'ai- 
mez, Cécile;  je  vous  aime  tant,  moi! 

«Plus  d'adieu,  Cécile;  dans  huit  jours  je  pars.  Au 
revoir.  Cécile,  au  revoir!  Alîcndcz-moi  a'un  moment 
à  l'autre.  Encore  une  fois,  Cécile,  j'arrive. 

»  Voire  Henri.  » 
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XXII.  —    LA    ROUE    DE    NOCE. 

On  coHipreiul  quelle  impression  une  pareil'e  lettre 
produisit  sur  la  jeune  fille.  Elle  alla  tomber  h  genoux 
(levant  le  crucifix;  puis  sa  prière  faite,  ses  actions  de 
grâces  rendues,  elle  courut  vers  la  marquise  pour  lui 
annoncer  cette  bonne  nouvelle;  mais  la  marquise  était 
en  train  de  lire  un  nouveau  roman  dont  les  amours 
factices  Tintéressaient  bien  autrement  que  les  amours 
réelles  de  sa  petite-fille  :  elle  n'en  fît  pas  moins  ses 
compliments  bien  sincères  à  Cécile,  en  la  baisant  au 
front. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  lui  dit-elle,  tu  vois  bien 
que  ta  pauvre  mère  n'avait  pas  le  sens  commun  quand 
elle  avait  arrêté  ce  projet  d'alliance  avec  les  Duval, 
et  que  moi  seule  j'avais  raison.  C'est  donc  à  moi  seule 
que  tu  devras  ton  bonheur;  mon  enfant,  ne  l'oublie 
jamais. 

Cécile  rentra  chez  elle  le  cœur  serré.  Ce  reproche 
fait  à  sa  pauvre  mère,  en  ce  moment  où  elle  était  si 
heureuse,  vibra  jusqu'au  fon:i  de  son  cœur.  Elle 
•s'était  agenouillée  d'abord  pour  remercier  Dieu;  elle 
s'ajenouilla  une  seconde  fois  pour  demander  pardon 
à  sa  mère. 

Puis  elle  relut  et  relut  dix  fois  sa  lettre;  puis  enfin 
elle  se  remit  à  sa  robe  de  noce. 

On  eût  dit  que  la  pauvre  enfant  avait  calculé  la 
broderie  pour  le  retour,  et  qu'elle  devait  finir  la  robe 
et  revoir  Heiiri  tout  en  nicme  temps;  car  à  peine  lui 
restait-il  pour  huit  Jours  de  travail.  Près  de  neuf  mois 
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se  seraient  écoulé?,  au  reste,  entre  la  première  et  la 
dernière  tleur  de  ce  splendide  dessin. 

Mais  avec  quelle  âme,  quelle  joie,  quel  bonheur 
elle  travaillait  maintenant!  Comme  ces  fleui's  s'ani- 
maient sous  ses  doigts!  comme  elles  semblaient, 
rivales  des  filles  du  printemps,  être,  elles,  filles  de 
l'amour!  Et,  confidente  d'abord  de  sa  tristesse,  comme 
cette  broderie,  près  de  s'achever,  était  maintenant 
confidente  de  sa  félicité! 

Oh!  oui,  Henri  l'avait  bien  dit,  les  heures  paru- 
rent longues  à  la  pauvre  Cécile,  et  cependant  elles 
s'écoulèrent;  puis  vint  le  sot,  puis  la  nuit  :  à  peine 
Cécile  put-elic  dormir.  Chaque  voiture  qui  passait  la 
faisait  bondir.  Henri  n'écrivait  pas  que  l'Amia-Beli 
était  bonne  voi;ière,  et  que  peut-être  il  arriverait  en 
môme  temps  que  sa  lettre;  il  est  vrai  que  c'était  trop 
demander  :  Henri  l'avait  prévu,  un  retard  pouvait  ar- 
river. Il  fallait  donner  huit  jours  au  moins  ài'attente: 
ce  n'était  pas  raisonnable  que  d'espérer  ainsi,  Cécile 
se  répétait  à  eile-ménie  qu'elle  était  folle  d'espérer,  et 
cependant  e!le  espérait. 

Et  cependant,  à  chaque  bruit  dans  la  maison  elle 
courait  à  l'escalier,  à  chaque  bruit  dans  la  rue  elle 
courait  à  la  fenêtre. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  encore  ainsi,  puis 
celle  du  surlendemain,  puis  les  journées  suivantes  : 
seulement,  la  huitième,  que  Cécile  avait  fixée  comme 
un  terme  de  convention  à  son  attente,  fut  un  véritable 
supplice. 

Dès  la  veille  au  soir,  Cécile  avait  fini  sa  robe  de 
noce;  la  dernière  Heur  s'était  épanouie  brillante  et  ' 
joyeuse  sous  ses  doigts. 

La  huitième  journée  s'écoula  comme  les  autres. 
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Depuis  deux  heures  jusqu'à  la  nuit,  Cécile  demeura  à 
sa  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  l'angle  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  se  figurant  voir  tout  à  coup  apparaître  le  ca- 
briolet qui  lui  ramènerait  Henri,  comme  elle  avait  vu 
disparaître  le  cabriolet  qui  l'emportait. 

Puis,  par  un  de  ces  mystères  étrang/es  qui  prouvent 
que  le  temps  n'existe  pas  et  n'est  qu'un  vain  mot, 
tout  cet  intervalle  qu'elle  avait  passé  à  attendre  Henri 
disparaissait  eilacé;  il  lui  semblait  que  c'était  la  veille 
seulement  qu'il  était  parti,  et  que,  pendant  la  nuit,  un 
songe  était  venu,  pendant  lequel  elle  avait  rêvé  ce 
long  voyage. 

La  nuit  arriva,  l'obscurité  devint  plus  épaisse.  Ce- 
pendant, comme  il  faisait  beau,  Cécile  passa  toute  la 
nuit  h  sa  fenêtre.  Aux  premiers  rayons  du  jour,  bri- 
sée de  fatigue,  le  cœur  oppressé,  prête  à  fondre  en 
larmes,  elle  se  décida  à  se  coucher. 

Son  sommeil  fut  court  et  agité;  à  chaque  instant  elle 
s'éveillait  en  sursaut,  croyant  entendre  le  bruit  de  la 
sonnette.  La  journée  se  passa  dans  les  mêmes  transes 
que  la  veille. 

Alors  elle  essaya  de  raisonner  avec  son  amour,  de 
se  persuader  à  elle-même  que  les  deux  bâtiments  n'a- 
vaient pas  pu  se  suivre  avec  cette  méthodique  régu- 
larité; VA7îna  Bell  pouvait  avoir  été  retardée,  au  mo- 
ment de  son  départ,  de  quelques  jours  et  peut-être 
d'une  semaine  ;  un  de  ces  calmes  si  fréquents  sous  les 
tropiques  pouvait  l'avoir  retenue;  elle  s'imposa  à  elle- 
même  trois  jours  encore,  pendant  lesquels  elle  n'avait 
pas  le  droit  d'attendre;  mais  que  faire  pendant  ces 
trois  jours? 

La  pauvre  Cécile  reprit  sa  robe  de  noce  et  se  mit  à 
broder  un  nouveau  bouquet  dans  chaque  angle  de  la 
broderie. 
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Les  trois  jours  s'écoulèrent,  puis  quatre  autres, 
puis  uue  semaine,  les  quatre  bouquets  furent  ache- 
vés. 

Henri  avait  déjà  dépassé  de  quinze  jours  le  terme 
probable  de  son  arrivée;  Cécile  n'était  plus  seulement 
impatiente,  elle  était  inquiète. 

Alors  tous  les  rêves  que  fait  éclore  une  imagination 
troublée  germèrent  dans  son  esprit  :  cette  vaste  mer 
dont  le  sourd  grondement  l'avait  si  fort  impressionnée 
à  Boulogne,  celte  mer  mugissante,  avec  ses  caprices, 
ses  tempêtes,  ses  ouragans,  qu'avait-eile  fait  de  VAiitia- 
Bell  et  de  Henri  ? 

Les  journées  de  Cécile  étaient  terribles  d'inquiétude 
et  d'attente,  mais  ses  nuits  devinrent  plus  terribles 
encore  que  ses  journées;  cette  pensée  incessante  qui 
demeurait  dans  son  esprit,  mais  que,  pendant  la 
veille,  la  raison  combattait,  grandissait  la  nuit  comme 
un  fantôme,  et,  cessant  d'être  contenue  par  le  sens 
moral,  oppressait  son  sommeil  d'une  éternelle  et  fan- 
tastique apparition;  à  peine  s'endormait-elle  que  tan- 
tôt sa  mère,  tantôt  Henri  lui  apparaissaient;  puis  com- 
mençait tout  un  poëme  insensé  de  douleurs  inouïes 
qui  la  conduisaient  à  un  réveil  plein  de  terreui's ,  de 
sanglots  et  de  larmes. 

Henri  était  de  plus  d'un  mois  en  retard. 

Cécile,  pour  se  distraire,  eut  recours  à  sa  pauvre 
robe  de  noce;  elle  résolut  d'en  parsemer  le  fond  de 
bouquets  pareiis  à  ceux  qu'elle  avait  déjà  brodés  aux 
quatre  angles. 

Puis  une  autre  idée  qui  commençait  à  poindre  dans 
son  esprit  la  tourmentait  encore  :  la  marquise  conti- 
nuait de  vivre  dans  son  imprévoyant  égoïsme.  Un  jour 
Cécile  ouvrit  le  secrétaire  où  était  tout  ce  que  sa 
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graîitrmèi'e  et  elle  possé;la:ent,  il  y  restait  quinze  cents 
francs. 

Elle  courut  chez  la  marquise,  et  avec  tous  les  ména- 
gements possibles  elle  lui  dit  la  cause  de  ses  craintes. 

—  Eh  bien!  lui  dit  la  marquise,  d'ici  au  moment  où 
ces  quinze  cents  francs  seront  épuisés,  c'est-à-dire 
d'ici  à  trois  ou  quatre  mois,  Henri  ne  sera-t-il  point 
revenu? 

Cécile  ouvrit  la  bouche  pour  dire  : 

—  Oui,  mais  sil  ne  l'est  pas? 

Les  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres;  il  lui  semblait 
que  ce  n'était  pas  à  elle  de  douter  ainsi  de  la  miséri- 
corde de  Dieu,  il  lui  semblait  qu'en  doutantelle  mérite- 
rait son  sort.  Elle  rentra  dans  sa  chambre  un  peu 
ranimée  par  la  conviction  de  sa  grand'mère. 

Et,  en  ellet,  jiourquoi  Henri  ne  reviendrait-il  pas? 
un  assez  long  temps  n'était  pas  écoulé  pour  désespérer 
encore;  Henri  était  de  quelques  semaines  en  retard, 
voilà  tout.  Ce  qu'il  craignait  pouvait  être  ariivé  : 
sans  doute,  YAïuia-Bell  n'avait  pas  mis  à  la  voile  au 
jour  indiqué.  Henri  était  en  route,  Henri  touchait 
peut-être  l'Angleterre,  Henri  entrait  peut-être  en 
France,  Henri  arriverait  avant  que  ce  nouveau  travail 
entrepris  ne  fût  achevé;  et  Cécile,  pleine  d'un  courage 
momentané  et  d'une  espérance  éphémère,  se  remettait 
à  sa  robe,  et  de  nouvelles  broderies  naissaient  sous 
son  aiguille  comme  sous  celle  d'une  fée. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Tous  les  bouquets 
étaient  achevés;  la  robe  devenait  une  merveille. 
Ceux  qui  la  voyaient  disaient  que  c'était  trop  beau 
pour  une  femme,  et  qu'elle  était  digne  d'être  olferle 
à  Notre-Dame  de  Liesse,  de  Lorette  ou  du  Mont* 
Carmel, 
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Cécile  commença  un  semis  de  fieurs  entre  les  gros 
bouquets. 

Un  malin,  mademoiselle  Aspasie  entra  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  ce  qui  ne  lui  arrivait  ja- 
mais. 

—  Que  voulez-vous,  Aspasie?  s'écria  Cécile.  Est-il 
arrivé  quelque  accident  à  m.a  bonne  maman? — Non, 
Dieu  merci,  mademoiselle;  mais  il  nV  a  plus  d'argent 
(!a!is  le  secrétaire,  et  je  venais  demander  à  mademoi- 
selle où  il  fallait  aller  en  chercher? 

Une  sueur  froide  passa  sur  le  front  de  Cécile.  Le 
moment  qu'elie  craignait  était  venu. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  je  vais  aller  causer  de  cela 
avec  madame  la  marquise. 

Cécile  entra  dans  la  chambre  de  sa  grand'mère. 

—  Eh  bien!  bonne  maman,  dit-elle,  ce  que  j'avais 
prévu  est  ariivé.  —  Quoi?  ma  mignonne,  demanda  la 
tJiarquise.  —  JN'otre  petite  fortune  est  épuisée  et  Henri 
ife^t  pas  encore  revenu.  —  Oh!  il  reviendra,  mon  en- 
laiit;  il  re viendra.— ^lais  en  attendant,  ma  bonne  mère, 
comment  ferons-nous  ?... 

La  marquise  porta  les  yeux  sur  sa  main.  Elle  avait 
au  petit  doigt  un  médaillon  ovale,  entouré  de  dia- 
mants. 

—  Hélas!  dit-elle  en  poussant  un  soupir,  cela  me 
fera  bien  de  la  peine  de  me  séparer  de  cette  bague; 
mais,  entin,  puisqu'il  le  faut.  —  Ma  mère,  dit  Cécile, 
vous  ne  vous  séparez  que  des  diamants,  que  vous  pour- 
rez lemplacer  par  an  cercle  d'or;  la  bague  vous  res- 
tera toujours. 

La  marquise  poussa  un  second  soupir,  qui  prouvait 
qu'elle  tenait  au  moins  autant  aux  diamants  qu'au  mé- 
dail'on,  et  donna  la  bague  à  Cécile, 
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La  jeune  fille  ne  pouvait  confier  à  personne  le 
5oin  de  vendre  le  bijou  que  la  marquise  venait  de  lui 
rcincllre.  C'était  dénoncer  sa  misère  prochaine  à  sa 
confidente,  et  c'était  un  secret  dans  lequel  eile  se  sou- 
ciait de  mettre  mademoiselle  Aspasie  moins  que  per- 
sonne. 

Cécile  alla  donc  elle-même  chez  un  joaillier  et  rap- 
porta huit  cents  francs,  prix  auquel  l'entourage  fut  es- 
timé par  le  marchand.  Celui-ci  reçut  en  même  temps 
commission  de  remplacer  le  cercle  de  diamants  par 
un  cercle  d'or. 

Dès  ce  moment,  Cécile  comprit  que,  près  du  mal- 
heur de  ne  pas  voir  revenir  Henri,  il  existait  un  autre 
malheur;  aussi,  impuissante  contre  l'un,  elle,  voulut 
se  prémunir  contre  l'autre.  Le  troisième  jour,  en 
allant  chercher  la  bague  de  la  marquise,  elle  prit  ses 
dessins  de  broderies,  et  comme  le  bijoutier  lui  avait 
jîar  son  air  loyal  inspiré  de  la  confiance,  elle  lui  mon- 
tra ses  tracés  en  lui  demandant  s'il  ne  connaissait  pas 
quelque  dessinateur  en  broderies  chez  lequel  elle 
pût  tirer  parti  de  son  talent.  Le  bijoutier  appela  sa 
femme,  laquelle,  après  avoir  admiré  les  dessins,  lui 
promit  d'en  parler  à  un  marchand.  Trois  jours  après, 
Cécile  avait  une  ressource;  elle  pouvait  gagner  de  six 
à  huit  francs  par  jour. 

A  partir  de  ce  memont,  la  pauvre  jeune  fille,  plus 
tranquille,  revint  à  penser  entièrement  à  Henri.  Les 
jours  s'écoulaient  poussant  les  jours  et  l'on  ne  recevait 
aucune  nouvelle;  Henri  était  de  près  de  quatre  mois 
en  retard.  Cécile  ne  souriait  plus.  Cécile  ne  pleurait 
plus.  Cécile  semblait  devenir  de  plus  en  plus  froide  et 
impassible;  toute  sa  douleur  s'était  concentrée  en  elle 
et  s'agglomérait  autour  du  ceur.  De  temps  en  temps 
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encore,  elle  tressaillait  quand  on  sonnait  aux  heures 
où  autrefois  sonnait  le  facteur;  mais,  au  coup  de  son- 
nette elle  reconnaissait  que  ce  n'était  pas  lui  et  re- 
tombait sur  le  fauteuil  dont  elle  s'était  à  demi  soulevée. 
Son  énernelle  occupation,  occupation  devenue  pres- 
que machinale,  était  sa  robe;  rétoflfe  tout  entière  se 
couvrait  de  broderies.  Chaque  jour  Cécile  remplissait 
un  nouvel  intervalle,  chaque  jour  une  fleur  nouvelle 
naissait  sous  l'aiguille  merveilleuse;  trois  mois  encore 
s'écoulèrent  ainsi,  et  aucune  nouvelle  ne  vint  rendre 
îa  joie  ou  les  larmes  à  la  pauvre  enfant. 

Pendant  ces  trois  mois,  l'argent  produit  par  la  vente 
de  la  bague  de  la  marquise  s'était  épuisé,  mais  grâce 
à  la  ressource  que  s'était  créée  Cécile,  personne  ne 
s'en  aperçut.  Toutes  les  semaines,  la  jeune  fille  allait 
porter  ses  dessins  au  marchand,  et  toutes  les  semaines 
il  lui  remettait  de  quarante  à  cinquante  francs.  A  la 
rigueur,  cette  somme  suffisait  au  petit  niénnge,  et 
comme  le  nouMgau  travail  de  Cécile  lui  laissait  encore 
du  temps  pour  sa  broderie,  deiLx  ou  trois  heures  par 
jour,  elle  continuait  de  travailler  à  sa  robe;  car  il  lui 
semblait  que  tant  qu'elle  pourrait  y  travailler,  elle  se 
rattacherait  encore  par  quelque  chose  au  passé  et  que 
tout  espoir  de  revoir  Henri  n'était  pas  perdu. 

Enfin,  il  arriva  un  moment  oii  toute  adjonction 
nouvelle  devenait  iuipossible,  les  moindres  interstices 
étaient  remplis,  la  robe  de  noce  de  Cécile  était  achevée. 

Elle  la  tenait  un  matin  sur  ses  genoux,  secouant 
tristement  la  tête  et  cherchant  vainement  une  place 
où  introduire  quelque  mince  lleur,  quelque  frêle  ara- 
besque, lorsque  tout  à  coup  la  sonnette  retentit.  Cécile 
bondit  sur  sa  chaise,  elle  avait  reconnu  le  coup  de 
sonnette  du  facteur. 
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Cécile  courut  à  la  porte,  c'était  bien  lui.  II  tenait  une 
lettre  à  la  main,  mais  cette  lettre  n'était  point  de  son 
écriture,  c'était  une  grande  lettre  carrée  avec  un  ca- 
chet ministériel.  Cécile  prit  en  tremblant  la  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  d'une  voix  presque 
éteinte.  —  Je  ne  sais,  mademoiselle,  répondit  le  fac- 
teur, mais  je  sais  qu'hier  on  nous  a  rassemblés  pour 
nous  demander,  de  la  part  du  préfet  de  police,  si  nous 
connaissions  une  demoiselle  Cécile  de  Marsilly.  J'ai 
répondu  que  j'avais  porté,  il  y  avait  longtemps,  plu- 
sieurs lettres  à  une  personne  de  ce  nom,  qui  demeu- 
rait rue  du  Coq-Saint-Honoré,  n°  5.  On  a  pris  note 
de  ma  déclaration,  et  ce  matin,  mon  chef  m'a  remis 
cette  lettre  en  me  disant  de  vous  l'apporter;  elle  vient 
du  ministère  de  la  marine.  —  Oh!  mon  Dieu,  mon 
Dieu!  murmura  Cécile,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
—  Je  souhaite  que  ce  soit  une  bonne  nouvelle,  made- 
moiselle, dit  le  facteur  en  se  retirant.  —  Hé!as!  dit 
Cécile  en  secouant  la  tcle,  je  n'attends  de  bonnes  nou- 
velles que  d'une  seule  écriture,  et  ce  n'est  point  de 
celle-là. 

Le  facteur  ouvrit  la  porte  pour  s'en  aller. 

—  Attendez  que  je  vous  paye,  dit  Cécile. — Merci, 
mademoiselle,  répondit  le  facteur  la  lettre  est  franche 
de  port. 

Et  il  se  retira  :  Cécile  rentra  dans  sa  chambre. 
Elle  tenait  la  lettre  à  la  main,  elle  n'osait  l'ouvrir. 
Enfln  elle  brisa  le  cachet  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  A  bord  du  brick  de  commerce  VAnna-Bell^  com- 
mandé par  le  capitaine  John  Dickins. 

»  Cejourd'hui,  28  du  mois  de  mars  de  l'année  1805, 
à  trois  heures  de  l'après-midi,  étant  à  la  hauteur  des 
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Açores,  par  le  32"  degré  de  latitude  et  le  /i2«  degré  de 
longitude. 

»Nous  Edward  Thomsom,  second  du  brick /'AMna- 
Bell,  étant  de  quart  à  bord  dudit  bâtiment,  averti  par 
le  pilote  Saniuëi  que  le  vicomte  Charles-Henri  de  Sen- 
nones ,  inscrit  sur  le  regisire  des  passagers  sous  le 
n"  9,  venait  de  mourir. 

»  Nous  sommes  transporté,  accompagné  du  sus- 
nommé et  de  M.  William  Smith,  étudiant  en  médecine, 
dans  !a  chambre  n"  5,  où  nous  avons  trouvé  un  ca- 
davre, que  nous  avons  parfaitement  reconnu  pour  être 
celui  du  vicomte  Henri  de  Sennones. 

))  Le  témoin  Samuel  nous  a  alors  déclaré  qu'à,  trois 
heures  moins  cinq  minutes,  le  vicomte  Charles-Henri 
de  Sennones  était  expiré  entre  ses  bras;  qu'il  lui  avait 
alors,  pour  s'assurer  de  toute  cessation  d'existence, 
passé  devant  les  yeux  un  miroir;  mais  que  voyant  que 
la  glace  restait  nette,  il  n'avait  plus  douté  de  la  mort 
et  était  venu  nous  prévenir  de  cet  accident. 

»  Examen  fait  du  cadavre,  ^I.  ^YiIIiam  Smith ^  étu- 
diant en  médecine,  passager  à  bord,  et  qui  aval  donné 
des  soins  au  malade,  a  dit  : 

M  Nous  déclarons  sur  notre  âme  et  conscience,  que 
le  vicomte  Charles-Henri  de  Sennones  est  mort  de  la 
lièvre  jaune,  dont  il  avait  sans  doute  emporté  le 
germe  en  quittant  la  Guadeloupe;  qu'il  y  a  trois  jours 
les  premiers  symptômes  se  sont  déclarés,  et  que  la  ma- 
ladie a  fait  de  si  rapides  et  de  si  terribles  progrès,  que 
malgré  tous  les  secours  de  l'art,  il  est  mort  aujourd'hui 
à  trois  heures  moins  cinq  minutes. 

»  En  foi  de  quoi  nous  avons  dressé  le  présent  pro- 
cès-verbal qui,  après  lecture,  a  été  signé  par  nous, 
par  le  médecin  qui  s'est  appliqué  à  donner  des  soins 
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au  défunt,  et  par  le  témoin  ci -dessus   dénommé. 

»  Fait  à  bord,  en  nier,  les  jour,  mois  et  an  que  des- 
sus. 

»  Siff7ié  :  John  Dickins,  capitaine,  Edward  ïhonj- 
son,  second,  et  William  Smith,  étudiant  en  médecine; 
quant  au  pilote  Samuel,  il  a  déclaré  ne  savoir  signer 
et  a  fait  sa  croix.  » 

En  achevant  celle  lecture,  Cécile  jeta  un  cri  et  s'é- 
vanouit. 


XXIII.   —    LES    MALHEURS   VONT   PAR   TROLPE. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  mademoiselle  Aspasie  lui 
faisait  respirer  des  sels.  Le  cri  qu'avait  jeté  la  pauvio 
enfant  avait  été  entendu  jusque  dans  la  chambre  de  la 
marquise,  qui  avait  envoyé  sa  demoiselle  de  compagnie 
s'informei"  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

Un  instant  après,  la  marquise,  voyant  que  mademoi- 
selle Aspasie  ne  venait  pas,  entra  elle-même. 

Malgré  le  peu  de  sympathie  qu'il  y  avait  enlre  les 
deux  femmes,  Cécile  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  grand'- 
mère,  lui  montrant  le  terrible  procès-verbal  dont  la 
leclure  glacée  venait  de  trancher  d'un  seul  coup  toutes 
ses  illusions,  toutes  ses  espérances. 

Ce  procès-verbal,  c'était  l'apparilion  de  la  mort  elle- 
même,  de  la  mort  froide,  impassible,  inexorable,  de 
la  mort  dépouillée  de  toules  ces  précaulions  dont  l'ac- 
compagnent la  bonté  de  Dieu  ou  la  prévoyance  d'un 
ami. 

Aussi  Cécile  ne  pouvait-elle  que  répéter  éternellç- 
ment  ce  uiol  :  «  Mort!  niorl!  mon!...)) 
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Quant  à  la  marquise,  elle  était  atterrée;  elle  avait 
envisagé  d'un  seul  coup  d'oeil  tout  ce  que  cette  cata- 
strophe avait  de  terrible  pour  e'.ie  et  sa  petite-fille. 

Toutes  ses  espérances  de  repos,  de  bien-être  et  de 
luxe  à  venir  leposaioiu  sur  Henri  de  Sennones.  La  lettre 
qu'il  avait  éciiîe  huit  jours  avant  son  départ  de  la 
Guadeloupe,  et  dans  laquelle  il  donnait  à  sa  fiancée 
l'état  de  sa  petite  fortune,  avait  servi  de  base  aux  cal- 
culs de  la  marquise,  ^i'aintenant,  tout  était  fini  :  Henri 
était  mort,  les  diamants  vendus,  les  ressources  de  la 
malheureuse  famille  épuisées,  et  il  ne  lui  restait  rien, 
absolument  rien,  aux  yeux  de  la  marquise  surtout,  car 
celle-ci  ignorait  que  depuis  trois  ou  quatre  mois  déjà, 
tout  le  monde  ne  vivait  plus  que  du  travail  de  Cécile. 
Mademoiselle  Aspasie  seule  s'en  était  aperçue,  car 
déjà  deux  ou  trois  fois  elle  avait  manifesté  à  la  mar- 
quise le  désir  de  se  retirer  à  la  campagne,  appuyant  sa 
demande  sur  ce  que  sa  santé  affaiblie  avait  maintenant 
besoin  de  beaucoup  de  repos. 

La  douleur  de  la  marquisQ  fut  donc  plus  grande  que 
ne  l'avait  prévu  Cécile;  car  Cécile  ne  pouvait  pas  lire 
au  fond  du  cœur  de  sa  grand'maman  les  véritables  cau- 
ses de  cette  douleur. 

Cela  fut  un  bien  pour  la  pauvre  enfant,  car  un  in- 
stant en  voj.ant  chanceler  sa  grand'mère,  elle  rede- 
vint forte  pour  ?a  soutenir.  La  marquise  était  descen- 
due de  son  lit  en  peignoir,  on  la  reconduisit  à  sa  cham- 
Jjre  et  elle  se  remit  au  lit. 

Cependant  Cécile  ne  pouvait  pas  s'en  tenir  à  celte 
froide  annonce  de  la  luortde  son  amour;  elle  voulait 
avoir  quelques  détails,  elle  voulait  savoir  comment 
celte  lettre  lui  était  parvenue.  Bref,  îa  pauvre  enfant, 
^omme  tout  malheureux  frappé  d'un  coup  inattendu, 
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doutait  encore  et  avait  besoin  de  la  certitude  de  sa 
douleur. 

La  lettre  était  timbrée  du  ministère  de  la  marine. 
L'idée  lui  vint  tout  naturellement  de  s'adresser  au  mi- 
nistère de  la  marine  pour  avoir  les  renseignements 
qu'elle  désirait.  Llle  recommanda  sa  grand'maman  aux 
soins  de  mademoiselle  Aspasie,  jeta  un  voile  sur  son 
chapeau,  prit  la  lettre  fatale,  la  remit  dans  son  enve- 
loppe, descendit,  se  jeta  dans^un  fiacre  et  se  fit  con- 
duire au  ministère  de  la  marine. 

En  arrivant  à  la  porte  elle  montra  sa  lettre  au  cou- 
cierge,  et  lui  demanda  de  quel  bureau  venait  cette 
lettre;  le  concierge  répondit  qu'elle  venait  du  secré- 
tariat, 

Cécile  monta  au  secrétariat  et  demanda  à  parler  h 
l'employé  qui  avait  écrit  cette  lettre. 

Il  n'était  pas  encore  arrivé,  elle  l'attendit. 

Il  vint  enfin  :  chose  étrange,  depuis  qu'elle  était  re- 
venue à  elle,  Cécile  n'avait  pas  versé  une  larme. 

L'employé  lui  expliqua  que  ce  procès-verbal  était 
arrivé  de  Plymouth,  où  VAima-Bell  avait  jeté  l'ancre 
à  son  retour  de  la  Guadeloupe;  qu'elle  était  accom- 
pagnée de  ce  seul  renseignement  : 

«Le  vicomte  Charles-Henri  de  Sennones  étant  mort 
à  bord  de  VAnna-Bcll^  le  28  mars  1805,  et  n'ayant 
aucun  parent  connu  en  ce  moment  en  Angleterre, 
nous  prions  le  gouvernement  français  de  faire  noti- 
fier sa  mort  à  mademoiselle  Cécile  de  Marsilly,  dontil 
avait  souvent  parié  au  pilote  Samuel  comme  de  sa 
fiancée.  Selon  toute  probabilité,  cette  demoiselle  Cé- 
cile de  Marsilly  est  en  France. 

»  Ci-joint  le  procès- verbal  qui  constate  cette  mort.» 
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Cécile  écouta  tous  ces  détails  le  cœur  brisé,  niais 
les  yeux  secs;  on  eût  dit  que  la  source  des  larmes  était 
tarie,  ou  plutôt  que  ses  larmes  coulaient  en  dedans. 

Elle  demaiîda  seulement  si  on  pouvait  lui  dire  où  îe 
corps  apit  été  rapporté. 

L'employé  lui  répondit  que  lorsqu'un  passager  ou 
un  matelot  mourait  à  bord  d'un  bâtiment,  on  ne  rap- 
portait pas  son  corps,  mais  qu'on  le  jetait  purement  et 
simplement  à  la  mer. 

Cécile  revit  alors,  comme  à  travers  un  éclair,  ce 
grand  Océan  tumultueux  et  mugissant  qui  était  venu 
baigner  ses  pieds  le  jour  où  el'e  se  promenait  au  bras 
de  Henri,  sur  le  galet  de  Boulogne. 

Elle  remercia  l'employé  de  ses  renseignements  et 
sortit. 

Tout  était  clair  maintenant  pour  Cécile;  ce  long 
temps  qui  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  Henri,  et 
qu'elle  avait  passé  à  l'attendre,  avait  été  perdu  à  cher- 
cher 011  elle  demeurait;,  d'ailleurs,  ces  recherches 
avaient  été  faites  comme  les  gouvernements  en  Gé- 
néral font  les  recherches  auxquelles  ils  n'ont  peint 
d'intérêt;  on  avait  annoncé  la  nouvelle  daiis  les  jour- 
naux, mais  Cécile  ne  lisait  point  les  journaux;  enfia 
on  s'était  avisé  un  jour  de  rassembler  les  facteurs  et 
de  s'adresser  à  eux;  c'est  alors  qu'un  de  ces  bi"av(  s 
gens  avait  déclaré  avoir  porté,  dix-huit  mois  aupara- 
vant, des  lettres  à  une  demoiselle  Cécile  de  Marsiily, 
qui  demeurait  rue  du  Coq,  5. 

Cécile  rentra,  monta  ses  cinq  étapes  et  s'apprèîa  à 
sonner,  mais  elle  s'aperçut  qtie  la  porte  était  ouverîo; 
eilc  poussa  la  porte,  et  supposant  que  mademoiselle 
Aspasie  était  entrée  chez  qiieique  voisine,  elle  la  laissa 
comme  elle  l'avait  trouvée. 
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Son  premier  soin  fut  d'enirer  chez  la  marquise  :  la 
marquise  était  couchée,  la  tète  appuyée  entre  ses  deux 
mains ,  et  dormait. 

Cécile  rentra  dans  sa  chambre. 

Elle  alla  droit  au  secrétaire  qui  renfermait  son 
trésor  à  elle,  c'est-à-dire  les  lettres  de  Henri. 

Parmi  ces  lettres  elle  chercha  celle  qu'il  lui  avait 
écrite  de  Boulogne,  et  elle  relut  ces  lignes  : 

«  La  grande  et  belle  chose  que  la  mer,  vue  avec 
un  profond  sentiment  dans  le  cœur!  con^me  cela 
correspond  à  tontes  les  pensées  supérieures!  comme 
à  la  fois  cela  console  et  altrisle!  comme  cela  vous 
élève  de  la  terre  au  ciel!  comme  cela  vous  fait  com- 
prendre la  misère  de  l'homme  et  la  grandeur  de 
Dieu! 

»Je  crois  que  je  serais  éternellement  resté  assis 
sur  ce  rivage  où  nous  avons  erré  ensemble,  et  où  H 
me  semblait  qu'en  cherchant  bien  je  retrouverais  en- 
core la  trace  de  vos  pas.  Mon  cœur  s'agrandissait  du 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux;  je  ne  vous  aimais 
plus  de  l'amour  des  hommes,  je  vous  aimais  comme 
les  fleurs  au  retour  du  printemps  aiment  le  soleii; 
comme,  pendant  les  belles  nuits  d'été,  la  mer  aime 
le  firmament;  comme  en  tout  temps  la  terre  aime 
Dieu. 

»0h!  dans  ce  moment,  Cécile,  le  Seigneur  me  par- 
donne si  c'est  une  orgueilleuse  impiété,  mais  je  dé- 
fiais les  événements  de  nous  séparer,  fût-ce  par  la 
mort!  Comment,  lorsque  tout  se  méie  et  se  confond 
dans  la  nature,  les  parfums  aux  parfums,  les  nuages 
aux  nuages,  la  vie  à  la  vie,  pourquoi  la  mort  aussi  ne 
se  mêlerait-elle  pas  à  la  mort?  Et  puisque  chaque  chose 
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en  se  mêlant  se  féconde,  pourquoi  la  mort,  qui  est 
une  des  conditions  de  la  nature,  un  des  chaînons  de 
l'éternité ,  un  des  jalons  de  rinfini,  pourquoi  la  mort 
seule  serait-elle  stérile?  Dieu  ne  l'eut  pas  faite  si  elle 
n'eût  dû  être  pour  lui  qu'une  machine  de  destruction, 
et  si,  en  désunissant  les  corps,  elle  n'eût  pas  du  unir 
les  âmes. 

»  Ainsi  donc,  Cécile,  ainsi  donc  la  mort  elle-même 
n'aurait  pas  le  pouvoir  de  nous  séparer;  car  l'Ecriture 
dit  :  Le  Seigneur  a  vaincu  la  mort! 

»  Adieu  donc,  au  revoir,  Cécile,  et  non  plus 
adieu!  au  revoir!  dans  ce  monde  peut-être,  et  dans 
l'autre  certainement!  » 

—  Oui,  oui!  pauvre  Henri,  murmura  Cécile;  oui, tu 
avais  bien  raison,  oui,  au  revoir,  certainement! 

En  ce  momeiTt  Cécile  entendit  à  son  tom'  un  cri 
dans  la  chambre  de  la  marquise. 

Elle  courut  et  heurta  dans  le  corridor  mademoi- 
selle Aspasie,  qui,  pâle  et  sans  voix,  accourait  chez  elle. 

—  Qu'ya-t-il  donc  et  qu'est-il  donc  arrivé?  s'écria 
Cécile. 

Et  en  voyant  que  la  demoiselle  de  compagnie  ne  lui 
répondait  rien,  elle  s'élança  dans  la  chambre  de  sa 
grand'mère. 

La  tète  de  la  marquise  avait  glissé  le  long  des 
oreillers  et  était  tombée  sur  le  traversin,  tandis  que 
sou  bras  pendait  hors  du  lit. 

—  Ma  bonne  mère!  cria  Cécile  en  saisissant  cette 
main...  ma  bonne  mère! 

La  main  de  la  marquise  était  froide. 
Cécile  prit  la  tète   de  sa  grand'maman  dans  ses 
bras,  et  la  reposant  sur  roreiiler,  elle  l'embrassa  à 
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plusieurs  reprises  en  la  conjurant  de  lui  répondre; 
mais  tout  était  inutile,  la  marquise  resta  muette 
comme  elle  était  restée  froide;  la  marquise  avait  cessé 
d'exister. 

Pendant  que  mademoiselle  Aspasie  était  sortie 
pour  un  instant,  elle  avait  été  frappée  d'une  apoplexie 
foudroyante. 

Tout  était  déjà  fini  quand  Cécile  était  rentrée  et 
qu'elle  l'avait  vue. 

Cécile  avait  cru  qu'elle  dormait  :  elle  était  morte. 

Mais  morte  sans  aucune  douleur,  sans  prononcer 
une  plainte,  sans  faire  un  mouvement;  morte  comme 
elle  avait  vécu,  sans  plus  songer  à  la  mort  qu'elle 
n'avait  songé  à  la  vie;  morte  au  moment  où  l'existence 
allait  pour  la  première  fois  lui  devenir  difficile  et  peut- 
être  amère. 

Une  chose  étrange,  c'est  que  lorsque  deux  grandes 
douleurs  frappent  à  la  fois  la  même  personne,  l'une 
défend  l'âme  contre  l'autre;  une  de  ces  deux  dou- 
leurs eût  écrasé  Cécile  :  elle  se  releva  forte  contre 
toutes  deux. 

Puis,  peut-être  la  mort  de  Henri  lui  avait-elle  inspiré 
quelque  projet  fatal  dont  la  mort  de  sa  mère  hâtait 
l'exécution. 

A  la  vue  de  la  marquise  morte,  mademoiselle  Aspasie 
déclara  que  sa  peine  était  si  grande  qu'elle  ne  voulait 
pas  rester  un  instant  de  plus  dans  la  maison. 

Cécile  se  releva  du  pied  du  lit  de  sa  grand'nière 
où  elle  priait,  fit  les  comptes  de  mademoiselle  Aspasie 
et  la  paya  en  la  remerciant  de  ce  dont  aucun  argent  ne 
paye,  c'est-à-dire  des  attentions  qu'elle  avait  données 
à  la  mai'quise.  * 

Puis  la  jeune  fille  appela  la  bonne  femme  qui  avait  le 
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soin  de  son  petit  ménage, et  la  pria  de  se  charger,  avec 
la  propriétaire  de  Tappartement,  de  toutes  les  démar- 
ches funèbres  qui  restaient  à  faire.  Comme  Cécile  était 
fort  aimée  dans  la  maison,  où  cependant  elle  ne  parlait 
jamais  à  personne,  mais  où  elle  passait  pour  un  mo- 
dèle d'amour  filial  et  de  chasteté,  chacun  s'empressa  de 
lui  rendre  service  autant  qu'il  était  en  soi. 

Alors  Cécile  rentra  dans  sa  chambre  et  ouvrit  un 
tiroir. 

Puis  elle  en  tira  sa  robe  de  noce. 

A  cette  vue  ses  larmes,  si  longtemps  retenues,  écla- 
tèrent enfin.  Il  était  temps,  une  plus  longue  compres- 
sion lui  eût  brisé  le  cœur. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  longuement  pleuré  en  tenant 
sa  belle  robe  sur  Ses  genoux,  lorsqu'elle  eut  baisé 
chaque  bouquet,  chaque  fleur,  chaque  arabesque, 
lorsqu'elle  l'eut  élevée  sur  ses  deux  bras  en  legardant 
le  ciel  et  en  criant  :  «  Henri!  Henri!  »  elle  jeta  une 
seconde  fois  un  voile  sur  sa  tète  et  sortit. 

La  demande  de  mademoiselle  Aspasie  avait  épuisé 
les  dernières  ressources  de  Cécile,  il  ne  lui  restait  plus, 
pour  faire  enterrer  sa  grand'mère  et  pour  accomplir 
le  projet  qu'elle  avait  conçu,  d'autre  moyen  que  de 
vendre  sa  robe  de  noce. 

Elle  courut  chez  le  marchand  de  broderies  qui  lui 
achetait  ses  dessins,  et  déploya  sous  ses  yeux  celte 
merveille  de  travail,  de  goût  et  de  patience  sur  laquelle 
elle  était  restée  inclinée  près  de  deux  ans;  mais  du 
premier  coup  le  marchand  lui  déclara  qu'il  ne  pouvait 
en  donner  le  prix  que  la  chose  valait,  et  se  contenta  de 
lui  indiquer  des  adresses. 

Le  mèmejour  Cécile  (it  quelques  courses;  maisioutes 
furen!  infructueuses. 
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La  journée  du  lendemain  fut  consacrée  à  l'enterre- 
ment de  la  marquise.  Comme  on  croyait  que,  sans  être 
riche,  la  marquise  avait  quelque  fortune,  la  proprié- 
taire fit  toutes  les  avances  et  tous  les  frais  du  service 
et  de  rinhumation. 

Le  lendemain,  Cécile  se  remit  en  course.  Nous  avons 
vu  comment,  après  avoir  encore  essuyé  de  nouveaux 
refus,  la  pauvre  enfant  entra  chez  Fernande,  et  com- 
ment le  prince,  touché  tout  ensemble  des  pleurs  de  la 
pauvre  jeune  fille  et  désirant  satisfaire  aux  désirs  de 
Fernande,  acheta  la  robe  merveilleuse  et  en  envoya  le 
prix  le  même  jour. 

Aussitôt  ses  trois  mille  francs  reçus,  Cécile  ap- 
pela la  propriétaire  de  son  appartement,  lui  rem- 
boursa les  avances  qu'elle  avait  faites,  lui  paya  le 
terme  courant  et  lui  déclara  qu'elle  partait  le  lende- 
main. 

Mais  quelques  instances  que  lui  fît  celle-ci,  Cécile 
refusa  constamment  de  lui  dire  où  elle  allait. 

Le  lendemain,  effectivement,  la  pauvre  fille  quitta  la 
maison,  emportant  son  secret  avec  elle. 

Pendant  quelque  temps,  ceux  qui  avaient  connu 
Cécile  se  préoccupèrent  de  celte  disparition  et  con- 
tinuèrent à  en  parler.  Puis,  peu  à  peu,  son  nom  re- 
vint moins  fréquemment  dans  les  conversations;  puis, 
enfin,  comme  elle  ne  reparut  plus,  on  l'oublia  tout  à 
fait. 


XXIV.  —   COXCLUSIOX. 

Trois  mois  après  les  événements  que  nous  venons 
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de  raconter,  un  joli  brick  de  commerce  cinglait  vers 
les  Antilles,  cherchant  les  vents  alizés  qui  soufflent 
entre  les  tropiques. 

Ce  brick  n'était  rien  autre  chose  que  YAnna-Bell, 
notre  ancienne  connaissance. 

Il  était  parti  depuis  quatorze  jours  de  Londres,  oiî 
il  avait  fait  un  chargement  pour  la  Guadeloupe,  lors- 
que vers  les  cinq  heures  de  l'après-midi,  le  matelot  en 
vigie  fit  entendre  ce  mot  dont  l'impression  est  tou- 
jours si  profonde  sur  l'esprit  des  passagers  et  même 
sur  celui  des  marins  : 

—  Terre! 

A  ce  cri,  qui  retentit  jusque  dans  les  profondeurs 
du  bâtiment,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passagers  à  bord 
monta  sur  le  pont. 

Au  nombre  de  ceux-ci  était  une  jeune  fille  de  dix- 
neuf  à  vingt  ans. 

Elle  s'avança  vers  le  pilote,  qui,  en  la  voyant  venir, 
6ta  respectueusement  son  bonnet. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  entendu  crier  tei^re!  mon 
bon  Samuel?  demanda-t-elle.  —  Oui,  mademoiselle 
Cécile,  répondit  celui-ci.  —  Et  quelle  est  cette  terre  ? 
—  Les  îles  Açores.  —  Enfin!  dit  la  jeune  fille...  Et  un 
mélancolique  sourire  passa  sur  ses  lèvres;  puis,  rame- 
nant sur  le  pilote  son  regard  un  instant  égaré  dans 
l'espace  :  Vous  m'avez  promis  de  m'indiquer  l'endroit 
où  le  corps  de  M.  Henri  fut  jeté  à  la  mer?  —  Oui,  ma- 
demoiselle, et  je  vous  tiendrai  ma  parole  quand  le 
moment  en  sera  venu.  —  Sommes-nous  encore  bien 
éloignés  de  cet  endroit?  —  Nous  pouvons  en  être  à 
quarante  milles  à  peu  près.  —  Alors  dans  quatre  heu- 
res nous  y  passerons.  —  A  Tendroit  même,  mademoi- 
selle; on  croirait  que  le  bâtiment  sait  son  chemin  et 
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ne  veut  pas  s'en  écarier  de  dix  pas.  —  Et  vous  êtes  sûr 
de  ne  pas  vous  tromper?  —  Oh!  non,  mademoiselle; 
la  première  île  faisait  angle  à  la  seconde,  et,  comme 
la  nuit  est  belle,  vous  pouvez  être  parfaitement  tran- 
quille, je  reconnaîtrai  certainement  l'endroit.  —  C'est 
bien  alors  Samuel,  dit  la  jeune  fille;  une  demi-heure 
avant  d'y  être  arrivés,  vous  m'appellerez.  —  Je  vous 
le  promets,  répondit  le  matelot. 

La  jeune  fille  salua  Samuel  d'une  inclination  de  tête, 
redescendit  par  l'escalier  de  l'arrière  et  rentra  dans  la 
chambre  n"  5,  où  elle  s'enferma. 

Une  heure  après  que  la  jeune  fille  eut  quitté  le  pont, 
la  cloche  du  dîner  sonna  :  tous  les  passagers  alors 
descendirent  à  leur  tour  dans  la  salle  à  manger,  mais 
Cécile  ne  parut  point.  Comme  rarement,  au  reste, 
elle  se  mettait  à  table,  on  ne  remarqua  point  son 
absence;  seulement  le  capitaine  lui  fit  den^andcr  si 
elle  voulait  qu'on  lui  servît  son  dîner  dans  sa  chambre; 
mais  elle  répondit  qu'elle  ne  mangerait  point. 

Le  bâtiment  continuait  de  marcher  vent  arrière, 
filant  à  peu  près  dix  nœuds  à  l'heure,  de  sorte  qu'on 
approchait  rapidement  des  Açores;  les  passagers 
étaient  remontés  sur  le  pont  et  jouissaient  de  la  fraî- 
cheur de  la  soirée,  les  yeux  fixés  sur  l'archipel  d'îles 
qui  restait  encore  à  quatre  ou  cinq  lieues  par  ie  tra- 
vers du  bâtiment;  le  capitaine  John  Dickins,  le  lieu- 
tenant William  Thomson  causaient  ensemble,  et  le 
timonier  Samuel  songeait;  de  temps  en  temps  les  deux 
officiers  jetaient  les  yeux  sur  lui;  enfin,  tout  en  cau- 
sant, ils  se  rapprochèrent,  et  s'arrêtant  en  face  de 
lui: 

—  JS'est-ce  pas,  Samuel,  dit  le  capitaine,  que  c'est 
elle?  —  Celle  dont  M.  Henri  parlait  toujours  avec 
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moi?  —  Oui,  et  qu'il  appelait  Cécile.  —  C'est  elle- 
même,  capitaine.  —  Voyez-vous,  William,  dit  le  ca- 
pitaine, c'est  elle-même,  je  l'avais  deviné.  —  Et  que 
va-t-elie  faire  à  la  Guadeloupe?  —  Dame!  dit  Samuel, 
vous  savez  que  Yi.  Henri  avait  là  un  oncle  qui  est 
millionnaire?  Elle  va  probablement  le  rejoindre. 

Et  les  deux  officiers  reprirent  ieur  promenade,  con- 
tinuait leur  conversation  qu'ils  avaient  interrompue 
pour  adresser  à  Samuel  la  question  que  nous  avons 
rapportée. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  on  apporta  le  thé  sur 
le  pont  et  l'on  lit  demander  à  Cécile  si  elle  désirait 
monter;  mais,  comme  au  dîner,  elle  refusa  en  disant 
qu'elle  ne  voulait  rien  prendre. 

La  nuit  vint  avec  la  rapidité  habituelle  à  ces  lati- 
tudes; à  huit  heures  l'obscurité  était  complète;  à  neuf 
heures,  chacun  était  rentré  dans  sa  cabine;  il  ne  res- 
tait plus  sur  le  pont  que  le  timonier  et  le  lieutenant  en 
second;  le  brick  marchait  sous  sa  grande  voile  et  sous 
ses  voiles  de  grands  buniers. 

A  neuf  heures  et  demie,  la  lune  se  leva  derrière  les 
Açores,  éclairant  la  nuit  comme  le  soleil  éclaire  une 
de  nos  brumeuses  journées  du  Nord;  les  îles  se  dessi- 
nèrent parfaitement  distinctes  à  l'horizon. 

On  approchait  de  l'endroit  oii  le  corps  de  Henri 
avait  été  jeté  à  la  mer.  Samuel,  fidèle  à  sa  promesse, 
lit  appeler  Cécile. 

Cécile  monta  aussitôt;  elle  avait  changé  de  toilette, 
était  toute  véLue  de  blanc  et  avait  un  voile  comme  une 
liancée. 

Elie  prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  près  du  timo- 
nier. 

Sarjuël  la  regarda  avec  étonuement;  celte  robe 
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blanche,  cette  parure  inutile  et  à  laquelle  cependant 
on  voyait  que  la  jeune  fiile  avait  donné  tous  ses  soins, 
semblaient  étranges  au  bon  matelot. 

—  Nous  approchons  donc,  Samuel?  demanda  Cécile. 
—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Samuel,  et  dans  une 
demi-heure  nous  y  serons.  —  Et  tu  recoiniaîtras  l'en- 
droit? —  Oh  !  ça,  j'en  réponds,  comme  si  je  prenais 
hauteur  avec  les  instruments  du  capitaine.  —  Je  ne 
t'ai  jamais  demandé  de  détails  sur  ses  derniers  mo- 
ments, Samuel;  mais  maintenant,  mais  ce  soir,  je  vou- 
drais bien  savoir  comment  il  est  mort  !  —  Pourquoi 
parler  toujours  de  choses  qui  vous  font  de  la  peine? 
Mademoiselle  Cécile,  vous  finirez  par  me  délester.  — 
Si  Jenny  était  morte,  Samuel,  et  morte  loin  de  toi,  ne 
désirerais-tu  pas  connaître  tous  les  détails  de  cette 
mort,  et  ne  serais-tu  pas  au  contraire  reconnaissant  à 
celui  ou  à  celle  qui  te  les  donnerait?  —  Oh!  si  fait, 
mademoiselle,  si  fait;  il  me  semble  au  contraire  que 
ce  serait  une  grande  consolation  pour  moi.  —Tu  vois 
donc,  Samuë!,  qu'il  serait  cruel  à  toi  de  ne  pas  faire 
ce  que  je  te  demande.  —  Aussi  je  ne  m'y  refuse  pas, 
mademoiselle;  je  l'aimais  tant  ce  pauvre  M,  Henri; 
dame,  c'était  bien  juste  aussi;  car,  outre  qu'il  était 
tout  à  fait  aimable  et  gentil,  il  m'avait,  en  partant  de 
la  Guadeloupe,  donné  les  trois  mille  francs  qui  me 
manicpiaient  pour  épouser  Jenny  ;  de  sorte  que  si  je 
suis  heureux  dans  ce  moment-ci,  c'est  à  lui  que  je  le 
dois.  —  Pauvre  Plenri  !  murmura  Cécile ,  il  était  si 
bon!  —Aussi  quand  M.  Smith,  l'étudiant  en  médecine, 
vint  me  dire  qu'il  était  malade,  je  mis  un  matelot  à 
ma  place  et  je  descendis  tout  de  suite.  Pauvre  jeune 
homme!  ce  que  c'est  que  de  nous  ;  la  veille  il  s'était 
senti  indisposé  seulement,  la  nuit  la  fièvre  était  venue, 
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et  au  moment  où  je  descendis  il  avait  déjà  le  délire; 
mais  au  milieu  de  son  délire  il  me  reconnut  cependant* 
mademoiselle,  mais  sa  seule  pensée,  voyez -vous,  ce 
qu'on  sentait  vivant  au  milieu  de  son  souvenir  troublé, 
c'était  vous,  mademoiselle  Cécile,  c'était  vous  seule. — 
aion  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  Cécile  en  retrouvant 
des  larmes.  —  Oui,  et  puis  il  parlait  d'une  petite  mai- 
son en  Angleterre,  de  fleurs  dans  un  jardin,  de  Bou- 
logne, d'une  robe  de  noce,  puis  d'un  linceul  que  vous 
brodiez  pour  vous  ensevelir  tous  deux.  —  Hélas!  hélas! 
dit  Cécile ,  c'était  la  vérité.  —  Du  premier  moment, 
vous  conîprenez...  je  vis  bien  qu'il  était  perdu;  j'en 
avais  vu  tant  passer  de  la  même  maladie...  La  fièvre 
jaune ,  ça  ne  pardonne  pas.  Avec  ça ,  personne  ne 
voulait  le  soigner  ;  on  aurait  dit  qu'il  avait  la  peste, 
pauvre  garçon  !  Allons,  allons,  me  suis -je  dit  alors, 
Samuel,  mon  garçon,  c'est  dans  le  danger  qu'on  re- 
connaît les  amis,  c'est  toi  que  la  chose  regarde.  J'allai 
trouver  le  capitaine ,  et  je  lui  dis  :  «  Capitaine,  faut 
mettre  quelqu'un  à  ma  place  au  gouvernail;  mon  poste 
à  moi,  de  ce  moment,  c'est  au  lit  de  M.  Henri  ;  et  je 
resterai  là  jusqu'à  ce  qu'il  meure,  pauvre  garçon!  » 
—  Bon  Samuel  !  s'écria  Cécile  en  prenant  dans  les 
siennes  une  des  grosses  mains  du  matelot,  tandis  que 
l'autre  continuait  de  peser  sur  le  gouvernail.  —  Le 
capitaine  fit  quelques  difficultés,  parce  que  case  gagne, 
voyez-vous,  la  fièvre  jaune,  et  il  avait  peur  pour  moi. 
H  a  confiance  en  moi  comme  pilote ,  mais  je  lui  dis  : 
«  Bah!  capitaine,  nous  avons  passé  le  tropique;  main- 
tenant un  enfant  vous  conduirait  les  yeu\  bandés  à 
Plymouth  ;  seulement,  si  j'attrape  la  chose  et  que  je 
meure  à  mon  tour,  vous  trouverez  dans  mon  sac  trois 
mille  francs  que  M.  Henri  m'a  donnés  :  vous  en  rc- 
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mettrez  la  moitié  à  ma  vieille  mère ,  l'autre  à  Jenny. 

—  C'est  bien,  mon  garçon,  a-t-il  dit  alors,  va;  tu  croig 
devoir  faire  ce  que  tu  A\is  :  sois  tranquille,  il  y  a  un 
bon  Dieu  là-haut.  » 

Céci'e  poussa  un  soupir  en  regardant  le  cîek 
—  Je  ne  l'avais  quitté  qu'une  demi-heure  et  le  mal 
avait  encore  fait  des  progrès.  Cette  fois-là,  c'est  à  peine 
s'il  me  reconnut;  il  avait  une  fièvre!  à  chaque  instant, 
il  disait  :  «  Je  respire  du  feu,  pourquoi  donc  me  donne- 
t-on  du  feu  à  respirer?  »  et  il  demandait  à  boire.  Puis,  il 
parlait  de  vous,  toujours  vous,  mademoiselle,  Cécile 
par-ci,  Cécile  par-là.  Il  disait  qu'on  voulait  vous  sépa- 
rer Tun  de  lautre,  mais  que  vous  étiez  sa  femme  et 
que  vous  sauriez  bien  le  rejoindre  partout  oij  il  serait. 

—  Il  avait  raison,  Samuel,  murmura  Cécile,  —  La  nuit 
se  passa  comme  cela;  lui,  toujours  brûlant  de  fièvre, 
moi,  lui  parlant  de  vous  pour  le  consoler;  car  je  voyais 
bien,  quoiqu'il  ne  me  reconnût  pas,  que  chaque  fois 
que  je  prononçais  votre  nom,  il  tressaillait.  Alors,  il 
demandait  une  piume,  de  l'encre,  du  papier;  il  voulait 
écrire,  à  vous  certainement.  J'essayai,  pour  lui  faire 
plaisir,  de  lui  donner  un  crayon,  mais  tout  ce  qu'il  put 
faire,  ce  fut  d'écrire  les  trois  premières  lettres  de  votre 
nom.  Puis,  il  repoussa  crayon  et  papier  en  criant  : 
«  Du  feu!  du  feu!  tu  m'as  donné  du  feu!-)  —  Il  a  donc 
bien  souilert?  demanda  Cécile.  —  Dame,  on  ne  sait 
pas,  répondit  Samuel;  quand  la  raison  n'y  est  plus,  il 
y  en  a  qui  disent  qu'on  a  cessé  de  souflVir,  et  que  la 
douleur  n'existe  que  quand  le  jugement  est  là  pour  l'ap- 
précier; mais  moi,  je  n'en  crois  rien.  A  cecompie-là, 
les  pauvres  animaux  qui  n'ont  pas  de  jugement  ne  souf- 
friraient donc  point.  Enlin,  tant  il  y  a  que  la  nuit  tout 
entière  se  passa  ainsi.  D'heure  en  heure,  le  médecin 
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venait,  il  le  saignait,  il  lui  mettait  des  sinapismes,  mais 
tout  cela  en  secouant  la  tète;  on  voyait  bien  qu'il  fai- 
sait son  état  pour  l'acquit  de  sa  conscience  et  qu'il  n'y 
comptait  plus.  En  effet,  le  matin  du  troisième  jour, 
moi  aussi  je  commençai  à  desespérer;  la  fièvre  s'en 
allait,  mais  la  vie  avec  elle.  Quand  il  avait  la  fièvre, 
j'ava's  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  se 
lever  pour  aller  vous  rejoindre;  quand  la  fièvre  fut 
passée,  je  l'aurais  maintenu  dans  son  lit  rien  qu'avec  le 
petit  doigt.  Oh!  voyez-vous,  mademoiselle  Cécile,  c'est 
que  ce  n'était  plus  lui  qui  était  faible,  ce  n'était  plus 
moi  qui  étais  fort,  c'était  la  mort  qui  était  là.  —  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  dit  Cécile,  pardonnez- moi! 
Samuel  crut  avoir  mal  entendu  et  continua  : 
—  La  faiblesse  ne  fit  qu'augmenter,  il  eut  encore 
deux  ou  trois  accès  que  l'on  eût  cru  que  c'était  la  vie 
qui  revenait;  mais,  au  contraire,  c'était  l'àme  qui  disait 
adieu  au  corps,  et  à  trois  heures  moins  cinq  minutes, 
mademoiselle,  je  le  vois  encore  comme  je  vous  vois,  il 
se  souleva,  regarda  autour  de  lui  d'un  œil  fixe,  pro- 
nonça voire  nom  et  retomba  sur  son  oreiller.  Il  était 
mort.  —  Après,  après,  Samuel?  — Dame!  après,  vous 
savez,  mademoiselle,  à  bord  la  cérémonie  n'est  pas 
longue,  surtout  quand  le  défunt  est  mort  d'une  maladie 
contagieuse.  Je  passai  un  miroir  devant  la  bouche  du 
pauvre  garçon;  bonsoir,  il  n'y  avait  p!us  d'haleine. 
Puis  j'allai_dire  au  capitaine  :  Capitaine,  c'est  fini,  il 
est  mort.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  une  se- 
conde fois  Cécile,  n'est-ce  pas  que  vous  me  pardon- 
nerez? «  —  Eh  bien!  me  dit  le  capitaine,  puisqu'il  est 
mort,  Samuel,  mon  ami,  tu  vas  venir  avec  nous  faire 
le  procès-verbal,  après  quoi  tu  reprendras  ton  poste. 
—  Pardon,  capitaine,  répondis-je,  mais  je  n'ai  pas  fini. 
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Pfluvre  M.  Henri!  Et  qui  donc  le  coudra  dans  son 
hamac?  Parce  que  c'est  un  simple  passager,  il  ne  faut 
pas  pour  cela  le  jeter  à  la  mer  comme  un  chien;  ça  ne 
serait  pas  juste.  —  Tu  as  raison,  dit  le  capitaine,  mais 
fais  vite.  » 

Je  répondis  par  un  signe  de  tète,  et  je  me  mis  à  la 
hesogne,  car  tout  le  monde  à  bord  était  pressé  de  se 
débarrasser  de  ce  pauvre  cadavre.  Aussi  la  cérémonie 
ne  fut  pas  longue.  Quand  je  vins  dire  au  capitaine  que 
M.  Henri  était  enseveli  :  «  Lui  as-tu  mis  un  boulet  au 
pied?  demanda  le  capitaine. 

—  Deux,  capitaine,  deux,  répondis-je,  il  ne  faut  pas 
lésiner  avec  ses  amis.  — C'est  bien,  dit  le  capitaine. 
Qu'on  monte  le  corps  sur  le  pont!  » 

Je  le  pris  dans  mes  bras,  je  l'apportai,  on  le  mit 
sur  la  planche.  Le  capitaine,  qui  est  Irlandais,  et  par 
conséquent  catholique,  récita  quelques  prières;  puis 
on  leva  la  planche,  le  cadavre  glissa,  s'enfonça  dans  ia 
mer  et  disparut.  Tout  était  dit. 

—  Merci,  mon  bon  Samuel,  merci!  dit  Cécile;  mais 
nous  devons  approcher  de  cet  endroit  où  tu  l'as  jeté 
à  la  mer?  —  Ma  foi,  mademoiselle,  nous  y  touchons; 
dans  cinq  minutes,  quand  nous  aurons  ce  grand  pal- 
mier qu'on  voit  sur  l'île  la  plus  proche  de  nous  en  face 
de  notre  beaupré,  ça  sera  là.  —  Et  d'où  a-t-on  jeté  son 
corps,  Samuel?  — De  bâbord.  Tenez,  ajouta-til,  de 
là  vous  ne  pouvez  pas  voir  l'endroit,  la  grande  voile 
nous  le  cache,  entre  l'escalier  et  les  haubans  d'ariimon. 
—  C'est  bien,  dit  Cécile. 

Et  la  jeune  fille  s'avança  vers  l'endroit  indiqué  et 
disparut  derrière  la  grande  voile. 

—  Pauvre  mademoiselle  Cécile!  murmura  SamucM. 
— Quand  uoi:s  serons  à  l'cndroir  juste,  Samuel,  dit 
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Cécile,  tu  me  préviendras,  n'est-ce  pas?  — Soyez  tran 
quille,  mademoiselle. 

Samuel  se  baissa  de  manière  à  regarder  sous  la  voile. 
Il  vit  Cécile  à  genoux  et  priant. 

Cinq  minutes  à  peu  près  s'écoulèrent,  pendant  les 
quelles  le  pilote  tint  les  yeux  fixés  sur  le  palmier.  Puis, 
comme  le  palmier  se  trouvait  enfin  juste  par  le  tra- 
vers du  beaupré. 

—  C'est  ici ,  dit-il.  — Me  voilà,  Henri!  répondit  une 
voix. 

Puis  le  bruit  d'un  corps  pesant  tombant  dans  l'eau 
se  fit  entendre. 

—  Quelqu'un  à  la  mer!  cria  d'une  voix  forte  le  se- 
cond, qui  faisait  son  quart. 

Samuel  ne  fit  qu'un  bond  du  timon  au  bastin- 
gage. Il  vit  quelque  chose  de  blanc  qui  tournoyait 
dans  le  sillage  du  navire;  puis  cette  espèce  de  va- 
peur flottant  à  la  surface  de  l'eau  s'enfonça  et  dis- 
parut. 

— Voilà  donc  pourquoi,  reprit  Samuel  en  reprenant 
la  barre  de  son  gouvernail,  voilà  donc  pourquoi  elle 
priait  Dieu  de  lui  pardonner! 

VAnna-Beii  continua  sa  route,  et,  après  dix-huit 
autres  jours  de  traversée,  arriva  heureusement  à  la 
Pointe-à-Pître. 


FIN. 


'IrÀ^; 


mm 


